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新戲上場新戲上場 ■文：笑笑

■文：大秀

死得悲烈
《三島由紀夫自決之日》

對照記對照記 ■文：勇先

《情迷藍茉莉》the great depression

電影裡有一句台詞：「血
緣這種事情是不可擋的，兒
子會愈長愈像爸爸。」生下
來撫養多年的兒子原來被調
換了，親生兒子另有其人，
這種事在現代社會發生的機
率非常低，但如果發生了，
便要作出選擇，而這是命運
的選擇。《誰調換了我的父
親》的故事一點都不複雜，
甚至異常簡單，然而愈簡
單，卻愈顯示出人性的一念
之間，透露出更多無可奈何
的情緒。

親情與血緣

影片值得細細琢磨。得到
血緣關係亦意味㠥失去這些
年經營的親情，每個決定背
後都有相對的代價，是以孩
子的未來為前提，還是血緣
至上，遇上了，每個人都會
舉棋不定。導演並沒有企圖
透過電影去批判甚麼，或勾
勒人性面貌，只是提出最原
始的命題，在親情裡，到底
甚麼才是最重要？

導演之所以會想到以調換
孩子為主題，就是因為他本
身也是一個五歲女孩的父
親。妻子把女兒照顧得很
好，然而自己卻不是一位好
父親，女孩慢慢長大，當他
牽㠥她的手走在公園時，朋
友常常說他們兩人長得很
像，尤其是眼睛和嘴巴，

「我覺得自己的DNA真的在她
身上留下印記。」父親之所
以為父親，是血緣，還是因
為與孩子的相處時間長短所
致？

電影中的福山雅治飾演的
良多是一位很「盡責」的父
親，給孩子最好的教育與生
活環境，卻沒太多時間陪伴
他。另一邊廂由才子作家Lily
Franky飾演的雄大，開水電
行、不修篇幅，但無時不刻

陪在孩子身邊，是一位好父
親。兩者的拉鋸是直接的，
彼此都認為對方是「不合格」
的父親，在彼此抗拒㠥又不
得不因孩子而來往的過程
中，良多開始反思自己的角
色，並在與親生與非親生孩
子的相處中，漸漸放下他的
精英價值觀，摸索出親情的
重量與厚度。

父親與父性

是枝很擅長拍這種人文關
懷戲，不過分渲染情緒，只
隱隱透過鋪排，揭露存在的
本質、日常的重量和情感的
歸屬。1995年的《幻之光》，
以單一鏡頭與長距離的凝視
鏡頭呈現一個單親母親（丈
夫自殺）壓抑的精神面貌，
以此探討生命的各種狀態，
意味深長。其後，題材繼續
延伸，1999年，他以《下一
站，天國！》追尋記憶，在
再現與失落、真實與虛構
間，以幽默溫柔的方式，揭
示沉重的生死議題。近年的

《空氣人形》、《奇跡》等，
均不脫離他原有的人生哲
理，直指生命的意義為何，
人生經歷輕盈與沉重後，生
命有何改變。

這次導演也在絕對中埋下
希望的種子，即使是血緣之
親也有猶豫之時，在最後的
最後，抓住了心中難耐的騷
動，良多似乎找到了轉機，
在絕對裡留下一點餘地。福
山的演技是無庸致疑的，他
透過眼神、表情、對話，將
一個無措父親演繹出來，無
論是良多的冷酷、討人厭、
脆弱，還是後來的改變，他
都抓得精準。福山直言，沒
有當過父親讓他有點不安，
但後來良多隨㠥親生兒子的
出 現 ， 開 始 萌 生 「 父 性 」
時，他在這個角色身上學到

了許多。
而導演的掌控能力也很

強，互換孩子的老掉牙題材
在他手中脫胎換骨，感人卻
不煽情，這要歸功於他選角
的眼光。福山雅治飾演的精
英父親自是不用說，此角與
他此前演出的伽俐略一角相
似，冷漠中帶有一點溫情，
福山掌握得遊刃有餘。而Lily
Franky的光芒也不遜於福山，
富藝術氣息的造型，塑造出
有別於良太的溫馨家庭，這
樣的家庭人人嚮往，但同時
也存在㠥很多問題，電影有
趣之處也在於此。

此片在康城亮相後，即引
來大導演史提芬史匹堡垂
青，是枝裕和特地飛到美國
與史匹堡討論，最終將版權
賣給他。在恆久不變的倫理
題材中，西方與東方有㠥完
全不一樣的觀點，是枝的溫
柔細膩叫人驚艷，而史匹堡
的詮釋，也叫人期待。

活地亞倫回歸美國！經歷他好幾年的歐洲之
旅，最新作品《情迷藍茉莉》（Blue Jasmine）的故
事背景終於回到美國，不過，卻不是他當年最拿
手的紐約，而是三藩市。找來實力派的姬蒂白蘭
芝（《巴別塔》、《奇幻逆緣》）擔大旗，她飾演的
Jasmine自稱「失婚」和「無錢」，遂離開紐約這傷
心地到三藩市找她沒有血緣的妹妹要求暫住一
下，重整人生。但事實上，一連串的不幸乃來自
Jasmine的自作孽，她更懷疑患上情緒病經常自言
自語⋯⋯回到美國，活地亞倫特意要「地道」一
點，不但糅合爵士和藍調（後者的量看來較重），
更找來作曲家Christopher Lennertz，打造出本片的
OST和原創音樂。

主題曲就是〈Blue Moon〉，由Conal Fowkes演
奏，沒有主音歌唱，在片中的地位是Jasmine和他
丈夫Hal（艾力寶雲 飾）邂逅時聽的主題曲。其他
在片中登場的樂曲也很有趣，包括Louis Armstrong
的 〈 Back O'Town Blues〉、 King Oliver的

〈 Speakeasy Blues〉、
Lizzie Miles的〈A Good
Man Is Hard To Find〉
和Mez z r ow -B e c h e t
Quintet & Septet的

〈House Party〉等等，
㠥重管樂的藍調音樂，
有不少樂手都來自大蕭
條時代，特別是King
Oliver，狀態跟電影中
的Jasmine不謀而合。片
中一段藍調12-Bar Blues
結他，相信出自Christopher Lennertz，音樂極帶諷
刺味，功勞明顯來自結他的音色和演繹，先後在
片中出現了幾次，觀眾不妨留意一下。

說起〈Blue Moon〉，雖然在《情迷藍茉莉》
中，Jasmine哼㠥這主題曲時也總是忘記歌詞，然
而，「現實中」也有不少醉人的〈Blue Moon〉歌

唱版，貓王唱過、法
蘭仙納杜拉也唱過。
芸芸翻唱版中，我特
別喜歡由靚聲女歌手
Kelly Flint和作曲家/結
他手David Cantor組成
的Dave's True Story的

〈Blue Moon〉。Kelly
Flint特別能唱出David
Cantor寫歌的那種獨特
韻味（有說是他在創
作中滲出強烈的Cole

Porter或Dave Gershwin味道），二人一拍即合，在
紐約大小酒吧演唱之餘更在二人旗下成立的唱片
公司推出過幾張大碟。〈Blue Moon〉和〈Fever〉
由他們演繹的確別有一番味道，跟電影中的
Jasmine不同，最終，Dave's True Story只能在紐約
闖出他們的天地⋯⋯

《潮騷》、《白蟻之巢》、《金閣寺》等，是日本文學家三
島由紀夫為人熟悉的作品，當中尤以《金閣寺》為最。印象
中的三島，停留在文學的層面上，知道他是日本當年最被看
好得諾貝爾文學獎的作家，也從他的長篇著作《金閣寺》
中，得知他骨子裡崇尚悲劇性的幻滅美學，而恰恰他也貫徹
這一理念，以最驚人悲壯的方式了結自己的生命。

他的死亡，猶如一個觸發點，引發幾件頗具爭議的事。其
中最被廣傳的，無疑是他因為諾貝爾文學獎輸給川端康成，
而被謠傳不憤自殺。有趣的是，川端康成似受其自殺影響，
認為自己是導致三島走向死亡的「原因」，三島死後17個月

（1972年），他也步上自殺之路。三島曾三度入圍諾貝爾文學
獎提名，作品的傳譯率相當高，本身亦是多產的作家，如果
他沒有以極端的方式了結自己，或許也如村上一樣，成為日
本每年諾貝爾獎勢必追捧的作家。

除了引發「連鎖式」的自殺風潮外，三島本身所持的價值
觀與極端的思想，也極具爭議性。由已故導演若松孝二執
導、現正上映的《三島由紀夫自決之日》，正好從側面出發，
以1970年日本防衛廳事件為背景，從政治層面，剖析三島由
紀夫。

三島是備受景仰的文人，也是最激進的政治分子。當年，
有感於日本自衛隊的不思進取，多番游說自衛隊政變不果
後，他組織「盾會」，帶領四名成員，在自衛隊東部總監室，
綁架高官，盾會成員集合800多名自衛隊隊員後，走上陽台，
高聲吶喊，要求大家放棄物質文明，成為一個真武士。然而
事件沒有人和應，三島最後以象徵武士精神的方式──切腹
自盡，以表其愛國情操及悲憤的心情。

大家對三島的政變行動褒貶不一，事件沒有引來政治上的
改變，三島被人標籤
為激進極端的愛國分
子，認為他將武士道
精 神 演 繹 得 太 過 火
了。若松作為獨立導
演，拍攝手法一向以
大膽尖銳見稱，這次
電影也十分到位地將
三島文學以外的政治
追求，以「實錄」的
方式呈現出來。畫面
雖然略為粗糙，卻有
上世紀七十年代的質
感，三島在電影裡，
死得壯烈，觀眾可以
感受他文人入世的精
神面貌。

「 一 蟹 不 如 一
蟹」，不僅是上一代
人對後輩的批評；我
們對港產電視劇的印
象，同樣有每況愈下
之感。硬要一竹篙打
一船人說「今不如
昔 」， 實 在 有 欠 公
道，不過在近幾年愛
尋找集體回憶的風潮
下，的確有很多舊劇
集值得再三回味，其
中一齣便是1985年首
播的《大香港》。

單看演員表，你會
認為上世紀八十年代
的確是港產劇的盛世
——男主角有周潤發、關禮傑，配角則有劉青雲、曾江、劉
兆銘和歐陽震華，就連「Sam哥」吳鎮宇也只能充當沒有名
字的跑龍套⋯⋯以「事後孔明」的角度來看，這電視劇陣容
簡直星光熠熠得難以複製。

要比較八十年代與今日的劇集，除陣容上「星味」的分野
外，另一不同是，當年的電視劇，總是愛凸顯一股「做大事」
的剛陽豪氣；今天的劇集則傾向鑽進細膩的情感（當然只限
具創作誠意的作品）。這種差異，大概源於八十年代香港經濟
騰飛，社會普遍有一種「做大事」、「食大茶飯」的自信，並
在港產劇中呈現。事實上，從《大香港》的命名，已隱約透
露這份自信與霸氣。至於從內容上看，故事背景設定在二次
大戰後的香港：一個百廢待興、梟雄並起的黑幫年代，而周
潤發所飾演的黑幫老大駱中興，果斷、心狠手辣、寡情絕
義，有陰謀但不閃縮，是典型梟雄個性。整個故事脈絡亦

「Man到冇人有」，不同的黑幫組識之間、上一代與新一代之
間，互相計算、互相角力，完全凸顯男性的義氣、陰險、野
心。至於一眾女角呢？卻統統飾演等愛的伊人，為戲中的愛
情線調味而已。總之一切強調「男人應該要做大事」，完全是
八十年代「大香港主義」的心理寫照。

看《大香港》，我們或可看出八十年代兩種典型心態：其一
是「男人係做大事的」，這點上文已略述；其二是「薑還是老
的辣」──故事結尾，無論所謂正邪雙方，都在「長輩」駱
中興的調度之下，代表年輕勢力的一眾後輩均被弄得團團
轉，雖然結局仍落入「惡人自有惡人亡」的天理裡，但在

「發哥」面前，他們均顯得未夠火候。今日自覺「薑還是老的
辣」依然者眾，要不然怎會出現不少智者，有理沒理地批評
年輕人「一代不如一代」？

一代盛世—《大香港》

生命的抉擇
《誰調換了我的父親》

日本導演是枝裕和拍的電影比較小眾，卻深得康城評審歡

心，是康城影展的得獎常客。出道作《幻之光》摘下威尼斯影

展導演新人獎，2004年作品《無人知曉的夏日清晨》入圍康城

影展金棕櫚獎，新作《誰調換了我的父親》找來型男福山雅治

擔演，即獲本年度康城影展評審團大獎。電影10月31日於香港

上映。

出自是枝手中的創作，有口皆碑，而他也貫徹「以人為本」

的人文關懷，繼續以親情為核心，細細剖析親情與血緣的關

係。父母與兒女，除了血緣之外，還剩下甚麼？

■文：蘇蘇　圖：安樂電影


