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■《安娜．卡列尼娜》
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1977年，年僅31歲的艾庫曼創立了聖彼得堡艾庫
曼芭蕾舞團（Eifman Ballet of St. Petersburg），舞團最
初的名字是「Leningrad New Ballet」，實驗的意圖顯
而易見。他愛從經典文學與古典音樂中尋求靈感，
作品風格直白大膽，對人類精神世界的黑暗面與極
端狀態的呈現，常常讓人瞠目結舌。

可以想像，這樣的作品風格在蘇聯時期可是十分
「犯禁」。傳統芭蕾舞界稱艾庫曼為「異類」，而當局
的審查部門則認為他的作品「下流」和「意識形態
不正確」，在《費加羅的婚禮》送審時，委員會的成
員們甚至氣急敗壞地為他扣上「色情芭蕾之父」的
名號。

多年之後，艾庫曼已是譽滿全球的編舞家，他將
自己的編舞風格歸納為「心理芭蕾」（Psychological
Ballet），在今天看來仍然摩登、鮮活，還有點哲學思
考的意味。在《安娜．卡列尼娜》中，他將托爾斯
泰的經典人物與柴可夫斯基的音樂相結合，挖掘安
娜驚濤駭浪般的情感世界。

文：香港文匯報　艾：艾庫曼

文：你為何選擇成為編舞家？

艾：要成為編舞家，光有願望是不行的。編舞家是
天生而非後天養成的。我的運氣非常好——命
運給了我這個天賦，而我在很小的時候已經意
識到內在的這種能力。7歲時，我已經有自己小
小的芭蕾劇場，從那時起，我便清楚地知道我
的一生將與編舞密不可分。

文：當你在1977年建立Leningrad New Ballet 時，什

麼樣的「新芭蕾」是你想去實驗的？在那時，

是什麼驅使你那麼想要在芭蕾世界中作出改

變？

艾：首先，我需要我自己的劇場，一個讓我實現腦
中計劃的平台。但那個時代的芭蕾，其僵硬的
學術界限，不可能讓我有這樣的機會。我感到
幾乎要窒息了。所以，我選擇了一條自由創作
自我表達的路，去開啟上天賜給我的潛能。這
條路對我和我的夥伴們來說都殊為不易，然
而，我們成功創造出一種獨特的芭蕾劇場，指

向一個當代人的內在世界，並且，儘管面臨㠥
各種困難和急劇的變化，我們仍得以保持它的
藝術獨特性。

文：你的作品關注當代的現實，但並不拋棄古典芭

蕾的形式。在你看來，古典芭蕾和當代芭蕾的

關係是甚麼？

艾：我的作品融合了古典主義、現代舞，與其他潮
流的特徵，但並不局限在某一種中。我們已經
創造出自己的語言——心理芭蕾，致力於延伸身
體作為認知一個人的靈魂與精神的工具的能
力。在這方面，聖彼得堡艾庫曼芭蕾是史無前
例的。它對當下的指涉（包括對永恆的哲學命
題的思考）反映了我們去無限切近「人」——這
一通往宇宙秘密的鑰匙——的渴望。這正是我們
的創作特性。

安娜的悲劇與死亡

文：你如何定義「心理芭蕾」？以《安娜．卡列尼

娜》為例，如何在芭蕾中呈現這麼複雜的故事

中的精神層面？挑戰是甚麼？

艾：「心理芭蕾」聚焦於發掘人的內在世界，運用
造型語言來追求對人的靈魂和心理世界的理
解。要解釋在我們芭蕾中，托爾斯泰小說的複
雜心理背景是如何被表達的，並不是那麼容
易。藝術手法是難以被描述或詮釋的。我唯一
可以告訴你的，是身體語言是最古老的語言之
一，它包涵㠥許多先前世代的情感生活的無價
的信息。破除它的密碼，會讓你得到最好的藝
術工具，領導你的創作能力無限延伸，沒有邊
界。

文：你怎麼看待安娜這個人物？

艾：首先，這是一個女人的悲劇。她發現自己對一
個男人產生致命的感官的熱情，並無視道德的
規範與家庭的原則，只追求個人的快樂。她被
對情人不可抗拒的吸引力所挾持㠥，那種癡迷
摧毀了她的心，並喚醒了女人天性中黑暗而不
幸的特質。卡列尼娜的歷史就是精神墮落的記
錄，她的悲劇和她的死亡——道德上和身體上

的。

文：為甚麼選擇柴可夫斯基的音樂？

艾：與我為何選擇托爾斯泰的小說是一樣的道理，
它給了我啟發與創造的能量，投射出我內心藝
術想像的流動。總的來說，柴可夫斯基是我最
喜歡的作曲家之一，我已經運用他的音樂創作
了六個演出，並將很樂意再做一次。

心理分析大師托爾斯泰

文：當開始創作《安娜．卡列尼娜》時，你是從對

這個人物進行心理分析開始的嗎？用佛洛伊德

的方式？

艾：事實上，在托爾斯泰的小說中，他已經給出了
對安娜本性的令人驚嘆的深入而精確的心理分
析。對我來說，他是最偉大的作家——真正
的心理分析的創立者。遠在弗洛伊德之前，
他就已經沉浸在筆下角色未被發掘的心理領
域中。那就是為何我不能說當我在創作這個
作品時，是被20世紀的某些科學理念所引領
的。所有創作性工作所需要的材料已經包含
在小說的文本中，我只需要激發自己的能
力，去在字裡行間、那些已被熟知的東西中
發現未知的元素。

文：《安娜．卡列尼娜》這個作品與你其他的作品

相比，有何特別之處嗎？

艾：這個很難明確回答。一方面，每個艾庫曼舞團
的演出都很獨特。在準備一個新演出時，我會
沉浸在自己所選擇的題目中，比如，我曾沉浸
在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，或者羅丹的世
界中超過一年。但另一方面，我們所有的芭蕾
又遵從於同一個創作哲學，將心理劇場的傳統
與舞蹈藝術相結合是他們共同的特點。《安
娜．卡列尼娜》全面地反映出我們對於托爾斯
泰小說完全獨特的詮釋，展現出那些只能用身
體語言來認知的想法。正是最豐富的舞蹈寶庫
讓我得以在這個作品中成功觸碰到獨一無二的
情感與心理深度，吸引了來自世界各地的觀
眾。

當我乘船過大海前往澳門時，我並未預期會觀看到一
齣多麼雄奇瑰麗兼且現代主義啜核搞作的《萊茵黃
金》，我只是想：為甚麼澳門國際音樂節可以毅然揭開
了整部《尼伯龍根的指環》的序劇？這樣隆重的音樂、
或曰綜合藝術的的盛事，為何已經在北京、上海都全套
上演了，如今輪到澳門這樣一個嬌小的城市了，而香港
的康文署官員們，依然在沒出息、沒擔當的因循苟且中
屍位素餐？入場時我看到幾個康文署的冗員庸吏，他和
她就像趁墟而至的小販，蓬頭垢面目光渙散的混跡於喜
氣洋洋的熱情觀眾中，不知是問心有愧還是早已麻木不
仁，總之他們與整個場面格格不入。

在一個香港人的心跳因《指環》的首演而引發憤憤不
平之後，拉脫維亞國家歌劇院適時地向我呈現了一齣動
人心魄的《萊茵的黃金》⋯⋯

首先的驚奇來自指揮——一位俏生生的金髮碧眼的妙
女郎！在我幾乎不敢相信所見之際，她已雙臂平伸，秀
掌輕展，著名的降E大調三和弦曼妙輕漾，萊茵河水的
詠唱在銅管的起伏啾鳴中響起，在眾小提琴的織梳中浪
花四濺，象徵㠥德意志民族的誕生和甦醒。目前歐洲最
頂尖的歌劇導演之一、挪威的Stefan Herheim，把第一
場的萊茵女兒嬉水，變成三個坐在滑輪車上的Cosplay
女郎，雖然身份曖昧，先是脫了日本女中學生的水手衣
裙，繼而露出綠色魚尾裙的彷彿真身，最終卻與假扮老
師授課的老色鬼Alberich寬衣解帶胡搞一番，這裡明顯
有㠥日本AV對男人心底裡的頑童性幻想的後遺症，而

且剎那間橫跨東西方，令我頓悟人類的普世淪落，已經
被導演不動聲色地奚落暗笑了。

不落俗套的詮釋方式

第二場從諸神居住的群山，搬到一個中產階級的客
廳，妙的是諸神中有貌似李斯特的神甫、手抱玩具天鵝
的路德維希二世（那個給瓦格納資金蓋歌劇院的國王）
以及形形色色十九世紀的黨政軍人士。不過，最妙的
是，諸神之王的沃坦登場，他，索性就是一八五○年代
客途瑞士的瓦格納扮相！飾演沃坦的Ralf Luks，是極為
難得的「英雄男中音」，音量雖非巨大，但音色卻甘醇
渾厚，令人聽覺上非常受用，所謂「山不在高有仙則
靈」，此乃聲樂藝術的彰顯也。《萊茵的黃金》中的沃
坦仍然躊躇滿志，尚未因捲入指環的魔咒在歧路上陷滑
如《女武神》的自我矛盾與神格分裂，所以導演在此序
劇中讓他有理有據地以一個受人歡迎的形象出現，儘管
現實中的瓦格納當時頗受新興的資產階級喜愛——鼎鼎
大名的李斯特不僅首演了他的歌劇《羅恩格林》，而且
還從自己不多的俸祿中向逃亡中的難民支付匯款；而年
輕的大學教授尼采，不僅把新出版的《悲劇的誕生》題
獻給瓦格納，還在書中大力頌揚古希臘酒神戴奧尼索斯

（的原始生命力）精神。因為當時在他眼中，整個歐洲
音樂乃至文化界中，瓦格納分別在歌劇韻文腳本、音樂
和聲進行、指揮技術、舞台美術、文藝評論等各方面的
創新創見，正是戴奧尼索斯精神的典型展現，這還不包

括之後瓦格納根據自己的Music drama理念，把樂隊龐
大的音樂火力隱藏在舞台較深的樂池裡，所建造的劃時
代意義的拜雷伊特節日劇院——因為到那時，尼采已經
不滿瓦格納的入世胸懷而與他決裂了，並且從而走入精
神異常。

但在這溫馨的「諸神都還年輕」的第二場之後，導演
Herheim再次呈現了一個扭曲變態的世界——甚至是他
自己的心理扭曲：在舞台中央是一個巨大的納粹標誌
—反卍字木架，第一場景的老色鬼Alberich在偷走萊茵
黃金後，把黃金鑄成一枚權傾天下的指環，但是他在吹
噓自己的隱身帽時，先是把自己變成一條巨蟒——導演
叫他在台上解開褲鏈，把手伸進自己的襠中大呼「好一
條巨蟒」已經幼稚無稽到暈，繼而變成蛤蟆時被火神雷
神綁起來，就掛在那具反卍字木架上！這個略帶三分希
特勒扮相的赤條大漢被綁在十字拐彎架上的場面，完全
就是毋須解讀的精神錯亂bad taste。飾演Alberich的
Oliver Zwarg唱做俱佳，是整台戲中最搶眼的歌唱家，
可惜他的角色像個變形蟲，賣力但不討好。

出色的女指揮

回說年輕的指揮家，她叫Joana Mallwitz，在這樣一齣
紛繁多變而又不乏哲學意味的作品中，她不僅指揮若定
具有大將風度，把每個段落與演員的歌唱結合得精彩微
妙，同時她的明澈的洞察力能在演出的進行中，把每一
條主導動機詮釋得活靈活現，這種對瓦格納音樂道統的

熟悉以至敏銳，令我聽來擊節讚賞！老實說，我聽過的
現代絕大部分指揮家，他們在演繹瓦格納作品包括《指
環》時，無論是美國的、荷蘭的、匈牙利的還是意大利
的，都不如Mallwitz女士這種德意志式的明晰深度。因
為，瓦格納的音樂在她的演繹下是充滿光華而幻化多彩
的：從清冽的萊茵河湧流到最後熠熠生輝的瓦爾哈拉宮
殿，這是一個新生代的《指環》的序劇，它不再令人望
之生畏聽之生厭，相反，它讓我在兩個半小時的連續聆
賞後心花怒放，甚至有些依依不捨！這固然與導演的多
樣化巧妙處理分不開，但實際上更重要的，就是Joana
Mallwitz能夠嫻熟地把多種音樂動機，在此對整個《指
環》做了高度概括，令人對即將發展出的《女武神》更
加期待。側聞這場《萊茵的黃金》的門票在兩小時內就
售光了，如果明年能續演《女武神》，觀眾上座率應是
水到渠成的。

散場後遇到一班香港Wagner Society的青年朋友，它
城相識，真有說不出的高興和唏噓，只有互道珍重。

文：蕭威廉

澳門：激動人心的《萊茵的黃金》
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走進安娜．卡列尼娜的靈魂深處
波里斯．艾庫曼（Boris Eifman）喜歡叫自

己的舞者們「actors」（演員），在2011年的一

次訪問中，他曾說：「我從不把舞者當作是無

靈魂的工具，或是機械地實施我的命令的木

偶。恰恰相反，只有在演員和編舞精神性的創

作相融中，一個藝術作品才得以產生。我沒有

權力去限制演員們的創作。」

這也許是為甚麼他的舞作很「好看」的原因

之一。如果你打開Youtube，會發現他的每一
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