
草草貓事

書介
圖文：草　草

本地漫畫家草日第一次與
三聯合作的《草草貓事》，
是一部輕鬆詼諧、適合任何
年齡讀者的三格/四格漫畫。
主要人物有宅男漫畫家阿
三，他野蠻又可愛的太太茵
茵、怕老婆的外父、惡死的
外母，還有寵物貓漢堡包和
小肥等。故事內容大多圍繞
香港人的生活點滴，題材非

常廣泛，由熱門的手機遊戲和電影、愛貓人的趣事，到
夫妻相處的苦與樂和與外母相處的「驚險刺激」都有。
兩貓有時粉墨登場，扮「蔡san」、扮「滔滔」，令人引
俊不禁。書中包含作者對時事、環保等議題的看法，以
活潑有趣的漫畫引起讀者思考。

作者：草日

出版：三聯書店（香港）

惡魔的習藝

成英姝文學書寫二十年，
宣告回歸最初最美的創作原
點，傾自由澎湃之想像一揮
而就，華麗施展小說幻術的
作品。〈不可靠的見證
者〉、〈正義的相反是邪
惡〉、〈捉放鬼〉、〈穆桂英〉
〈海神記〉、〈孫文在台
灣〉、〈黑水〉、〈惡魔的習
藝〉、〈一千零一夜〉，九篇

題材與風格皆相當不同，任瑰異繽紛的故事魔毯載㠥我
們遨遊不同的奇想世界。

作者：成英姝

出版：印刻

豪門幽魂

一名年輕而涉世未深的女
老師受僱前往布萊的鄉間豪
宅擔任一對兄妹的家教，卻
看見一男一女的鬼祟身影，
懷疑是前任總管及前任女老
師的鬼魂，對小兄妹圖謀不
軌⋯⋯亨利．詹姆斯擅長以
年輕女性為敘事主角，精準
描寫女性容易招致世俗眼光
批評的各種面向，藉此凸顯

社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的
概念，凸顯女老師在豪宅中的尷尬位置——明則她是豪
宅的掌權者，實則處處受限，無法獲知全貌。本書於
1898年出版之後，陸續有多位文學評論家發表文章，
「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者，甚至因此促成將
心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史，
這部篇幅不長的故事，所引發的討論、評論文章數量之
多，竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹
敵。

作者：亨利．詹姆斯

譯者：柯宗佑

出版：遠流

第七道試煉

身價百億的大企業總裁突
然出現在平凡的售貨員薩普
娜面前，聲稱她身上擁有的
某些特質正是他苦心尋覓的
人選，只要通過他所設下的
七道試煉，就能成為他的接
班人。這究竟是無聊的玩
笑，還是背後有什麼陰謀？
窮途末路的薩普娜接受了挑
戰，到第七道試煉，生活卻

掀起巨浪。《貧民百萬富翁》原著作者維卡斯．史瓦盧
普睽違四年帶來新作，結合《Q&A》的解謎趣味以及
《六個嫌疑犯》的懸疑氛圍，吸引讀者墜入一場華麗與
驚險交織的冒險，在這七道試煉之中，獲得夢想與抉擇
的勇氣。

作者：維卡斯．史瓦盧普

譯者：呂玉嬋

出版：皇冠文化

地獄

《地獄》是暢銷小說天王
丹．布朗最新力作，也是他
筆下最知名人物，哈佛大學
符號學教授羅柏．蘭登繼
《達文西密碼》、《天使與魔
鬼》、《失落的符號》後，第
四度登場。擅長將晦澀符
號、歷史內幕，與神秘密碼
編織成一部藝術推理作品的
丹．布朗，再次出手，以驚

人的新作《地獄》帶領讀者深入意大利的核心⋯⋯引領
大家體驗史上最陰森的經典文學所啟發的景觀，以意大
利古典藝術、歷史與文學之美擄獲讀者，如同前作書寫
反物質，博學天王丹．布朗也不忘時刻緊追科技在未來
將持續引發的爭議性問題。

作者：丹．布朗

譯者：李建興

出版：時報文化
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在十九世紀的歐美社會，現代城市隨㠥工業革命而
湧現，但所謂城市景觀的概念，卻在F. L. 奧姆斯特德

（F. L. Olmsted）提倡下，才開始受到重視。以今日觀
之，這些見解都是老生常談，然而在十九世紀經濟崛
起的美國，卻是應時代潮流的一道藥方。奧姆斯特德
早年由於眼睛受毒漆樹傷害而無法入讀大學，因而到
處顛沛流離，倒是透過觀摩英國各地庭園，領悟出城
市景觀設計的重要性。當時美國各地城市人口快速增
長、工業發展迅速，密集和受污染的城市環境，都令
這些城市更需要奧姆斯特德的景觀設計，還有奧姆斯
特德設計的城市公園，因此紐約中央公園、美國國會
大廈廣場才會出現。

幸福的城市何如？

本書輯錄了奧姆斯特德就美國各城市公園設計而撰
寫的講稿、評論、書信。奧姆斯特德生前並沒有刻意
撰寫過一本專門討論城市的作品，這些文章也沒有訴
諸理論分析，讀者卻可親歷其境地感受到當時美國城
市發展的影響，並且從奧姆斯特德的實質建議中，聯
想到他對今日美國城市規劃的貢獻。他可能是第一個
預見相鄰市鎮將合併成大型城市的先知，也可能是倡
導都市文明化的第一人。他看見城市化對壽命和治安
的影響，而他就城市公園、廣植樹木、休憩場所等方
面提出的建議，完全是為了解決城市擠迫環境對居民
健康和公共衛生的影響，這些建議都在討論波士頓市
公園而寫的講稿〈公園與城鎮的擴展〉裡。當時美國
內陸城市急速發展面臨勞工階級住屋問題，他卻大膽
提出加闊街道以種植樹木、在城市裡建造公園等建
議，可見其見識。

內地學者俞孔堅是本書編輯，俞在書中文章〈城市
如何讓生活更美好〉裡，亦解釋了他之所以推崇奧姆
斯特德的原因，仔細推敲，這種追求城市人文景觀的

動機背後，仍有對進步的信仰，並實現奧姆
斯特德對安全、健康的基本目標，而不是復
返到人最原初的「居住」問題。我們回看今
日中國城市，也許安全、健康等目標已經夠
令人嚮往了，這也令我們質疑，究竟我們需
要奢華的豪宅和別墅嗎﹖擁有舒適的城市和
恬靜怡人的公園不已是很難得嗎﹖當我們活
在這個急速發展的社會裡，為何讀到作者提
出公共休憩場所的永久性，並且指出這些場
所能令那些承受社區及商業利業壓力的人受
惠時（見〈舊金山：本地吸引力〉），我們會
感到心有戚戚焉﹖奧姆斯特德可能是第一位為貧苦大
眾謀求休憩娛樂的城市理論學者，即使背後有城市管
治的考量，也是值得尊敬的。

而且他還要求當局尊重休憩場地的地方特質，在寫
給布法羅市（Buffalo）公園委員會的書信中，他勸對
方為該市原有的公園（稱為「北部公園」）安排沉
思、冥想和精神恢復之類的活動，而新建的南部公園
應坐落於該市毗鄰的伊利湖畔，並且靠近便利的交通
網絡，並且要考慮伊利湖水漲時浸沒公園土地的問
題，還有考慮到地表太低的情況，為了實現排水、防
洪等目標，而將街道一一墊高，並建造防洪大堤。作
者在面對芝加哥市要建立公園時也面對類似的情況，
在那裡，作者請求當局保持密歇根湖的景觀和自然生
態，他呼籲設立一個開闊的大牧場草地，等等。也許
這些建議屬於技術性範疇，非當地居民或非技術研究
者很難理解，大概打開這些公園的地圖，看看這些公
園今日的佈局，就是了解作者建議的最佳辦法。

為今日城市發展提供借鑒

奧姆斯特德重視城市中的景觀，這並非我們今日以
鋼筋水泥割裂、阻隔之下產生出來的「景觀」

（landscape），而是在適切的
環境配合下，花草河流木石
所展現出來的自然美，這種

「風景」（scenery）也不是站
在某個角度可以觀看或拍攝
到的奇詭景色，而是從最尋
常的自然事物中煥發的優
美，這種自發的美不可能當

作一種裝飾，這種自然美同時也讓人們恢復活動、重
現生氣。奧姆斯特德勸告人們不要把路邊的花卉當成
公路的裝飾，而且應該盡量讓公路的景觀避開醜陋的
岩石，而不是為了遷就景觀而犧牲岩石。難得的是，
奧姆斯特德在十九世紀的時代脈絡下，已經覺察到審
美需要是比一切政治經濟動機更基本的考慮因素，因
此就不能以城市發展戕害自然。

書中收錄五篇奧姆斯特德就美國城市公共空間改善
而作的研究報告，讀完這些研究報告後，讀者或許應
該再讀俞孔堅寫的後記，以掌握更多相關背景。編者
說，美國當局採納了部分奧姆斯特德的建議，例如布
法羅市北部公園；至於沒有採納建議的南部公園，後
來就經常面對排水、排污、防洪等問題。至於奧姆斯
特德對舊金山所寫的報告，就考慮到淘金熱下急速經
濟發的加州所面對的城市問題。奧姆斯特德雖是差不
多兩個世紀之前的人物，但他的建議仍可作為今日城
市發展的借鑑，尤其是今日苦於在發展和保育作平衡
的中國城市（包括香港）。奧姆斯特德的公園構思兼
容軍事、典禮、交通、休憩等需要，站在時代前端指
出排水系統的重要性，都沒有因為時光流轉而變得不
合時宜。

城市景觀設計的先驅
作者：F. L. 奧姆斯特德

譯者：王思思 等

出版：譯林（2013年1月）

書評
文：彭礪青

《海的承諾》（約束の海）今年八月
開始在《新潮》連載，這本雜誌也是
山崎豐子多年來的合作夥伴——她的
第一部長篇《少爺》便是在《新潮》
上發表的。如今我們得知關於她的一
生，其中一個重要的片段，便是山崎
豐子曾經打算封筆退隱，爾後得到一
名編輯的鼓勵，指「藝術家不能引
退。要邊寫邊踏入棺材，那才叫作
家。」這名編輯，便是《新潮》的齋
藤十一。

輪椅上寫下最終作品

晚年患上肌肉僵直症的山崎豐子，
要握筆寫作是一件困難的事情，她卻
坐在輪椅上，一筆一筆地寫下最新連
載《海的承諾》。故事以美蘇冷戰為背
景，描述1989年冷戰進入尾聲時，日
軍海域潛艇中尉花卷朔太郎與他的父
親，前海上自衛隊軍官的故事。

山崎豐子去世時，《海的承諾》才
連載了六回。根據《新潮》發佈的消
息，這個原定共有二十回的作品，目
前已經收齊所有稿件，推斷山崎豐子
在病床上仍堅持㠥完成作品，做到了
齋藤十一所說，「邊寫邊踏入棺材」
的壯語。

目前我們所知道的《海的承諾》資
料有限，包括花卷朔太郎的父親姓名
尚未揭曉，但讀者已知的，是這位前
海上自衛隊軍官，當年是偷襲珍珠港
後倖存的海軍少尉，目前在豐田市的
汽車製造廠工作。他的兒子，花卷朔
太郎則是年輕有為的軍官，目前在防
衛潛艇擔任事務官。

故事一如山崎豐子過往的作品，牽
涉紮實的社會派理論。她過往的名作
包括《白色巨塔》探討醫療問題，

《不沉的太陽》探討日本航空業勞資之
間的矛盾，還有《華麗一族》是財閥
與官僚之間的內幕，而《海的承諾》
從父子的關係切入，描寫日本海軍，
為讀者帶來不同的閱讀面向。

作品被多次改編

山崎豐子是文藝記者出身，與醫
療、勞資、政治等範疇並沒有太多交
集，然而多年的記者訓練，卻叫她對
不同事物都有敏銳的洞悉力，與鍥而
不捨的查訪精神。她也曾說過，自己

有「考證癖」，總愛挖掘沒有浮出水面
的種種真相。

我對山崎豐子的認識還是要從《白
色巨塔》開始。原作1963年開始在

《新潮》上連載，那時我還未出生。小
說曾五次被改編成電視劇，及一次被
改編成電影，是山崎豐子其中一部最
為人熟悉的作品。

最近的日劇版本由唐澤壽明和江口
洋介主演，描述浪速大學醫學院的人
事鬥爭。兩大男星的鬥劇固然十分吸
睛，劇情的張力十足亦引人入勝，收
視穩坐霸主之位，電視台亦一再添
食。第二季為了配合劇情，甚至拉隊
到波蘭拍攝集中營的場景。也因為叫
好叫座的關係，《白色巨塔》後來亦
被韓國MBC電視台買下版權，翻拍成
韓版，主演是金明敏和李善均。

但山崎豐子被改編成電視劇最多的
是《女系家族》，1963年第一次被改編
成電影及電視劇，其後每隔六七年便
會有新的電視劇版出現，最近的一
次，是2005年由米倉涼子主演的版
本。

而她的作品最新的一次改編，是
2012年年初的《命運之人》，由本木雅
弘主演。小說以1970年代一宗轟動一
時的政府機密外交電文洩露案件「西
山事件」（或稱沖繩密約事件）為藍
本，描述每朝新聞社的政治記者弓成
亮太，在採訪日美就沖繩返還問題而
舉行的談判時，懷疑日本政府就美軍
基地撤走後的土地復原問題，秘密向
美國支付大量金錢。為了查訪此事，
弓成亮太接近外務省的三木眧子，並
與她發生關係，以此獲得機密的情
報。

《命運之人》2005年1月開始在《文
藝春秋》上連載，至2009年2月完，前
後共連載了五年，後來此作亦獲得第
63回每日出版文化賞的特別賞。

張力十足的社會派筆觸

山崎豐子的創作涉足不同的領域，
在《命運之人》中她再一次進入政治
範疇，並寫出一個「諜戰」的故事，
當然，小說中的政治記者如何因為此
事而賭上了自己的人生，命運從此跌
宕，在真實的歷史事件中，我們卻可
以看到政治如何操弄，包括日本政府

在承認秘密支付美國逾12億日圓的同
時，卻否認有所謂的「沖繩密約」的
存在，並透過各種手法，誇大渲染記
者與女外交官之間的婚外情以轉移視
線。

看山崎豐子的作品其實並不好受。
《女系家族》裡和服店社長突然離世，
引來情婦與三個女兒之間的遺產爭奪
戰；《華麗一族》有財閥與官僚的勾結
與鬥爭；《白色巨塔》是醫療體制的崩
壞與人事傾軋；《大地之子》是日本戰
敗後撤出中國東北，被遺留在東北的日
本孤兒的掙扎求存記；《不毛地帶》是
商場殘酷的爾虞我詐；甚至新作《海的
承諾》也有海上自衛隊的歷史與傷痛。
每一個作品順手拈來，都是血淋淋的殘
酷日記，稍為薄弱的人，或許便被作者
那張力十足的文字與起伏跌宕的劇情弄
得喘不過氣來。

或許，在這個時候我們該看山崎豐
子的自述：《我的創作．我的大阪》。
這本書裡作者便從自己的處女作開
始，娓娓道來自己如何創作，在寫作
中遭遇的種種，例如《白色巨塔》連
載時來自醫學界的強烈反應；後來小
說在連載一年九個月後已經完結，如
何因為大受好評，應讀者要求進行續
寫等。

山崎豐子於九月底離世，她的最後
一個訪問，應該是連載《海的承諾》
時接受的《新潮》的訪談，在訪問中
她提到為甚麼要寫這樣的一個故事時
說：「這個故事想探究一個不發起戰
爭的軍隊。戰爭於我而言是永恆的寫
作主題。」當時的山崎豐子，已經不
良於行，執筆亦感到困難，而她，仍
在寫作。
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9月29日，日本著名小說家山崎豐子逝世，享年88歲。

山崎豐子創作最盛的年代，我錯過了。後來她的那些作品，被搬上熒幕，並

掀起熱潮，我才留意到這位寫作直至最後一刻的知名作家。新聞裡提及，患病

多年的她甚至忍受㠥痛楚，把今年八月才開始的最新作品《海的承諾》的連載

內容完成。而這尚未完成的連載，成為她最後的作品。 文：陳平

生命最後一刻 仍在寫作

■山崎豐子 網上圖片

山崎豐子逝世


