

山崎豐子逝世

生命最後一刻 仍在寫作

9月29日，日本著名小說家山崎豐子逝世，享年88歲。

山崎豐子創作最盛的年代，我錯過了。後來她的那些作品，被搬上熒幕，並掀起熱潮，我才留意到這位寫作直至最後一刻的知名作家。新聞裡提及，患病多年的她甚至忍受着痛楚，把今年八月才開始的最新作品《海的承諾》的連載內容完成。而這尚未完成的連載，成為她最後的作品。



山崎豐子 網上圖片

《海的承諾》(約束の海)今年八月開始在《新潮》連載，這本雜誌也是山崎豐子多年來的合作夥伴——她的第一部長篇《少爺》便是在《新潮》上發表的。如今我們得知關於她的一生，其中一個重要的片段，便是山崎豐子曾經打算封筆退隱，爾後得到一名編輯的鼓勵，指「藝術家不能引退。要邊寫邊踏入棺材，那才叫作家。」這名編輯，便是《新潮》的齋藤十一。

輪椅上寫下最終作品

晚年患上肌肉僵直症的山崎豐子，要握筆寫作是一件困難的事情，她卻坐在輪椅上，一筆一筆地寫下最新連載《海的承諾》。故事以美蘇冷戰為背景，描述1989年冷戰進入尾聲時，日軍海軍潛艇中尉花卷朔太郎與他的父親，前海上自衛隊軍官的故事。

山崎豐子去世時，《海的承諾》才連載了六回。根據《新潮》發佈的消息，這個原定共有二十回的作品，目前已經收齊所有稿件，推斷山崎豐子在病床上仍堅持着完成作品，做到了齋藤十一所說，「邊寫邊踏入棺材」的壯語。

目前我們所知道的《海的承諾》資料有限，包括花卷朔太郎的父親姓名尚未揭曉，但讀者已知的，是這位前海上自衛隊軍官，當年是偷襲珍珠港後倖存的海軍少尉，目前在豐田市的汽車製造廠工作。他的兒子，花卷朔太郎則是年輕有為的軍官，目前在防衛潛艇擔任任務。

故事一如山崎豐子過往的作品，牽涉紮實的社會派理論。她過往的名作包括《白色巨塔》探討醫療問題，《不沉的太陽》探討日本航空業勞資之間的矛盾，還有《華麗一族》是財閥與官僚之間的內幕，而《海的承諾》從父子的關係切入，描寫日本海軍，為讀者帶來不同的閱讀面向。

作品被多次改編

山崎豐子是文藝記者出身，與醫療、勞資、政治等範疇並沒有太多交集，然而多年的記者訓練，卻叫她對不同事物都有敏銳的洞悉力，與鏗而不捨的查訪精神。她也曾說過，自己

有「考證癖」，總愛挖掘沒有浮出水面的種種真相。

我對山崎豐子的認識還是要從《白色巨塔》開始。原作1963年開始在《新潮》上連載，那時我還未出生。小說曾五次被改編成電視劇，及一次被改編成電影，是山崎豐子其中一部最為人熟悉的作品。

最近的日劇版本由唐澤壽明和江口洋介主演，描述浪速大學醫學院的人事鬥爭。兩大男星的鬥劇固然十分吸睛，劇情的張力十足亦引人入勝，收視穩坐霸主之位，電視台亦一再添食。第二季為了配合劇情，甚至拉隊到波蘭拍攝集中營的場景。也因為叫好叫座的關係，《白色巨塔》後來亦被韓國MBC電視台買下版權，翻拍成韓版，主演是金明敏和李善均。

但山崎豐子被改編成電視劇最多的是《女系家族》，1963年第一次被改編成電影及電視劇，其後每隔六七年便會有新的電視劇版出現，最近的一次，是2005年由米倉涼子主演的版本。

而她的作品最新的一次改編，是2012年年初的《命運之人》，由本木雅弘主演。小說以1970年代一宗轟動一時的政府機密外交電文洩露事件「西山事件」(或稱沖繩密約事件)為藍本，描述每朝新聞社的政治記者弓成亮太，在採訪日美就沖繩還債問題而舉行的談判時，懷疑日本政府就美軍基地撤走後的土地復原問題，秘密向美國支付大量金錢。為了查訪此事，弓成亮太接近外務省的三木昭子，並與她發生關係，以此獲得機密的情報。

《命運之人》2005年1月開始在《文藝春秋》上連載，至2009年2月完，前後共連載了五年，後來此作亦獲得第63回每日出版文化賞的特別賞。

張力十足的社會派筆觸

山崎豐子的創作涉足不同的領域，在《命運之人》中她再一次進入政治範疇，並寫出一個「諜戰」的故事，當然，小說中的政治記者如何因此事而賭上了自己的人生，命運從此跌宕，在真實的歷史事件中，我們卻可以看到政治如何操弄，包括日本政府



在承認秘密支付美國逾12億日圓的同時，卻否認有所謂的「沖繩密約」的存在，並透過各種手法，誇大渲染記者與女外交官之間的婚外情以轉移視線。

看山崎豐子的作品其實並不好受。《女系家族》裡和服店社長突然離世，引來情婦與三個女兒之間的遺產爭奪戰；《華麗一族》有財閥與官僚的勾結與鬥爭；《白色巨塔》是醫療體制的崩壞與人事傾軋；《大地之子》是日本戰敗後撤出中國東北，被遺留在東北的日本孤兒的掙扎求存記；《不毛地帶》是商場殘酷的爾虞我詐；甚至新作《海的承諾》也有海上自衛隊的歷史與傷痛。每一個作品順手拈來，都是血淋淋的殘酷日記，稍為薄弱的人，或許便被作者那張力十足的文字與起伏跌宕的劇情弄得喘不過氣來。

或許，在這個時候我們該看山崎豐子的自述：《我的創作·我的大阪》。這本書裡作者便從自己的處女作開始，娓娓道來自如何創作，在寫作中遭遇的種種，例如《白色巨塔》連載時來自醫學界的強烈反應；後來小說在連載一年九個月後已經完結，如何因為大受好評，應讀者要求進行續寫等。

山崎豐子於九月底離世，她的最後一個訪問，應該是連載《海的承諾》時接受的《新潮》的訪談，在訪問中她提到為甚麼要寫這樣的一個故事時說：「這個故事想探究一個不發起戰爭的軍隊。戰爭於我而言是永恆的寫作主題。」當時的山崎豐子，已經不良於行，執筆亦感到困難，而她，仍在寫作。

城市景觀設計的先驅

在十九世紀的歐美社會，現代城市隨着工業革命而湧現，但所謂城市景觀的概念，卻在F. L. 奧姆斯特德(F. L. Olmsted)提倡下，才開始受到重視。以今日觀之，這些見解都是老生常談，然而在十九世紀經濟崛起的美國，卻是應時代潮流的一道藥方。奧姆斯特德早年由於眼睛受毒漆樹傷害而無法入讀大學，因而到處顛沛流離，倒是透過觀摩英國各地庭園，領悟出城市景觀設計的重要性。當時美國各地城市人口快速增長、工業發展迅速，密集和受污染的城市環境，都令這些城市更需要奧姆斯特德的景觀設計，還有奧姆斯特德設計的城市公園，因此紐約中央公園、美國國會大廈廣場才會出現。

幸福的城市何如？

本書輯錄了奧姆斯特德就美國各城市公園設計而撰寫的講稿、評論、書信。奧姆斯特德生前並沒有刻意撰寫過一本專門討論城市的作品，這些文章也沒有訴諸理論分析，讀者卻可親歷其境地感受到當時美國城市發展的影響，並且從奧姆斯特德的實質建議中，聯想到他對今日美國城市規劃的貢獻。他可能是第一個預見相鄰市鎮將合併成大型城市的先知，也可能是倡導都市文明化的第一人。他看見城市化對壽命和治安的影響，而他就城市公園、廣植樹木、休憩場所等方面提出的建議，完全是為了解決城市擠迫環境對居民健康和公共衛生的影響，這些建議都在討論波士頓市公園而寫的講稿《公園與城鎮的擴展》裡。當時美國內陸城市急速發展面臨勞工階級住屋問題，他卻大膽提出加闊街道以種植樹木、在城市裡建造公園等建議，可見其見識。

內地學者俞孔堅是本書編輯，俞在書中文章〈城市如何讓生活更美好〉裡，亦解釋了他之所以推崇奧姆斯特德的原因，仔細推敲，這種追求城市人文景觀的

動機背後，仍有對進步的信仰，並實現奧姆斯特德對安全、健康的基本目標，而不是復返到人最原初的「居住」問題。我們回看今日中國城市，也許安全、健康等目標已經夠令人嚮往了，這也令我們質疑，究竟我們需要奢華的豪宅和別墅嗎？擁有舒適的城市和恬靜怡人的公園不已是很難得嗎？當我們活在這個急速發展的社會裡，為何讀到作者提出公共休憩場所的永久性，並且指出這些場所能令那些承受社區及商業壓力的人受惠時（見〈舊金山：本地吸引力〉），我們會感到心有戚戚焉？奧姆斯特德可能是第一位為貧苦大眾謀求休憩娛樂的城市理論學者，即使背後有城市管治的考量，也是值得尊敬的。

而且他還要考慮尊重休憩場地的地方特質，在寫給布法羅市(Buffalo)公園委員會的書信中，他勸對方為該市原有的公園(稱為「北部公園」)安排沉思、冥想和精神恢復之類的活動，而新建的南部公園應坐落於該市毗鄰的伊利湖畔，並且靠近便利的交通網絡，並且考慮伊利湖水漲時浸沒公園土地的問題，還有考慮到地表太低的情況，為了實現排水、防洪等目標，而將街道一一墊高，並建造防洪大堤。作者在面對芝加哥市要建立公園時也面對類似的情況，在那裡，作者請求當局保持密歇根湖的景觀和自然生態，他呼籲設立一個開闊的大牧草地，等等。也許這些建議屬於技術性範疇，非當地居民或非技術研究者很難理解，大概打開這些公園的地圖，看看這些公園今日的佈局，就是了解作者建議的最佳辦法。

為今日城市發展提供借鑒

奧姆斯特德重視城市中的景觀，這並非我們今日以鋼筋水泥割裂、阻隔之下產生出來的「景觀」



書評

文：彭瀾青

作者：F. L. 奧姆斯特德
譯者：王思思等
出版：譯林(2013年1月)

(landscape)，而是在適切的環境配合下，花草河流木石所展現出來的自然美，這種「風景」(scenery)也不是站在某個角度可以觀看或拍攝到的奇詭景色，而是從最尋常的自然事物中煥發的優美，這種自發的美不可能當作一種裝飾，這種自然美同時也讓人們恢復活動、重現生氣。奧姆斯特德勸告人們不要把路邊的花卉當成公路的裝飾，而且應該盡量讓公路的景觀避開醜陋的岩石，而不是為了遷就景觀而犧牲岩石。難得的是，奧姆斯特德在十九世紀的時代脈絡下，已經覺察到審美需要是比一切政治經濟動機更基本的考慮因素，因此就不能以城市發展戕害自然。

書中收錄五篇奧姆斯特德就美國城市公共空間改善而作的研究報告，讀完這些研究報告後，讀者或許應該再讀俞孔堅寫的後記，以掌握更多相關背景。編者說，美國當局採納了部分奧姆斯特德的建議，例如布法羅市北部公園；至於沒有採納建議的南部公園，後來就經常面對排水、排污、防洪等問題。至於奧姆斯特德對舊金山所寫的報告，就考慮到淘金熱下急速經濟發展的加州所面對的城市問題。奧姆斯特德雖是差不多兩個世紀之前的人物，但他的建議仍可作為今日城市發展的借鑑，尤其是今日苦於在發展和保育作平衡的中國城市(包括香港)。奧姆斯特德的公園構思兼容軍事、典禮、交通、休憩等需要，站在時代前線指出排水系統的重要性，都沒有因為時光流轉而變得不合時宜。

書介

圖文：草草

草草貓事

作者：草日
出版：三聯書店(香港)



本地漫畫家草日第一次與三聯合作的《草草貓事》，是一部輕鬆詼諧、適合任何年齡讀者的三格四格漫畫。主要人物有宅男漫畫家阿三，他野蠻又可愛的太太茵茵、怕老婆的外父、惡死的外母，還有寵物貓漢堡包和小肥等。故事內容大多圍繞香港人的生活點滴，題材非常廣泛，由熱門的手機遊戲和電影、愛貓人的趣事，到夫妻相處的苦與樂與與外母相處的「驚險刺激」都有。兩貓有時粉墨登場，扮「蔡san」、扮「滔滔」，令人引俊不禁。書中包含作者對時事、環保等議題的看法，以活潑有趣的漫畫引起讀者思考。

惡魔的習藝

作者：成英妹
出版：印刻



成英妹文學書寫二十年，宣告回歸最初最美的創作原點，傾自由澎湃之想像一揮而就，華麗施展小說幻術的作品。〈不可靠的見證者〉、〈正義的相反是邪惡〉、〈捉放鬼〉、〈穆桂英〉、〈海神記〉、〈孫文在台灣〉、〈黑水〉、〈惡魔的習藝〉、〈一千零一夜〉，九篇題材與風格皆相當不同，任瑰異繽紛的故事魔毯載着我們遨遊不同的奇幻世界。

地獄

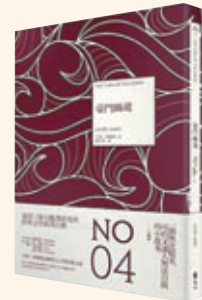
作者：丹·布朗
譯者：李建興
出版：時報文化



《地獄》是暢銷小說天王丹·布朗最新力作，也是他筆下最知名人物，哈佛大學符號學教授羅柏·蘭登繼《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《失落的符號》後，第四次登場。擅長將晦澀符號、歷史內幕，與神秘密碼編織成一部藝術推理作品的丹·布朗，再次出手，以驚天動地最險惡的經典文學所啟發的景觀，以意大利古典藝術、歷史與文學之美擄獲讀者，如同前作書寫反物質，博學天丹·布朗也不忘時刻緊追科技在未來將持續引發的爭議性問題。

豪門幽魂

作者：亨利·詹姆斯
譯者：柯宗佑
出版：遠流



一名年輕而涉世未深的女老師受僱前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教，卻看見一男一女的鬼祟身影，懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂，對小兄妹圖謀不軌……亨利·詹姆斯擅長以年輕女性為敘事主角，精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向，藉此凸顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念，凸顯女老師在豪宅中的尷尬位置——明則是豪宅的掌權者，實則處處受限，無法獲知全貌。本書於1898年出版之後，陸續有多位文學評論家發表文章，「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者，甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史，這部篇幅不長的故事，所引發的討論、評論文章數量之多，竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

第七道試煉

作者：維卡斯·史瓦盧普
譯者：呂玉輝
出版：皇冠文化



身價百億的大企業總裁突然出現在平凡的售貨員薩普那面前，聲稱她身上擁有的某些特質正是他苦心尋覓的人選，只要通過他所設下的七道試煉，就能成為他的接班人。這究竟是無聊的玩笑，還是背後有什麼陰謀？窮途末路的薩普那接受了挑戰，到第七道試煉，生活卻掀起巨浪。《貧民百萬富翁》原著作者維卡斯·史瓦盧普睽違四年帶來新作，結合《Q&A》的解謎趣味以及《六個嫌疑犯》的懸疑氛圍，吸引讀者墜入一場華麗與驚險交織的冒險，在這七道試煉之中，獲得夢想與抉擇的勇氣。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com