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怎樣看待文學與書之間的關係？

（編按：王安憶在今年香港書展中曾以「當文學遇到書」為

題進行演講。）

王：其實書展這樣的活動，往往讓人第一個想到就是書。
但文學和書看似有關係，又其實沒那麼有關係，我個
人則認為文學和書之間有一種緊張的關係。
這個時代，對文學這件事情，很多人在發言——但在
以前，文學是很小眾的事情，能對文學發言的人非常
有限。而現在大家都在說文學，其實我覺得這個不斷
再說的過程就培養出了一種要求：要文學變得很熱。
但其實文學不是，文學在過去就是比較少人閱讀的，可能到近些年才
會出現那麼樣的火爆銷售。我個人覺得文學從它的正常銷售來講，就
是少少的人再讀。
書不等於文學，主要是別的讀物越來越多，現在小說的產量很大很
大，讀者老是處在一個選擇之中。從書的銷量上來說，一定是超過二
十年前的，但問題在於過度生產，書的量太大了。

這個時代對你的寫作帶來了挑戰嗎？

王：從銷售業績來看，今天的文學和讀者都碰到了挑戰。我在想，作為一
個讀者在這麼樣的一個環境，怎麼去決定買哪一種書？面對太多的
書，怎麼選擇？我以前覺得腰封不重要，十年前哪有腰封這麼一說，
但現在腰封要特別突出，因為一大堆書裡一眼看過去最搶眼的就是腰
封——上面寫最刺激、雷人的話，讀者就能馬上作出決定。這也讓讀
者來不及作出慎重決定。所以買書的人和寫書的人都要面對挑戰。
對我來說，我知道自己要甚麼，因為最初吸引我寫作的慾望，到目前
為止它還沒消退。我還是根據最初的初衷去寫作，所以這些環境對我
影響不大。我寫的主題在變，但「文學初衷」還是對文字的熱情、對
用想像力構造文字的熱情和願望，所以對我來講沒什麼太大變化。我
不會為了讀者去寫作，我可能會更為我自己的想法而寫。

寫作對個人來說意味 甚麼？

王：它就是我的職業。寫作對我來講非常常規。早上起來寫半天，下午不
寫，它非常日常化、有規律，每天的日程會具體到：我今天希望我的
人物完成甚麼？有的時候會提前完成。我對我所寫的人物有要求，人
物是有節奏的，但這個節奏有時改變，它會自己變速。所以總體來
說，我每天會寫上三四個小時，但至於這個時間裡能出多少活，要看
當時當地的狀況。
可能最初寫作對我來說是非常有效的、宣洩自己感情經驗的一個方
式，但經過多少年，變成一個職業作家之後，職業作家和非職業作家
的寫作狀態就很不一樣——職業作家要持久、勻速、能夠拿得起放得
下。

這一年，莫言得獎，談論中國文學的聲音也尤其吵，
是否關注這些聲音？

王：關注談不上，但也不可能避開。因為就在面前發生，我覺得其實很多
都是人為製造出來的，莫言的事情如果不是這麼龐大的媒體，也不會
鬧得那麼厲害，國外很多作家得獎就是平淡平淡地過去了。中國情況
是特別在乎別人對我們的評價，特別是媒體，媒體把莫言都快逼瘋掉

了，然後又現在開始炒作余華的《第七
天》。我個人關注的是很高興看到好的
小說和雜誌，這是我主動地關注——但
我的關注可能對別人毫無影響，我關
注更多的是我自己覺得好的東西。至
於外界生態，我們用個人力量無法去
影響——人人炒莫言時，你去告訴別人
那邊有個人寫得很好，誰會來聽你的？
還會覺得你是故意轉移視線；所以輿論
是個人無力去影響的，我可以選擇的，
只是我關不關心而已。

可否談談對自己作品的滿意與缺憾？

王：《天香》我自己還比較滿意，滿意度甚至超過了《長恨歌》，因為覺得
它的難度大過《長恨歌》，《天香》裡的那個時代是我沒經過的時代，
長恨歌裡的元素則更通俗。
缺憾在年輕剛寫作時比較多，長篇來說，我對我最初的一二三
本長篇都是有遺憾的——也不叫遺憾，當時盡力而為了，並且如
果沒有前三部，也不會有後面的創作。到後來成為一個職業作
家，自己會變得比較謹慎，這也是種不好，因為很怕失敗會多
少束縛自己的手腳，但好在是會處理得更加用心，雖然有的時
候，會對自己自我否定。
外界對一個作家的關注往往是看發表、得獎等等，但對我個人來說，
是我每天在寫——如果哪天我不寫了去做生意，那就是我在寫作方面
不行了。很多人在這樣做，但對我來說，人過三十不學藝，不會有大
的改變了。當然如果有一天我寫得不好了，我自動也就不寫了，其實
應該允許作家不寫，我不想寫了就不寫了。

如何看待女性作家的書寫？

王：其實在整體寫作中，女性會變得越來越主要，這是全世
界的趨向。而且這個事情已經很多年了，在文學領域，
女作家從一開始就沒有比男作家邊緣，女性一直在比較
中心的位置，包括杜拉斯，也包括大陸的張愛玲，女性
在文學裡的地位一上來就是很主要的。

如何看待文字與閱讀？

王：我想喜歡寫小說的人有些基本共同點吧，第一是都喜歡
文字，第二都喜歡說故事。我們用文學書寫故事，表達
對世界的看法，不像舞蹈用肢體語言、繪畫用視覺——
寫小說的人一定是對文字有感情的人，這是比較共同
的。更個人一點，我喜歡文字，喜歡敘述、閱讀，喜歡
這樣的方式。閱讀的內容裡，看小說最多，這麼多書裡
好的小說也是最難找到的。
每個作家在閱讀的同時，也在努力避免受別人影響——
如果受影響，也是潛移默化的，自覺要做的一定是避
免、迴避。但每個作家又都有自己喜歡的小說，對我來

說，《紅樓夢》肯定是最喜歡的。因為我們所學習寫的「小說」其實
是五四以來西方啟蒙運動以後的小說，我們目前寫的小說都是西化的
小說，而在中國傳統意義上的小說：紅樓夢、水滸等章回小說是不一
樣的。《紅樓夢》在中國文學裡又是個非常特別的例外，很難說它就
是中國小說傳統，甚至我覺得中國小說傳統就很薄弱，五四以後的小
說和五四之前完全不一樣。

怎樣看待兩岸三地文學？

王：台灣作者的文學教養比我們好，我們在文革裡沒受過系統的教育，他
們的作家受過系統教育，在中國文化的傳承上比我們要完整。他們的
寫作用的語言比我們的書面化，包括接受西方影響又早於我們，比較
現代化。而香港的文學文化是完全不同的，它很特殊，在一個相對孤
立的環境下生長起來，非常奇葩。
大陸方面，六十年代的作家非常好，甚至超過我們五十年代，因為他
們運氣好，剛剛長成時，文革結束，社會開放八面來風，他們基本上
也完成了教育，五十年代作家受的教育普遍不好。而七十年代作家弱
一點，八十年代還要等等看，在我來看還沒有一個特別成氣候的情況
出現。但這也不要緊，文學都是有周期的——但現在還不能簡單去劃
出一代，你現在回過頭去看，李白和杜甫也是一代人，所以文學需要
很長久的醞釀，我們所處的文學周期還沒結束。

您個人寫作時比較偏重寫實？

王：有些作家會把生活歸納、抽象出某一種符號，像莫言，而我對生活表
相更有興趣，我希望我小說中的外部能和生活表相相像。生活表相有
它自己的美學。所以文革裡也有生活，特殊時期也有生活。其實每個
作家都是在不斷地壯大自己的某個情結。我覺得每個作家都有——我
不能說它是固定的——但每個作家都有一個自己要表達的東西，可能
最初不太完整成熟，但它會不斷壯大。所以我很不贊成別人說某個作

家老在重複，其實每一個作家都一定在重複自己。
一個誠實的作家一定在重複自己，但不是簡單重
複，而是讓那個情結不斷長大。

在五十年代作家這一輩中，
您身上最「王安憶」的特質是？

王：我也很難形容，因為自己只能在自己的立場說
話。作家是沒有絕對標準，我談不上特別的優
勢，稍微的一點差異可能是我比較用功，當然
現在比較活躍的作家都是用功的人。我所指的
用功也是指認真地寫作——寫作是我需要認真
對待的事情。同時我也是個運氣很好的人，剛
好天時地利人和。
現在年輕人的寫作環境和我們那時候雖然不太
一樣，但我認為在任何時代，如果你真的有生
命能量、有才華，那麼你一定會成為你想成為
的作家。

王安憶絮語

其實應該允許作家不寫

誠實的作家一定在重複自己

某種程度上，王安憶是難採訪的那類作家。倒不是因她少言寡語——正相反，在面對每個

具體問題時，她都表達了充沛看法。也不是因她個人氣質裡帶有的嚴肅——實際上這嚴肅所

帶來的坦白也很有趣。我猜想或許是因她的言談舉止裡有一種對情緒的節制。這節制很靜、

很簡潔、很有力，令她的言辭絕少煽情成分，更找不到一絲一毫誇張色彩。

王安憶是最值得被認真對待的中國當代作家之一，她直截了當地表示自己除了寫作，對許

多東西都興趣不大。所以她不太用電郵，不上微博，家裡電視機壞了很久也不理，每天只是

規律地按部就班地寫作。有人說她是寫作機器，她自己也覺得像。或許在外人眼裡，她的生

活很乏味很悶，但在她看來，則是自己無法將寫作的快樂傳達給旁人。

對話王安憶，或許能從一些關於寫作的絮語中，讓我們對她懂得多一點。

文：香港文匯報記者賈選凝　攝：莫雪芝
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