

黃永玉 追憶似水年華

提起湘西，無法忽略現代文學大師沈從文，沒有人不知道他筆下的「邊城」風情，而他的表侄黃永玉一篇《這些憂鬱的碎屑》，讓沈從文在歷史重重迷霧中的背影清晰如昨。然而，湘西鳳凰除了滋養有沈從文，還出過民國總理熊希齡、南北大俠杜心五、抗英名將鄭國鴻……曾將文學視為自己最傾心「行當」的黃永玉，在90高齡時通過自己的筆，讓民國時期的湘西鳳凰，以「朱雀城」之名，在他的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中再度復活。

黃永玉坦言：一個老頭到了90歲，臉上、身上都長了「青苔」的時候才來出這部書，可謂是喜劇又是悲劇。「我從各個方面來寫它，盡量不要落下什麼東西。至於做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評它。」 文：潘啟雯

按照黃永玉計劃，整個《無愁河的浪蕩漢子》將分三部。這次出版的第一部《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》年代設定在1926年到1937年前後10年。他計劃在未來5年，寫完關於「抗戰八年」的第二部，在95歲到100歲間繼續創作第三部。

誠然，80萬字、帶有「喜憂參半人生書寫」的《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》確實是一趟「無愁河」之旅。小說以黃永玉幼年在故鄉經歷的人和事為原型，原汁原味地還原了20世紀20至30年代湘西邊城活潑多彩的生活景象，極其生動細緻地刻畫了作為湘西地區政治、經濟、文化、軍事中心的朱雀城的各個側面，它所經歷的重要歷史事件，生活在其間的形形色色的人物：從黃埔軍校回來休假的軍校生、在河邊野餐的朱雀城年輕子弟、最愛老師、保姆、苗族小夥伴、最崇拜的民間藝人……種種歡樂與悲苦、呼吸與悸動，構成一座古城的勃勃生機。

追問歷史的沉重與詭異

「他兩歲多，坐在窗台上。爺爺在他兩個月大的時候從北京回來，見到這個長孫，當着全家人說，這孩子『近乎醜』！」弔詭的是，這個「近乎醜」的孩子，在小說裡名叫「狗狗」，原型正是黃永玉，朱雀城也就是鳳凰城。為了刪繁就簡，《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》使用了中國傳統歷史敘述的紀傳體的寫法，從而使其內容既有集中，又能大開大合。

以「太婆」為引子，小說共涉及93個主要人物和次要人物，是一部可觀的自傳體長篇小說，它在追憶自我成長經歷的同時，不斷迴溯歷史深處的沉重與詭異。不過，說其「可觀」，倒不在於作者經歷的坎坷跌宕，或者是此書寫實豐富、印製精良（這部書的確印得好，插頁也選得精），這些是理由，而這裡要說的是小說筆法看似十分隨意，實則取材極為嚴謹，細節準確；語言尤其值得稱道，它得力於「故鄉思維」，獨具鳳凰特色和鳳凰風格，更是文學的昇華與藝術的呈現。比如，小說裡寫到劉三老的死、古椿書屋也就是幼麟的家毀於大火和田老三的死等細節最為生動有趣。其中，劉三老的死更是充



■《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》(全3冊)，黃永玉/著，人民文學出版社 2013年8月第1版。



■黃永玉 網上圖片

滿「重墨渲染」——這個剛剛自己在活著的時候開追悼會的趣人，死了也讓人拍案：「寫了好幾行大人字，順手點燃了長煙袋鍋，靠到老躺椅上，唱高腔《趙五娘》，唱着唱着，嗓子越唱越小，就沒有了……」難怪黃永玉說：「別了，匆忙的世紀，難再的忘年溫暖。」又如，小說還寫透了鳳凰古城的各種大菜、小吃，色香味一一紛呈，讀之像是在看電視紀錄片《舌尖上的中國》讓人簡直按捺不住。

是「本事」，不是「傳奇」

小說雖然曾經在文學期刊《收穫》上刊出過，但有不少刪節，直到現在的全本才能讀到這種流暢和一氣呵成的感覺。若將《無愁河》僅僅看作是黃永玉對湘西老家的地方性回憶錄，那也許大大縮小了它的意義。作者少年時代就離開故鄉湘西，此後漂泊的腳步走過廈門、泉州、贛州、上海、台灣、香港，駐足北京，中年之後又從北京出發，「沿着塞納河到翡冷翠（意大利）」，自己卻坦言「不喜歡遊山玩水」，一路都在工作……可是他卻是愛家鄉愛得

罕見的極少數人之一。要懂他，需要明白這個世界性背景，能走得出去，才能看出其中打破隔斷的轉回來——這個遊子帶着征服了世界的全部信息，帶着對百年來文化故鄉危機的承擔，帶着你我這百年來莫辨家鄉異鄉的起起落落動盪情感，強大地歸來——由此，小說中竭力呈現的，與其說是「傳奇」，不如說是「本事」。而以《無愁河的浪蕩漢子》為書名，或許是以「狂」著稱的黃永玉想跟莎士比亞名劇《溫莎的風流娘們》配個謎對。

沈從文當年是在北京寫作《邊城》，如今黃永玉也在北京書寫他的《無愁河》，他對湘西方言的運籌帷幄，對語言和色彩的調動游刃有餘，都讓人們想起那靈動的鳳凰城、沱江水和吊腳樓來……生活在間接性越來越強的現代都市，故鄉永遠只能在內心向我們敞開。其實，這位從湘西邊陲無愁河畔走出的「浪蕩漢子」，留下的丹青妙筆、錦繡文章，和他的人生際遇、精神世界，就像一杯醇酒，散發着令人沉醉的魅力；而他和他的《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》更像一個謎，蘊藏着引人入勝的玄機與奧秘。

沒有第二的韓國style

曾幾何時，以為日本是只許No.1的社會，日本家長強迫學生成績力爭上游，好在大機構內覓得高薪厚職。然而日本畢竟是一個內向型競爭社會，而今日韓國正愈來愈面向國際競爭，而且韓國社會對No.1的要求甚至比日本更嚴苛。這本《角力·韓國》的作者是位日本媒體駐韓特派員，他以一位習慣社群團體生活的日本人視角，去看韓國這個事事要求個人第一的社會。也許他並非以深度分析的方法，告訴我們這些韓國故事和社會現象，卻能給我們一些有趣視角去看韓風背後的社會問題。

病態的選秀社會

誠然，自廿一世紀開始，韓國演藝界就逐漸征服了日本社會，就我們所熟知的有Rain、東方神起、少女時代、Super Junior等個人或組合，如此風潮直至最近才稍有回落。對於像作者這樣習慣了M型社會的日本人來說，韓國實在有太多地方與日本相似了！但為何韓國不單沒有在金融風暴中跌倒，還愈戰愈勇？韓國給日本人的第一印象是那麼炫麗奪目，可是深入了解過後，又似乎覺得有點不妥。在審視了「選秀歌唱比賽」過後，佐藤大介得出的結論是：韓國是一個「選秀社會」，這正是它顯得既獨特又病態的原因。

這些「選秀節目」本來為底層社會和失敗者的年輕人而設的上升階梯，社會上有大部分學業和事業的失敗者，參加選秀比賽恰好為他們開闢了新的敲門磚。本來在這種劇烈競爭的社會裡，人們有着渴求「公正社會」的強烈慾望，但社會不公正操作令你無法上

繁華背後的痼疾

從童年開始，韓國人已經要力爭上游，成長過後，在擇偶和求職方面，都比日本人更重視「規格」(spec)。這本來指產品性能的詞彙，現在用來評定一個人有沒有出國學外文，有沒有上過名牌大學，有沒有在大機構任職，等等。這聽起來理所當然，可是當我們讀到有人問作者「規格」的那一段，讀到韓國人對作者上大學時不甚努力，還整天玩爵士

音樂的「資歷」感到異常驚訝時，就開始明白「規格」已經嚴重到用來評核每一個人的素質的地步了。因此，大家擇偶的時候就會問對方的學業及工作背景。另外，很多女生也成為「大醬女」，即只花男家錢吃喝穿戴的女生。由於公職是鐵飯碗，所以競爭劇烈，為投考公職而設立的考試院、先修班，在鸞梁津水產市場區隨處可見。另一方面，即使在名牌大學畢業的



《角力·韓國：只記得第一名的社會》作者：佐藤大介 譯者：侯詠馨 出版：暖屋書屋（2013年1月）

規僱員提高薪酬，但在李明博執政時，政府高調支持大企業，後者將大學畢業生薪酬下調等。其實早在上世紀九十年代金融風暴後，當韓國接受IMF援助時，已開始走上歧路。本來，身處列強中間，令韓國人產生了憂患意識，但韓國目前最難纏的敵人，似乎是十多年來扭曲的社會經濟發展，本書以日韓的對比，尤其凸顯出韓國問題的嚴重性。

書評

文：彭瀾青

高材生裡，也有一半未能就職，三成成為非正規僱員，這些非正規僱員比正規僱員資薪低得多。在人們追求第一的時候，有更多的人選擇沒有婚姻、家庭，只有自己家徒四壁以養活自己的生活。

教育名牌化、少子化、老齡化、就業率降低、自殺率增加、提早退休……日本和韓國都面對這些聽起來都是老生常談的問題，只是韓國比日本嚴重而已。它們都是全球化的惡果，是新自由主義對亞洲的影響，可是在韓國這十年間高增長經濟的奇蹟背後，究竟掩藏了多少辛酸，似乎並不能一下子就能辨認出來。然而在繁華背後不為人道的痼疾才是最恐怖。在左派的金大中和盧武鉉執政時，政府還會幫助非正

書介

圖文：草 草

是《輪流傳》不是《輪流轉》

作者：林奕華 出版：三聯書店（香港）



對電視迷來說，上世紀七八十年代的公仔箱儼然一個寶箱，集合新舊演得之人，偏鋒革新的創作班底，為電視史帶來一股新浪潮。作為當時編劇的林奕華認為，「那是電視最好的年代」，因着兩個名字——甘國亮、陳韻文，兩位奇才替熒幕留下一幕幕經典定格，鑄造了許多顆明星，從戲寶到chic，從glamour到sophistication，《狂潮》的繆騫人、《執到寶》的劉克宣、《輪流轉》的鄭裕玲、《家變》的汪明荃、《神女有心》的李司棋、《追族》的馮寶賢，這些名字顛覆電視只有娛樂的意義。「明星學」誰說不是一種修行的經書？

風起

作者：堀辰雄 譯者：岳逸坤 出版：新經典圖文



起風了，那是什麼樣子的風？那是時代無可抗拒的風。任風喧囂，人們要好好活下去。日本上個世紀三十年代的文壇名家堀辰雄代表作《風起》，乍看是一個簡單的愛情故事，描寫一個藝術家與他重病的情人節子之間的故事，因為文字寫景說情優美，被多次收入中學生國文課本，是日本文學的經典之作……小說以哲思凝視騷動時代中的生與死，藉着男主角多年後重返當年與少女相戀的山谷，獨坐火爐邊，回想起少女臨死前對他所說的種種……充滿着細膩的情感，如意識流般的穿梭時間，捕捉人的存在之美與渺小，以及對人生無常的悲喜感受。故事感動動畫大師宮崎駿親自改編，向艱難時代努力生存者致敬。

一位指揮家的誕生——閻惠昌傳

口述：閻惠昌 作者：周光葵 出版：三聯書店（香港）



香港中樂團藝術總監閻惠昌曾是文革後內地培養的唯一民樂指揮，後來橫跨兩岸三地及新加坡執指揮棒，在大中華地區以至世界各地巡迴演出，成為中國音樂的文化大使，蜚聲國際。到底一位指揮家是如何誕生的呢？他如何如飢似渴地追尋音樂之夢？如何在個人事業低潮時勇敢地踏出國門，開拓更廣闊的天地？如何帶領被喻為頂級水準的香港中樂團，創出一個令人矚目的佳績？資深樂評人兼學者周光葵，通過大量的訪談，生動地刻劃了閻惠昌傳奇的音樂之路，當中充滿個人的執著與反思，以及與許多著名音樂人的交誼，坦誠而動人。

轉變之書：結束，是重生的起點

作者：威廉·布瑞奇 譯者：林旭英 出版：早安財經文化



本書曾獲選為「史上最重要的五十本勵志經典」，出版三十多年來，幫助了數以萬計讀者面對生命中的轉變，順利渡過人生的難關。從學校畢業、換工作、搬家、結婚、離婚、寵物去世、家人往生……都是人生必經的改變，本書深入闡釋轉變的內在過程，幫助讀者不再逃避心理「轉變」，在人生每一次的心靈成長儀式中，勇敢的以最真的面目孤獨站在生命的斷層。

精靈：普拉絲詩集

作者：雪維亞·普拉絲 譯者：陳黎、張芬齡 出版：麥田出版社



普立茲獎得獎詩人、自白派早逝才女雪維亞·普拉絲備受爭議作品集，被美國詩壇譽為「有史以來最偉大的詩集之一」。《精靈》為普拉絲生前留在書桌上的手稿，一九六五年版《精靈》於普拉絲辭世後，由其夫泰德·休斯編輯出版。時隔四十年，普拉絲之女弗莉達·休斯重編此書，出版還原版，忠實呈現出普拉絲的內心世界，她以極殘酷、惡毒的意象、字眼或語調，影射她的丈夫、她的母親、她的父親、她丈夫的情婦，以及她熟悉的友人，以致當初休斯在編選《精靈》時將十多首詩作抽換掉。在此版中，弗莉達悉數予以還原。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com