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本書為重慶女作家權聆的
短篇小說集，精選權聆的13
篇短篇小說，包括入選2006
年中國最佳短篇小說的《處
女公墓》、原載於《收穫》
雜誌的《哈代詩篇中的神秘
終結》以及她的最新作品
《刑訊者的下午》，等等。這
些作品中有一部分以細膩的
手法和獨特的視角，描寫了

抗戰時期的重慶，如《雙截棍》、《細語咽咽的廢墟》
和《重慶，重慶》。不過，更多的作品抽空了故事發生
的具體時空，構築了一個迥異於日常生活、充滿衝突的
世界。

作者：權聆

出版：三聯書店（香港）

強風吹拂

雜牌軍要怎麼跟名牌大學
比？但是清瀨說：長跑不是
比速度，而是比心裡放什麼
東西⋯⋯2007年本屋大賞第
三名，直木賞才女三浦紫苑
費時六年採訪之作。破爛公
寓「竹青莊」裡十名怪咖組
成的雜牌軍，竟想挑戰日本
最古老、難度最高的「箱根
驛傳」接力賽。「驛傳」接

力賽，象徵㠥一種使命必達的精神，每一棒跑者的心中
只有一個念頭：不計任何代價，將身上的「接力帶」傳
到下一棒夥伴的手中。驛傳，少了任何一個夥伴都不可
能達成。這支怪咖雜牌軍最後能否創造「箱根驛傳」史
上的最大奇蹟？不到最後一棒，沒人知道答案。但他們
這一路在汗水、受傷、爭執、迷惘中前進，竟不知不覺
贏得世間所有人夢寐以求、人生難得的最大獎：愛與羈
絆──三浦紫苑心中的最高創作原則。

作者：三浦紫苑

譯者：林佩瑾、李建銓、楊正敏

出版：漫遊者文化

路

日本暢銷作家吉田修一最
新力作，以台日聯合興建高
鐵為題，娓娓寫出四段沉
靜、感人的故事。四組人物
看似四段不相干的人生，圍
繞㠥台灣高鐵交織成綿密細
緻的網絡，隨㠥高鐵建設的
進行，書中主角們也都慢慢
找出了屬於自己的人生方
向。

作者：吉田修一

譯者：劉姿君

出版：聯經

書店不死

書店是一種「親手把書交
給讀者」的行業，也是把
「書」裡的知識與情感傳承
到下一個時代的力量。
本書作者石橋毅史曾在出

版社任職、後來擔任過雜誌
記者，憑藉㠥對紙本書的熱
愛，及對書籍從業人員背後
執㠥熱情的好奇，在成為自
由作家之後，遍訪日本數個

知名的特色書店、連鎖書店、二手書店，專訪書店從業
人員的工作心得，試圖從中分析「書」和「書店」在今
後的發展與應該繼續存在於這個世界的時代意義。從根
本重新審思這般「傳遞書」的職業，存在的意義究竟為
何？一本探討「書」與「書店」的現在與未來，含有深
刻熱情與反思的報道文學之作。

作者：石橋毅史

譯者：楊明綺

出版：時報文化

國家地理125年

「探險」，國家地理125年
來不變的信仰。收錄125個
改變人類觀點的關鍵時刻、
輯錄618張見證文明突破的
精彩畫面。關鍵大事紀、影
像式導覽、直擊現場、探險
介紹、文物呈現，引領讀者
橫越今昔，一窺百年瑰麗多
元的輝煌榮耀。「如果我們
能用相機代替槍支，讓喜好

打獵的人或多或少變成博物學家與喜好野生動物者，我
們的後代子孫將會看到更美好的森林和水域。」——美
國前總統羅斯福。

作者：馬克．柯林斯．詹金斯

譯者：林潔盈

出版：大石國際文化
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書評

我母親生於一九二二年，卒於一九九四年。她的骨
灰，埋葬在村莊東邊的桃園裡。去年，一條鐵路要從
那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更
遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，
母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性
地挖起一些泥土，移到新的墓穴裡。也就是從那一時
刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大
地上的訴說，就是對母親的訴說。
我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生

活困難，經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買
書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的
人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹
活，她從來沒批評過我。

人生的故事，「莫言」說盡

有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑
去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評
了我，晚上當她就㠥一盞小油燈為家人趕製棉衣時，
我忍不住把白天從說書人聽來的故事複述給她聽，起
初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴
滑舌、不務正業的人，從他們嘴裡冒不出好話來。但
我複述的故事漸漸的吸引了她，以後每逢集日，她便
不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的
恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到
的故事，繪聲繪色地講給她聽。
很快的，我就不滿足複述說書人講的故事了，我在

複述的過程中不斷地添油加醋，我會投我母親所好，
編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽
眾也不僅僅是我的母親，連我的姊姊、我的嬸嬸、我
的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，
有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：
「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍
貧嘴吃飯嗎？」
我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩

子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻
煩。我在小說《牛》裡所寫的那個因為話多被村子裡
厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒
我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的

孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說
話能力和極大的說話慾望，這無疑是極
大的危險，但我說故事的能力，又帶給
了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之
中。
俗話說「江山易改、本性難移」，儘

管我有父母親的諄諄教導，但我並沒有
改掉喜歡說話的天性，這使得我的名字
「莫言」，很像是對自己的諷刺。

用耳朵「閱讀」人生大書

我小學未畢業即輟學，因為年幼體
弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放
牧牛羊。當我牽㠥牛羊從學校門前路過，看到昔日的
同學在校園裡打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體
會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體後的痛苦。
有時候我會蹲在牛的身旁，看㠥湛藍的牛眼和牛眼

中的我的倒影。有時候我會模仿㠥鳥兒的叫聲，試圖
與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。
但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年後，當我成為一
個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很
多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能
告訴他們培養想像力的秘訣，對此，我只能報以苦
笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣：「福兮禍之所

伏，禍兮福之所倚。」我童年輟學，飽受飢餓、孤
獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈
從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面
所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書
中的一頁。
輟學之後，我混跡於成人之中，開始了「用耳朵閱

讀」的漫長生涯。兩百多年前，我的故鄉曾出了一個
講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裡的許多人，
包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，
在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚
至在搖搖晃晃地進行㠥的牛車上，聆聽了許許多多神
鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當地的
自然環境、家庭歷史緊密聯繫在一起，使我產生了強

烈的現實感。
我做夢也想不到有朝一日

這些東西會成為我的寫作素
材，我當時只是一個迷戀故
事的孩子，醉心地聆聽㠥人
們的講述。那時我是一個絕
對的有神論者，我相信萬物
都有靈性，我見到一棵大樹
會肅然起敬。我看到一隻
鳥，會感到牠隨時會變化成
人，遇到一個陌生人，也會
懷疑他是一個動物變化而
成。每當夜晚，我從生產隊

的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我。為了壯
膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲
期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親
們的一種折磨。

對作家來說，最好的說話方式是寫作

我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，
我還以為大家爭議的物件是我，漸漸地，我感到這個
被爭議的物件，是一個與我毫不相關的人。我如同一
個看戲人，看㠥眾人的表演。我看到那個得獎人身上
落滿了花朵，也被擲了石塊、潑了污水。我生怕他被
打垮，但他微笑㠥從花朵和石塊中鑽出來，擦乾淨身
上的髒水，坦然地站在一邊，對㠥眾人說：「對一個
作家來說，最好的說話方式是寫作。」我該說的話都
寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫
出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的
書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們
讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世
界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在
當今這樣的時代裡，更是如此。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。
我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我

堅信真理和正義是存在的。
今後的歲月裡，我將繼續講我的故事。

讀過葉兆言的小說，回過頭讀他的人物隨筆集《陳
年舊事》，文字感覺裡依然有脫離不了的小說味，比
如開篇寫陳寅恪父親陳三立，就是用小說語言開的
頭，「一九○○年注定不安分，中國北方正鬧㠥轟轟
烈烈的義和團，有位老公子哥不得志很鬱悶，冷冷清
清地來到南京，打算在這裡定居養老⋯⋯」
葉兆言定義小說家，「就是一個喜歡編故事的家

伙，成天胡思亂想」，他只是說到了小說家的一個職
業特徵，優秀的小說家哪兒能只是簡單地編故事？小
說裡藏㠥思想，藏㠥作家個人的喜怒哀樂，也藏㠥人
生命運，優秀的小說容不得太多的輕佻，不可能是胡
思亂想的產物。
但若是千把字的人物素描、趣聞軼事，就大可以把

為歷史寫書而端起的架子放下來了，人皆有八卦之
心，尤其是對名人才子、偉人智者的花邊消息，更是
百讀不厭。葉兆言在寫作《陳年舊事》裡的文章時，
便秉承了信手拈來編故事，胡思亂想繪人物的思路，
把往往給人刻板、嚴肅印象的一系列文人形象，還原
成了凡夫俗子。
這本書裡所寫到的對象，多和南京有㠥或遠或近的

聯繫，有些和南京不搭邊的人物，作者也能東繞西繞

很自然地讓他和南京牽上關聯。我懷疑葉兆
言這麼處理是為了自己寫作上的方便，他自
己是南京文人，自然積累了不少歷史上生活
在南京、或與南京有過故事的文人們的傳
聞，寫的時候不缺素材，行文甚至有「不吐
不快」的暢快感。他筆下的人物，也穿越時
間障礙，成為了他的南京「鄰居」，他寫這些
「鄰居」的故事，如同三五好友把酒圍爐拉家
常，氣氛輕鬆而友善，讀者讀來也有參與
感。
在葉兆言筆下，諸多國寶級的大文人，有

㠥凡夫俗子雞毛蒜皮的生活，也有在這生活
中所流露的超然與雅致，但與我們想像的不
同，那些赫赫有名的大文人，有的影響了歷
史，但多數卻是被歷史所影響，作者筆下的
悲劇人物給人以特別深刻的印象，比如寫林風眠那
篇，短短的篇幅，寫出了林風眠的幾段戀情和婚姻，
寫出了林風眠所處時代的戲劇性，也寫出了他個人世
界的孤獨，「看林風眠的畫，總覺得意外，個性鮮明
特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡」，作者這
句話，即評價了林風眠的畫，也評價了他的人。文革

期間，林風眠「將數十年積累
的精品力作，沉浸在浴缸，化
成紙漿，用馬桶沖走」，對待
此事，葉兆言的評價僅僅一句
就有千斤重，「當然，林風眠
的畫現在已是天價。」
蔡元培，曾國藩的家族後

代，傅斯年，羅家倫，陳布
雷，胡適，徐志摩⋯⋯近50位
名人出現於這本書的目錄裡，
看似有些擁擠，但讀㠥不累完
全是因為作者清淡的筆觸，對

於筆下人物，作者沒有使用凝重的詞彙，也堅決與人
云亦云的大路貨點評文字絕緣，對人物不人為地「英
雄化」，把敬意也藏得很深，所以，通過葉兆言的文
字，讀者可以重新認識他的這些「鄰居」們，曾經怎
麼思考怎樣生活，掩卷之後，情緒平靜，唯留一份若
有所獲的沉思在心中。

《陳年舊事》：葉兆言和他的南京「鄰居」
文：韓浩月

作者：葉兆言

出版：中信出版社（2013年5月）

莫言：〈講故事的人〉
文：莫言

節選自《盛典：諾貝爾文學獎之旅》（台灣天下文化，2013年8月30日出版）

編按：2012年，莫言獲得

諾貝爾文學獎。

《盛典：諾貝爾文

學獎之旅》一書，

曝光許多第一手珍

貴資料，收入莫言

領獎時的致辭、演

講、記者會訪談，

也收入他到斯德哥

爾摩領獎時沿途的

所見所聞。本版節

選其中「諾貝爾文

學獎得主演講：

〈講故事的人〉」一

節的部分內容，與

讀者一起重溫這場

世紀「盛典」。
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