

# 莫言：〈講故事的人〉

文：莫言

節選自《盛典：諾貝爾文學獎之旅》(台灣天下文化，2013年8月30日出版)

編按：2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。《盛典：諾貝爾文學獎之旅》一書，曝光許多第一手珍貴資料，收入莫言領獎時的致辭、演講、記者會訪談，也收入他到斯德哥爾摩領獎時沿途的所見所聞。本版節選其中「諾貝爾文學獎得主演講：〈講故事的人〉」一節的部分內容，與讀者一起重溫這場世紀「盛典」。



2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。台灣天下文化授權

我母親生於一九二二年，卒於一九九四年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園裡。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴裡。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。

## 人生的故事，「莫言」說盡

有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚上當她就著一盞小油燈為家人趕製棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事複述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裡冒不出好話來。但我複述的故事漸漸吸引了她，以後每逢集日，她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。

很快的，我就不滿足複述說書人講的故事了，我在複述的過程中不斷地添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節，有時候甚至改變故事的結局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姊姊、我的嬌嬌、我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠賣嘴吃飯嗎？」

我理解母親的擔憂，因為在村子裡，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》裡所寫的那個因為話多被村子裡厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的

孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話慾望，這無疑是極大的危險，但我說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話說「江山易改、本性難移」，儘管我有父母親的諄諄教導，但我並沒有改掉喜歡說話的天性，這使得我的名字「莫言」，很像是對自己的諷刺。

## 用耳朵「閱讀」人生大書

我小學未畢業即輟學，因為年幼體弱，幹不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園裡打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體後的痛苦。

有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲，試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年後，當我成為一個小說家，當年的許多幻想，都被我寫進了小說。很多人誇我想像力豐富，有一些文學愛好者，希望我能告訴他們培養想像力的祕訣，對此，我只能報以苦笑。

就像中國的先賢老子所說的那樣：「福兮禍之所伏，禍兮福之所倚。」我童年輟學，飽受飢餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。

輟學之後，我混跡於成人之中，開始了「用耳朵閱讀」的漫長生涯。兩百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村裡的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家庭歷史緊密聯繫在一起，使我產生了強

烈的現實感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，靜心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一隻鳥，會感到牠隨時會變化成人，遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚，我從生產隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我。為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽，我的歌唱，是對我的鄉親們的一種折磨。

## 對作家來說，最好的說話方式是寫作

我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的物件是我，漸漸地，我感到這個被爭議的物件，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲了石塊、潑了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦乾淨身上的髒水，坦然地站在一邊，對著眾人說：「對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。」我該說的話都寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裡，更是如此。

我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今後的歲月裡，我將繼續講我的故事。

## 書評

文：韓浩月

# 《陳年舊事》：葉兆言和他的南京「鄰居」

讀過葉兆言的小說，回過頭讀他的人物隨筆集《陳年舊事》，文字感覺裡依然有脫離不了的小說味，比如開篇寫陳寅恪父親陳三立，就是用小說語言開的頭，「一九〇〇年注定不安分，中國北方正鬧著轟轟烈烈的義和團，有位老公子哥不得志很鬱悶，冷冷清清地來到南京，打算在這裡定居養老……」

葉兆言定義小說家，「就是一個喜歡編故事的家伙，成天胡思亂想」，他只是說到了小說家的一個職業特徵，優秀的小說家哪兒能只是簡單地編故事？小說裡藏著思想，藏著作家個人的喜怒哀樂，也藏著人生命運，優秀的小說容不得太多的輕佻，不可能是胡思亂想的產物。

但若是千把字的人物素描、趣聞軼事，就大可以作為歷史寫書而端起的架子放下來了，人皆有八卦之心，尤其是對名人才子、偉人智者的花邊消息，更是百讀不厭。葉兆言在寫作《陳年舊事》裡的文章時，便秉承了信手拈來編故事，胡思亂想繪人物的思路，把往往給人刻板、嚴肅印象的一系列文人形象，還原成了凡夫俗子。

這本書裡所寫到的對象，多和南京有著或遠或近的聯繫，有些和南京不搭邊的人物，作者也能東繞西繞

很自然地讓他和南京牽上關聯。我懷疑葉兆言這麼處理是為了自己寫作上的方便，他自己是南京文人，自然積累了不少歷史上生活在南京、或與南京有過故事的文人們的傳聞，寫的時候不缺素材，行文甚至有「不吐不快」的暢快感。他筆下的人物，也穿越時間障礙，成為了他的南京「鄰居」，他寫這些「鄰居」的故事，如同三五好友把酒圍爐拉家常，氣氛輕鬆而友善，讀者讀來也有參與感。

在葉兆言筆下，諸多國寶級的大文人，有著凡夫俗子雞毛蒜皮的生活，也有在這生活中所流露的超然與雅緻，但與我們想像的不同，那些赫赫有名的大文人，有的影響了歷史，但多數卻是被歷史所影響，作者筆下的悲劇人物給人以特別深刻的印象，比如寫林風眠那篇，短短的篇幅，寫出了林風眠的幾段戀情和婚姻，寫出了林風眠所處時代的戲劇性，也寫出了他個人世界的孤獨，「看林風眠的畫，總覺得意外，個性鮮明特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡」，作者這句話，即評價了林風眠的畫，也評價了他的人。文革



作者：葉兆言  
出版：中信出版社（2013年5月）

期間，林風眠「將數十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用馬桶沖走」，對待此事，葉兆言的評價僅僅一句就有千斤重，「當然，林風眠的畫現在已是天價。」

蔡元培，曾國藩的家族後代，傅斯年，羅家倫，陳布雷，胡適，徐志摩……近50位名人出於這本書的目錄裡，看似有些擁擠，但讀著不累完全是因為作者清淡的筆觸，對筆下人物，作者沒有使用凝重的詞彙，也堅決與人云亦云的大路貨點評文字絕緣，對人物不為地「英雄化」，把敬意也藏得很深，所以，通過葉兆言的文字，讀者可以重新認識他的這些「鄰居」們，曾經怎麼思考怎樣生活，掩卷之後，情緒平靜，唯留一份若有所獲的沉思在心中。

## 書介

圖文：草草

### 夜馳白馬

作者：權聆  
出版：三聯書店（香港）



本書為重慶女作家權聆的短篇小說集，精選權聆的13篇短篇小說，包括入選2006年中國最佳短篇小說的《處女公墓》、原載於《收穫》雜誌的《哈代詩篇中的神秘終結》以及她的最新作品《刑訊者的下午》，等等。這些作品中有一部分以細膩的手法和獨特的視角，描寫了抗戰時期的重慶，如《雙截棍》、《細語咽咽的廢墟》和《重慶，重慶》。不過，更多的作品抽空了故事發生的具體時空，構築了一個迥異於日常生活、充滿衝突的世界。

### 強風吹拂

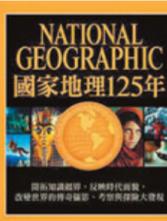
作者：三浦紫苑  
譯者：林佩瑾、李建銓、楊正敏  
出版：漫遊者文化



雜牌軍要怎麼跟名牌大學比？但是清瀨說：長跑不是比速度，而是比心裡放什麼東西……2007年本屋大賞第三名，直木賞才女三浦紫苑費時六年採訪之作。破爛公寓「竹青莊」裡十名怪咖組成的雜牌軍，竟挑戰日本最古老、難度最高的「箱根驛傳」接力賽。「驛傳」接力賽，象徵著一種使命必達的精神，每一棒跑者的心中只有一個念頭：不計任何代價，將身上的「接力帶」傳到下一棒夥伴的手中。驛傳，少了任何一個夥伴都不可能達成。這支怪咖雜牌軍最後能否創造「箱根驛傳」史上的最大奇蹟？不到最後一棒，沒人知道答案。但他們這一路在汗水、受傷、爭執、迷惘中前進，竟不知不覺贏得世間所有人夢寐以求、人生難得的最大獎：愛與羈絆——三浦紫苑心中的最高創作原則。

### 國家地理125年

作者：馬克·柯林斯·詹金斯  
譯者：林潔盈  
出版：大石國際文化



「探險」，國家地理125年來不變的信仰。收錄125個改變人類觀點的關鍵時刻、輯錄618張見證文明突破的精彩畫面。關鍵大事紀、影像介紹、直擊現場、探險介紹、文物呈現，引領讀者橫越今昔，一窺百年瑰麗多元的輝煌榮耀。「如果我們能用相機代替槍支，讓喜好打獵的人或多或少變成博物學家與喜好野生動物者，我們的後代子孫將會看到更美好的森林和水域。」——美國前總統羅斯福。

### 路

作者：吉田修一  
譯者：劉姿君  
出版：聯經



日本暢銷作家吉田修一最新力作，以台日聯合興建高鐵為題，娓娓寫出四段沉靜、感人的故事。四組人物看似四段不相干的人生，圍繞著台灣高鐵交織成綿密細緻的網絡，隨著高鐵建設的進行，書中主角們也都慢慢找到了屬於自己的人生方向。

### 書店不死

作者：石橋毅史  
譯者：楊明綺  
出版：時報文化



書店是一種「親手把書交給讀者」的行業，也是把「書」裡的知識與情感傳承到下一個時代的力量。本書作者石橋毅史曾在出版社任職，後來擔任過雜誌記者，憑藉著對紙本書的熱愛，及對書籍從業人員背後執著熱情的好奇，在成為自由作家之後，遍訪日本數個知名的特色書店、連鎖書店、二手書店，專訪書店從業人員的工作心得，試圖從中分析「書」和「書店」在今後的發展與應該繼續存在於這個世界的時代意義。從根本重新審視這股「傳遞書」的職業，存在的意義究竟為何？一本探討「書」與「書店」的現在與未來，含有深刻熱情與反思的報導文學之作。

## 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com