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混出來的舞者

小時候的他在街上「混」，家裡的門都不
關，經常與不同的人打交道，每天嗅㠥廟裡
的香火味，眼中看到的是廟宇、夜市、水渠
的顏色，擦身而過的是遊民，一下子窩在店
裡，一下子坐在路邊，生活的環境複雜卻不
單調。從沒想過會學舞的鄭宗龍，回想這
些，「就這樣發生了。」八歲開始跳舞，跳
了那麼多年，「好像理所當然就應該往前走
一步，變成一個更專業的舞者。」但父母好
像不這麼認為。
年輕時學芭蕾、學精緻的舞、學女生的身

態、學唱戲，筆試不好的他，反而用簡單的
舞蹈考上台北藝術大學，主修編舞。之前他
考了一個夜間部的學校，晚上六點到十點上
課，白天沒事做，爸爸就說「你幫我送拖鞋
擺地攤」，結果他穿㠥短褲遊走於菜市場，
晚上就這樣去學芭蕾，「那兩年，我過得很矛盾。」後來雲
門2的總監羅曼菲看到他的才華，叫他再考，他考上了。
現在亦父亦友的林懷民，在他讀書時是一個非常嚴格的老

師，「他打開我們的窗，給我們看很多東西。」看蔡明亮的
電影，看厚厚的古書，他經常看到睡㠥。才十九、二十歲的
年紀，對這些文學性的東西根本沒有興趣，「我喜歡可以讓
自己動的東西」。但曾經不喜歡的，卻變成現在的養分，回頭
再去看，發現自己終於理解當中的涵意，「我為這樣的一個
階段而感動。」
「有點複雜吧！」鄭宗龍忍不住笑起來。畢業後很幸運地

考上了雲門，他笑嘲是因為自己人高馬大，「老師們都喜歡
人高馬大的。」以前跳舞的男生很少，一班五十多人只有四
個男生，男生就變成寶貝，「永遠都是跳王子。」他在雲門
待了四年，後來加入雲門2。一團的舞者在世界各地跑，在

舞台上跳舞卻看不到觀眾，「不知道為誰而跳。」鄭
宗龍形容他們就像神一樣存在，像偶像一樣站在舞
台上。二團反倒跑台灣鄉鎮，去海邊的部落，
去山上的學校，或是在路邊的操場跳舞，
「我們可以很直接知道觀眾在這套動作中得
到了甚麼，」可以看到觀眾睜大眼睛，甚
至是無聊的表情。編舞家布拉瑞揚為雲
門2編舞，利用夢中的動作做出人類吶喊
的感覺，「二團的舞作一直都是比較生
活化的內容。」

沉澱，再出發

脊椎受過傷的他，2006年因為身體負
荷不了一團密集的練習，離開舞者崗位休
息了一段時間。那時他曾經想過放棄舞

蹈，回家賣拖鞋。爸媽希望他搬回去，但他
安靜地生活，即使沒有錢，也繼續在外面住

㠥。他當過林懷民的司機，開㠥車到處去；也曾
經在商業舞會上跳舞，結果跳得不太對，主辦單位

砍掉他跳的部分，走出大門時他口
袋裡只剩下100塊。「經常發生這樣
的事。」鄭宗龍淡定地說。
「有被打擊嗎？」
「我覺得是鼓勵了我，因為不被

打擊就不會想要爬起來，如果很輕
鬆的話，搞不好我現在會去編發布
會或演唱會的舞蹈。」這些經歷影
響他後來的想法，去年申請了亞洲
文化協會的獎學金，在紐約泡了半
年。每天幾乎都在看演出，但不是
看舞蹈，可能本身就不太安分守
己，前衛的、奇怪的、地下的反而
吸引他，逛博物館累了就在那睡，
醒了又繼續逛。
走在紐約的街道、躺在中央公園

的大草皮，在陌生的環境裡沉澱。
去紐約可能是鄭宗龍逃得最遠的一

次，時時刻刻都想逃跑的他，逮㠥機會就跑。「離開現在所
做的事，離開編舞，然後再回來。」他很誠實，「遇到困難
我就想逃跑，」但不是每一次都可以幸運跑人。所以到了美
國，從西走到東，又從東回到西，繞了一遍，旅途中幾乎都
不和人說話，「我發現是很舒服的，不用擔心很多，人的事
總是讓人煩惱。」回來後，心態有點變化，按他的話說：
「可能多了一點珍惜吧！」

然後有一天，林懷民問他要不要做雲門2的助理藝術總監，
他一口答應了。「我不知道怎麼一回事，兩個月後發現，事
態有點嚴重哦。」

簡單才容易感人

鄭宗龍對於當下的事有點忽悠，就像當年考「北藝大」、考
雲門，事情來了就去做，醒覺後覺得這樣也不錯，生活彷彿
也不需要太多鋪墊。現在的他覺得生活過得很好，雲門2帶給
他一些煩惱，也帶來很多快樂。林懷民放手讓他處理所有事
情，說「一切都交給他了。」
人的故事帶給鄭宗龍很多靈感，而他最煩惱的就是「票賣

不出去」。「我不是應該開始煩惱這個嗎？」笑容裡完全看不
到煩惱的樣子。「舒舒服服快快樂樂工作就夠了」，這是他對
於目前頭銜的想法，但一想到要編舞給雲門2那二十多個舞
者，就「感覺壓力來了」。
他現在構思新舞，以王爾德小說《道連．格雷的畫像》為

藍本。去美國時他就想學好英文，於是把這本有聲書放進
iPhone隨身聽。人家說聽錄音、聽廣播可以練英文，但鄭宗龍
耳邊聽㠥錄音，心裡卻想㠥「這種音樂要怎麼編進舞蹈裡」，
英文沒學好，卻編了一齣舞。
「而且我讀得很有感覺，」無關技巧、文筆，反而是書中

的人物讓他感觸。王爾德的作品他談不上很喜歡，反而喜歡
簡單一點的，「他寫一個花瓶寫得很詳細，或用上很漂亮的
文字，」太複雜了，所以只根據那本兒童有聲書來編，愈簡
單的故事愈容易被感動。
鄭宗龍自己又何嘗不是一個簡單的人。

水暈墨章的寫意特性，融合嚴謹規矩的工筆畫法，這
一興於唐宋消弭於元代的作畫精巧技法，本已消逝於歷
史長河中。福建籍畫家吳東奮的執㠥探索，不僅使這一
技法得以重現，更融合沖水法，令花鳥畫呈現虛實結合
的獨特畫風。從藝54年，吳東奮在內地書畫界早有「開
拓水墨玄機」之名，但這位七旬畫家，視功名如過眼雲
煙。如今客居北京的他對作畫依然保持最質樸的熱愛和
追求，一如當初，未曾改變。

年少打下根基

吳東奮的水墨花鳥工筆畫作品第一次在內地亮相是在
1990年的秋天，這次展出猶如一石沖破水中天，引起美
術界的關注。時任中國美術館館長的范迪安讚許其作品
「自拓新意成一格，每一幅均是思與神合、意與形化的
結晶」。
鍾情水墨至此，並非偶然。他1959年考入福州工藝美

術專科學校，師承金石書畫家陳子奮、潘主蘭。「因為
非常崇敬陳老師，而將名字棟富改為了東奮。」少年意
氣風發，學藝自有衝勁。當年的福州工藝美專首屆畢業
生，因為進駐人民大會堂整體設計並裝飾福建廳而名噪
一時。在這裡，吳東奮習白描，臨宋畫，遵師囑「一兼
眾美，不單打一」，打下了堅實的基礎。畢業後分配至
三明尤溪文化館，卻遇上文化大革命。
文革後的一段時間裡，吳東奮曾經十分熟練於重彩工

筆花鳥，可是在創作中，他陷入了更深的迷茫。「1987
年之前都在重複傳統，重複古人的、別人的東西，很希
望自己能有創新。」為此，吳東奮重新走進校園，來到
位於杭州的中國美院，開始學習文人畫，在此期間，他
吸收年輕教師的創意思路，為後期的創新奠定了基礎。

繪草木鷺鳥

在對中國花鳥畫史進行梳理後，吳東奮看到了古人留

下的一段空白：水墨工筆花鳥畫。花鳥在唐代
已成為一門獨立的畫系，五代時期，工筆花鳥
進入發展的關鍵階段，至宋代，典雅、細麗、
工整的「富貴」一體得以成為主導風格，絢爛
的工筆重彩花鳥畫達到了頂峰。由宋入元後，
不接納蒙人統治的畫家們興起追求筆情墨趣的
意筆花鳥畫。以墨代色的水墨工筆花鳥應運而
生，出現張守中、王淵等一批有代表性的畫
家。然而，這種變革沒有深入下去，在元代逐
漸消失。
水墨工筆的精髓就在於將文人水墨畫的寫意

精神融進嚴謹的工筆畫法之中，這一條前人沒
有走完的藝術道路，由吳東奮重新發掘，並從
此傾心於這一技法的實踐創新。吳東奮說，自
己的用色完全是在墨的統領下進行的，在墨的
複雜變化中體現色彩的層次。「力求工筆畫中
的寫意表達是我一直追求的審美取向。」以
《柳塘春色》為例，落筆大幅的樹木草葉，以寫
意揮灑而得，加以水沖，再以工筆技法細膩勾
勒鷺鳥的毛羽喙爪。粗與細、寫與畫、蒼與
秀，在作品中相映成趣，跌宕有致。

水沖顯紋理

最令人稱絕的，是畫面中以沖水法取得的虛實結合的
效果。吳東奮畫作中的樹木草葉，其斑駁意態，展現畫
筆難以表達的層次與色彩。「我以寫意的方法完成樹
幹、樹枝後，便用水流沖擊，一沖之後，隨㠥季節、紙
質、墨色諸多因素的變化，每每有意想不到的效果。在
《冰玉貞姿》中，沖水法所渲染出的墨色層次便是極好
的例子，枝幹的漸變、線條的若隱若現，均是「只此一
次，無法複製」。
2003年，吳東奮隻身北上通州，在京郊落腳，過起了

候鳥般南來北往的生活。
「當時想㠥能再汲取北方畫
作的優點，另外也是給自己
找一個清淨研習的環境。」
只有到了寒冷的冬日，他才
回到位於福州的家中稍作休
息。吳東奮坦言，如果不去
北方，自己可能不會有後期
的大畫創作。在不被打擾的
環境中，吳東奮常在夜半捕
捉到一閃而過的靈感，便起
身通宵作畫，樂此不疲。例
如2011年的作品《三陽開
泰》、2012年的作品《花紅
羽翠漫天春》，均已透出與
早期細膩、精緻小畫全然不
同的大氣之風。

文：香港文匯報記者 林舒婕

圖：受訪者提供

沖出好畫作
由於以水沖畫存在較大偶然性，可能得一佳

作，也可能一無所獲，尤其是實踐初期，試驗

數張才能有一張成功的作品。「不停地撕掉失

敗的作品，不斷地在不同的氣候條件下嘗

試。」

吳東奮說，沖水的做法並不是自己首創，當

年在中國美院進修時，院裡的年輕教師、也是

現在內地知名畫家谷文達就運用這種方法，將

墨水倒在紙上，下樓打一會兒球，再提幾桶水

上樓沖刷作品，待過了一周紙面完全乾透，再

在墨色中尋找靈感。「當時看來這是很前衛的

做法，我了解之後也沒料到自己能用得上。」

為了沖畫，吳東奮在畫室裡專門挖出一條

溝，將畫置於板上斜放，現在沒有作畫的地方

沖擊。「這就是經驗了，如果先在有畫的地方

沖擊，別的紙面都是乾的，墨流淌到乾燥的地

方就停住不會再暈染開來。」如果在福州作

畫，由於天氣濕度較大，沖擊後乾燥所需的時

間又需要重新拿捏。「不是接個水龍頭沖一沖

這麼容易的事情。」

吳東奮 創新水墨融工筆
■作品《喜上眉梢》中，

可見沖水後的斑駁印記、

工筆勾勒的鵲鳥與水墨暈

染的枝幹。

■沖水法依

天 氣 、 地

域、紙質等

因素不同，

可能得出不

同的效果，

需要長時間

的試驗，圖

為作品《冰

玉貞姿》。

鄭宗龍愛逃跑的編舞家
台灣編舞家鄭宗龍是一個帥哥，說話溫文有禮，言談間給人淡定的感覺。

出生於台灣萬華區的他，自小愛跑愛動，萬華就像電影《艋舺》裡的場景一樣，熱鬧有生氣，孩子滿街

跑。家裡賣拖鞋，長大後的鄭宗龍確實有想過逃開一切，回去賣拖鞋，這也正好符合父母對他的「期望」。

但他偏偏就是遇上舞蹈，走進雲門，甚至成為雲門2的助理藝術總監。林懷民說因為他夠笨，他確實不像一

般舞者，甚至說，「我無時無刻都想逃。」

鄭宗龍相當誠實，內心一直不斷拉扯㠥，既想逃，卻又太喜歡舞蹈。

文：香港文匯報記者伍麗微　鳴謝：香港半島酒店
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■鄭宗龍現在是雲門2的

助理藝術總監。

■年過七旬的吳東

奮依舊保持對作畫

的熱忱與堅持。
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