歷史與空間

逶迤千里齊長城

■卞允斗

長城是中國古代人民智慧的結晶，更是中華民族的象徵。一提及長城，人們會想到我國北方的萬里長城。在齊魯大地上也有一條千里長城，名曰齊長城。齊長城起源於古濟水河東岸的長清縣孝里鎮廣里村，從大峰山山頂通過，自西向東蜿蜒千里，直達黃島入海，全長618.9公里，共翻越大小山峰1518座。

齊長城在中國歷史上佔有重要地位，具有很高的考古和文化價值。齊長城比歐洲人公元前459年修建的79公里長雅典壁壘早200餘年，比秦長城早400餘年，堪稱「中國長城之父」、「世界壁壘之最」，成為最古老的軍事防禦工程。

齊長城始建於春秋時期，距今已2500餘年，它最早載於《管子「長城之陽，魯也。長城之陰，齊也」。這句話的意思是：長城陽面為魯國，長城陰面為齊國。齊長城為齊王齊桓公所建，司馬遷《史記．楚式家》中載：「乘山嶺之上築長城，東至海，西至濟州，千餘里以備楚」。

齊長城並列兩道，兩道長城之間為屯兵營房和石砌通道，城牆一般高5米，厚2.5米，城牆內側有守城馬道，高4米，寬2米，馬道下依牆建石屋。齊長城與秦明長城不同的是，齊長城就地取材，亂石壘切，非常簡陋。秦明長城用特製的磚石壘切，石灰漿勾縫，外觀整齊，堅固耐久。

齊長城是一條東西連亙千餘里規模宏大的工程，依靠人力，絕非一世一王（公）所能完成的。春秋齊桓公時期開始，歷代續修，最後完成於戰國齊宣王時期，先後築長城歷時達二百六十餘年。從齊長城的建築規模及作用來看，春秋中葉以前齊長城僅完成了西段修築，也就是當時齊魯兩國相交界地段。

據《太平寰宇記》記載：「齊宣王築長城於此，西起齊州，東抵海，猶有遺址。」又據《水經注》「大峴山」條（卷一）載：「縣北偏東百五里，上有穆陵關；關之南北為沂朐分界處，齊宣王築長城於此。」據此斷定齊長城的東西兩段分界處在今淄博市的博山。

春秋戰國時期，我國進入了一個由分裂到統一的歷史大變革、大動盪、大發展的歷史時期。奴隸制逐漸衰亡，封建制興起，各國依據其國情先後進行了不同程度的變革，使得政治穩定，經濟繁榮，也導致了軍事力量的強大，因而出現了長達幾百年大規模兼併戰爭。

據史載，在春秋戰國間不到三百年的時間內，就發生過規模不同的戰爭四百八十餘次。戰爭的目的是為了保存自己，消滅敵人，擴大國土，增強勢力，故而出現了春秋五霸和戰國七雄的稱霸爭雄局面。而各國間的不斷戰爭，又迫切要求加強防禦工事，當時修築長城是各國通用的禦敵方法。

地處我國東方的齊國，南近魯楚，西有晉宋，北鄰燕趙，因魯晉春秋時為強國，齊魯交界所處又有泰沂山脈相隔，具備修築長城的自然地理條件，故齊國在春秋戰國時期為了加強防禦而修了齊長城。

齊國修建長城有其歷史淵源，春秋時代列國諸侯競相爭伐，有的利用河流為堤防禦，有的沿山置障守，以此確保國家的安定。到了戰國，使用戰車作戰漸息，戰馬騎射作戰漸廣，戰爭範圍益為擴大，於是就築長城禦敵。在長期頻繁的戰爭實踐中，齊國從城防禦敵功能中得到啟示，萌發了建築不是周圈封閉式的城牆聯想，在平地築起與障水毫不相干的高大夯築土牆。其動機已不是為了障水，而是為了禦敵，長城於是就產生了。

齊國修長城是強國自保戰略，齊國自周初封國，經西周時期的着力經營，至春秋時期社會經濟有了較大發展。齊國東鄰黃海，北靠渤海，有沿海魚鹽貿易之便。齊國自建國之始就採取了「因其俗，簡其禮」的國策，依據齊地的自然地理條件，優先發展了工商業和魚鹽業，使齊國的商業經濟得到了較快發展，為齊國的強盛奠定了物質基礎。春秋時期齊國鐵製工具的出現，提高了生產力。齊桓公時期，由於管仲的改革，採取農工商並舉的政策，鑄行刀幣，鼓勵經商，使齊國強盛，成為東方之大國，並首霸諸侯。春秋晚期齊國先後滅掉了紀、譚、莒、萊等諸國，使齊國的地域擴展到東方海濱，使齊國的開放型沿海工商經濟和內陸農業經濟得以同步發展，為齊國社會經濟的進一步發展和繁榮創造了條件。齊國對東部地區的開發，逐漸消除了東方的敵對勢力，就把戰略防禦進攻重點轉向南鄰的魯楚，西南的衛、晉、宋以及北鄰的燕國。

由於齊國和燕國交界處地勢平坦，又有清、濁河為自然屏障，故無修築長城的自然地理條件。春秋時期燕國在經濟軍事力量上也弱於齊國，故而當時齊國的敵對勢力主要在南鄰的魯國和西南方的晉、衛、宋諸國。當時魯晉諸國均為強國，春秋時期甚為強大，這從《左傳》、《史記》諸史書所載齊魯、齊晉之戰的實例即得佐證。齊魯交界地處泰沂山脈相隔的歷史地理條件，為齊國在春秋戰國時期修築長城創造了政治、經濟、軍事和地理條件。

齊國乃東方大國，又是春秋五霸之首。齊國在春秋之初為了爭霸，必南征北戰，而為了防禦外敵入侵，鞏固後方，增強國防能力，始將境內的軍事要衝地帶的障水堤堰設施加固連接，以用於禦敵。戰國時期軍隊主體由騎兵代替戰車，步兵取代甲士，使新的戰爭方式的出現，戰爭規模及時空也隨之擴大。為了適應戰爭的需要，戰國齊威王初年始將原來的長城向東展修，齊宣王時方最後完成，築長城至黃海海濱。

孟姜女哭長城故事已經在民間廣泛流傳，也是我國古代著名的民間傳說。相傳青年男女范喜良、孟姜女新婚三天，新郎就被秦軍抓去修築長城，不久因飢寒勞累而死，屍骨被埋在長城牆下。孟姜女歷盡艱辛，萬里尋夫來到長城邊，得到的卻是丈夫的噩耗。她痛哭城下三日三夜不止，長城為之崩裂，露出范喜良屍骸，孟姜女於絕望之中投海而死。

然而，在齊長城區域也有孟姜女的傳說，齊長城邊上的長清區長城村，自古流傳着孟姜女哭長城的故事。齊長城淄川區湧泉村還建了孟姜女故居紀念館、孟姜女文化園。這就說明，歷史文化也有着無窮的衍生魅力。自古以來，人們用歷史故事來烘托歷史遺跡的真實性，這也是一種推動歷史延續的方式，對於華夏文明史的傳承起到了重要作用。

齊長城見證了春秋戰國時期齊國政治、經濟、軍事、文化科學技術發達和繁榮的盛況。長城在文化藝術上的價值，足以與其在歷史和戰略上的重要性相媲美。長城是中華文明的瑰寶，是世界文化遺產之一，也是與我國的「國山」泰山、埃及金字塔齊名的建築，還是人類的奇跡。長城是古代防禦工程的統稱，萬里長城也好，千里長城也罷，無疑都是歷史長河中的優秀文化積澱，必將為後世留下無價之瑰寶。

■齊長城 網上圖片

來鴻

■許步書

看望方孝孺

■方孝孺 網上圖片

平生愛好搜集奇石，在我書房的案頭上置着一塊雖不能說價值千金，但它的由來卻是發人深省的雨花石。

記得在小學讀書時，老師就教導說南京雨花台是烈士的墓地，在這片熱土上的雨花石是烈士的鮮血染鑄成的。因此，我從小就夢想有朝一日能到雨花台找到幾顆絕世的紅雨花石。有一次。我到南京，衝着這個願望翻遍了雨花台下的纍纍荒塚，竟想不到在一座長滿野草的舊墳旁邊尋覓到一枚殷紅的雨花石，我驚喜萬分。可是，當我看到墓碑上寫的是明朝鴻儒方孝孺時，那種激動喜悅的心情很快就熄滅了。因為老師說在封建社會做官的，都是剝削階級，當然不能列入烈士的史冊。那雨花石也就不那麼忠貞和神秘了。回來後，我把這奇石放在一個角落。風風雨雨二十多年過去了，我也忘了它的存在。

年前，我在南京開會，《莫愁》主編約我再上雨花台，我忽然觸景生情，向他講述了在方孝孺墳上拾到的奇石故事。主人是讀歷史的，談及了方孝孺的為人品德的傳奇故事，讓我陷入了深思。方孝孺，浙江寧海人，學富五車，才高八斗，為官公正。明洪武年間蜀獻王聘他為世子的老師。明惠帝朱允炆執政年間任侍講學士。1402年燕王朱棣奪取了皇位，捕殺敢於反抗的人。為了昭示天下，他在登基前的大喜日子裡命方孝孺起草即帝位的詔書。方孝孺執意抗寫，身穿孝服，以哀悼先帝遇難來抗議朱棣篡位。朱棣好言慰之曰「此吾家事，與天下人無關」。方孝孺乃執筆書一「篡」字，罵不絕口。朱棣曰：「汝不怕夷九族耶？」方孝孺仍不動色：「即夷十族何妨！」朱棣惱羞成怒，即命逮其親族殺之，死者達八百七十多人。此案在明清以來株連九族的文網血案中，可謂空前絕後。朱棣因方孝孺寧死不屈而發明了「滅十族」的刑律。

故事令人心悸。至今我才明白，作為一個文化監護人，方孝孺可謂膽大包天，居然在朱棣登基的大喜之日，披麻戴孝行走於陛前，揭露朱家王朝貳臣逆子的醜惡嘴臉，並異常冷靜地把這位新皇帝釘上千古的恥辱柱上。顯然，他是做好以死相拚的準備，所以能以沖天的正氣壓倒了皇帝老兒內心的邪氣。在朱棣為掩飾內心的空虛，還想最後拉攏時，方孝孺正氣凜然，詈罵不絕。作為大明帝國的江南士子方孝孺的方正品格，他那寧為玉碎不為瓦全的氣節，曾撼動了幾代的文化人啊！由於歷史的種種原因，而今有多少文人還知道他的面影？

我再次來到雨花台，花了不少時間才找到方孝孺的墳。這石炭鋪就的墓地，依然雜草叢生，只有熬過風雨浸蝕的石碑還忠實地告訴人們：方孝孺的精神還埋在這裡。藍天。白雲。長江。滔滔的江水，後浪推前浪，淘盡千古風流人物。難道也要淘盡方孝孺這樣的文化人？難道他的英魂不能歸故里？我大膽地把我的疑問告訴了我的同行朋友。他認真道：作為一個文化監護人，不管哪個時代，少了方孝孺的正氣和骨氣，沒有方孝孺的文化監護，都將是不幸。我希望有機會到南京旅遊的人，不妨都去看望方孝孺，給他獻上一束遲到的鮮花。

豆棚閒話

採菱秋水

■青絲

陂塘九夏為秋，金風一起，塘坳裡的水位開始低落，也就到了採菱的時候。南方的水澤大池，港汊溝渠，交織如網，有種菱的天然便利，鄉村的水窪陂湖，幾乎處處有菱。浮於水面的菱葉為三角形，葉緣帶齒，下面叢生鬚根，沒於水底或泥中的果實，就是菱。而採收菱角，須將整株枝葉翻過來，才能看到下面是否有實，加之菱的角尖銳利，易被刺傷，須得小心撈取。故而，採菱是深具田園意象之美的生活場景，氣氛多熱鬧歡樂，且被歷代文人所歌詠，水鄉秋色，以此為勝。

古人劃分菱的品種，是以角分，生有三角或四角的為「芰」，雙角為「菱」。若是根據色澤和成熟的早晚細分，還有更多的講究。明人文震亨在《長物誌》裡談到菱角：「有青紅二種，紅者最早，名『水紅菱』。稍遲而大者，曰『雁來紅』。青者曰『鸚哥青』，青而大者，曰『餛飩菱』，味最勝。最小者曰『野菱』。又有白沙角，皆秋來美味，堪與扁豆並薦。」如此多品種的菱，也只有生在江南，才能有幸嘗遍。而在我的祖籍湖南鄉下，種的多是兩角紫菱，顏色烏黑，狀若牛角，特別肥壯拙實者，就像一個元寶。剝開外殼，內裡的仁肉呈牙白色，不論生食或煮熟了吃，皆是細嫩甘脆，為蔬果中的清品。

早熟的菱，於初秋時就已應市了。這時節，暑熱尚未散盡，以新採的菱角消夏去暑，是上佳的時鮮。《清稗類鈔》載，舊時京師貴胄於夏秋之交宴客，會在四盤熱葷前，先上一個冰果盤，以鮮核桃、鮮藕、鮮菱、鮮蓮鋪陳盤上，下面墊置小冰塊，食之甘美爽脆、冰涼沁心。而古代醫家認為，菱花是背陽而開，故其性寒，用以消暑，不僅美味，也頗得宜，是應時處順的養生美食。

■水鄉秋色，採菱時節。 網上圖片

過去每到中秋節，敝鄉的國營果品店就會有菱角賣，是作為鮮果從外地運回來應節的，供應的時間很短。而這時節的菱角，已經老了，若作為果物生食，多帶渣滓，知味者買了回去，多是煮熟去殼曬乾，煮粥時添放幾枚增味。老菱富含澱粉，溶化到粥水裡，可使粥變得黏稠順滑，更為可口。除此之外，也可以用來做菱粉。把老菱去殼搗爛，用一塊粗布過濾，撇去殘渣後，將濾出的菱漿曬乾成粉，吃的時候加上白糖以沸水沖調，口感極為香甜細潤，是別具風味的甜羹點心。

我吃菱最為快意的經歷，是有一年湖南老家來人，挑了一籮筐自產的菱角作為土儀。那一段時間，鹽水煮菱是我家常見的零食。吃完果肉，剩下的尖菱殼也是有趣的玩具，套在手指頭上，仿若巫婆的長指甲。另外，把曬乾的菱肉佐以五花肉做菜，施以濃油赤醬燜得透透的，味道也很妙，吃在嘴裡又粉又糯，且油水豐厚，十分解饞。人生飲食至樂，無過於此。

亦有可聞

■戴永夏

吐魯番地下古墓探奇

秋天的吐魯番，晴空萬里，氣候宜人，葡萄飄香。就在這樣一個旅遊的大好日子，我們來到吐魯番以東42公里處的戈壁沙灘，參觀被稱作「地下博物館」的阿斯塔那古墓群。這裡不但保存着大量千年不腐的古人乾屍，還珍藏着無數的珍貴文物，令舉世稱奇。

古墓群位於著名的高昌古城北郊，整個墓群從古城東北一直延伸到西北，東西長約5公里，南北寬約2公里。在約10平方公里的範圍內，埋有自晉至唐的古墓數千座。這一座座墓葬，通過大量繪畫和實物，記載了獨具特色的高昌歷史文化，也反映了當時社會各階層官民的真實生活。

這些墓葬沒有碑刻、祠堂、樹林等地面紀念物，甚至連封土都沒有。地面上除了礫石沙丘，幾乎見不到任何墓葬標誌。每座墓葬基本上都由斜坡墓道和深約四五米的單室或雙室墓室組成，極個別的還有天井。墓中的屍體就擺放在墓室後面的土台子上。由於當地氣候極為乾燥，80%的屍體葬後都變成乾屍——木乃伊。

墓葬中保存的文物也極為豐富，現已出土各類珍貴文物上萬件，僅各種古代文書就有2,700多件。這些文書，上迄西晉，下至唐代，歷時500多年，包括契約、賬簿、官府文書、信札、經籍寫本等，大自典章制度、重大歷史事件及人物，小到禮尚往來等生活瑣事，涵蓋了當時社會的經濟、軍事、思想、文化等各個方面。墓中隨葬的大量陶俑、木俑、絲織品等，也有較高的藝術價值。

墓葬中還保存了大量彩繪壁畫。這些壁畫內容廣泛，題材多樣，從多方面反映了當時的社會面貌和墓主人生前的生活狀況及倫理觀念。而在不同時期，壁畫的內容也不盡相同。

晉、南北朝時期墓葬的壁畫，內容大多比較寫實，主要表現墓主人生前的生活情景。有的畫着夫婦端坐於高堂之上，宴飲享樂：庖廚裡美味佳餚雜陳，几案上金樽美酒飄香，堂前美女翩翩起舞，廳中琴瑟琵琶聲聲……有的畫着墓主人的富有：莊園上土地連片，稻穀飄香，一派豐收景象；打穀場上擺放着脫粒的連枷，揚場的木掀，粉碎糧食的磨、臼，耕地的犁鏵……各式農具一應俱全；還有的畫着墓主人騎着高頭大馬，外出訪友或田獵，其周圍僕役前呼後擁，隨從車水馬龍，旌旗獵獵，人喊馬嘶，好不威風……墓主人曾經享有或未曾享有但卻希望死後能享有的生活，都通過畫面淋漓盡致地表現出來；他們生前曾擁有的一切，他們內心深處曾有過的渴望和希冀，也都在這裡得到了表現，獲得了滿足。

■阿斯塔那古墓群。 網上圖片

唐代墓葬的壁畫，則有了明顯發展變化，所表現的內容除山水人物、花卉禽鳥等外，更把倫理說教融入其中，因而也更富有社會意義。在一座唐代的墓葬中，正面墓壁上保存着6幅掛屏式壁畫。這6幅畫從不同的方面，反映了墓主人的道德操守和理想願望，也闡發了一些可貴的人生哲理。

第一幅畫畫着一個欹器，墓主人以此警戒自己：滿招損，謙受益，時刻都不能驕傲自滿。這種欹器，是一種兩頭稍尖、支點易偏的盛水容器。無水時，它向一邊略微傾斜；盛滿水時，它立即會向一邊傾倒；水不滿時，則可穩定地掛在特定的支架上。於是古人便將其置於案側，取名「宥坐」，當作警戒勸告之器。當年孔子在魯桓公廟看到這種欹器時，便說：「吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿則覆。」確切地說明了欹器的特點。

第二幅畫畫一綠衣人，胸前寫有「玉人」二字。「玉人」原為周朝太廟階下的雕像，表情溫和，好像在控制着內心的慾念。其意在教人節制物慾，修身養性，端正操守，守身如玉。

第三幅畫畫一人用布巾勒住嘴巴，胸前寫有「金人」二字，意為做人應該少說多做，惜言如金。這裡用的是「金人緘口」的典故，說的是孔子曾在周朝太廟右階下，看見鑄着一個金人（銅人），嘴上被布纏繞三周，即「三緘其口」，背後有銘文：無多言，多言多敗；無多事，多事多患。

第四幅畫畫一人兩手張開，侃侃而談，胸前寫有「石人」二字，意在教人要敢於仗義執言，立場堅定。「石人」 原來也是周朝太廟階下的雕像，與右階「金人」的位置相對，胸前也有銘文：無少言，無少事。

第五幅畫為墓主人的畫像，他正在屏神凝息，閉目深思，也許正在考慮如何應對這複雜的「人生」？

最後一幅畫畫一筒狀容器，上有一刻度線，東西裝得過了線，便會從筒底漏掉，意為做人應當廉潔，不要貪得無厭……

六幅普通的壁畫，講述了如此豐富的人生哲理，引人聯想，也發人深思……或許，這位墓主人生前是位深受儒家思想影響的廉吏，他深感官場腐敗，人生危艱，便審視自己的宦海浮沉，進退得失，對人生作出了比較冷靜的思考。直到要離開人世了，他還想把這些感悟到的寶貴的經驗帶到另一個世界，重新安排自己的「人生」之路……儘管他的願望難以實現，但卻留給後世以有益的啟示。因為，他所信奉的這些人生哲理，有不少是我們民族傳統中的精華，閃爍着真知灼見。即使用之於當今，也不無積極意義。