

北洋海軍英雄鄧世昌塑像



宗澤亞，早年畢業於中山大學，曾在中國科學院從事研究工作。理工科背景的他，以特有的嚴謹、精細和大量的史料——尤其是典藏在日本國會圖書館、防衛省防衛研究所、外務省外交史料館的文獻，從改革視角完成了《清日戰爭》這本對1894年甲午戰爭進行全面剖析和反思的著作。

■文、圖：香港文匯報記者 徐全

時至今日，部分國人仍舊以「小日本」一詞來稱呼我們這個東鄰。但一個事實卻是，自明治維新以來，無論是哪個時期，哪怕是二戰後，日本相較於中國，都是一個強國。假如我們大，究竟大在何處？人口、土地、歷史文化還是資源？《清日戰爭》一書已說明：部分國人的此種自信，是多麼不合時宜與不堪一擊。

### 表面強大的自信

北洋水師和日本聯合艦隊，軍官多為留學英國的同學。兩軍顧問均聘請自英國。清日戰爭前，曾經是北洋水師顧問的英國人鄧理理，最終敵不過清國腐朽的官場政治。因為北洋軍官對其陽奉陰違，鄧理理受到清國官僚的排擠，辭職而去。而同樣是英國人的英格斯，擔任日本海軍顧問，則受到彼方的優待，不但獲得貴族頭銜，還委以實權，日本軍人令行禁止，嚴格訓練。英格斯對日本海軍的培訓工作取得巨大成功，最後光榮退休。

趕走英國顧問，並沒有讓北洋水師覺得不快。相反，為了展現「大國雄風」，北洋水師曾訪問日本長崎，結果卻發生了清國水兵因為嫖妓等問題與長崎民眾鬥毆的事件。那時，一位年輕的日本海軍軍官感慨：「清國真有錢，能買這麼大的軍艦。」但吳鎮守府參謀長則安撫他說：「清國只是已經生鏽的刀，他們的水兵將衣服晾曬在炮管上；在重要的軍艦通道上賭錢、進食；軍紀渙散，我們一定能戰勝他們。」這位吳鎮守府參謀長，便是後來打響甲午海戰第一炮的指揮官東鄉平八郎；而那位年輕軍官，就是後來成為將軍，在日俄戰爭中發明新戰法擊敗俄軍的作戰參謀秋山真之。

諷刺地看，北洋水師確實只在出訪、演習和提升內部士氣上能夠有所建樹。在朝鮮仁川炮台演練，打消了當地人的獨立慾望；停靠日本，刺激了日方全民捐款購艦的熱潮；對清國自身，則成為慈禧太后六十大壽時挪用軍費修頤和園的理據；財政支持不足，靠走私和以「海防捐」為名的賣官鬻爵養兵。這樣的水師，雖有「亞洲第一、世界第三」的名號，實際的

戰鬥力卻未有多少。表面強大，一旦遭遇到真正對手，必然一敗塗地。可是失敗來臨前，朝廷包括李鴻章在內，卻對這支軍隊充滿了自信。

### 金玉均遇刺悲劇

《清日戰爭》一書對甲午戰爭的重要導火索——金玉均遇刺身亡，作了詳盡的記述和分析，提供了從改革史觀來看待這場戰爭的思路。

金玉均，十九世紀朝鮮改革運動先驅。有感於日本明治維新後的強大，金玉均希望自己的國家學習日本，走上近代化道路。因此，他曾與朝鮮一大批政治家組織開化黨，發動武裝暴動。遭到鎮壓後，他曾流亡日本，從此成為故國守舊派的眼中釘。終於在1894年3月，金玉均遊歷中國上海時，被朝鮮守舊勢力串謀清廷暗害身亡。金玉均遭運回朝鮮之後被凌遲，其家人也被處決。而日本則以金玉均的幾根頭髮和衣物，在東京為其舉行了隆重的安靈葬禮，還為其修建了衣冠墳塚。此後，日本與清國開戰的理由之一，便是「日本試圖協助金玉均對朝鮮進行改革，卻遭到清國阻撓。」

抗拒改革，頑固不化，屠戮維新志士，引致戰爭災禍。這是清廷和朝鮮守舊派不曾料到的。日本成功地在歐美列強面前，透過對金玉均事件的反應，轉而成為「文明」的象徵。《清日戰爭》一書指出：沉痛的是，當清日戰爭爆發時，幾乎沒有國家同情清國；因為金玉均事件，西方社會多以「文明對決野蠻」的眼光看待日清衝突。

金玉均在日本東京的墳塚，曾經在2005年遭遭「土地使用期滿，若無人繳費則可能迫遷」的危機。歷史是公正的。韓國政府基於對這位本國歷史上的改革先驅的敬意，向日方支付了

# 革新進取還是食古不化？

清日戰爭中國紀念銅像



費用，讓其英靈得以永存。這也算是金玉均推動自己國家革新進步而獲得的一份榮譽。畢竟此時的韓國，伴隨着文明普及、經濟起飛，已不再是一百多年前的那個閉塞小邦了。

### 文明成果の利用

《清日戰爭》一書提到了日本對文明成果の利用，值得深入探討。清日戰爭爆發之後，日本軍隊迅速建立起記者隨軍報道、外交官隨軍觀戰等制度。這些制度的運作，為日本贏得戰爭輿論起到了巨大的作用。而清軍除了表面上的武器現代化之外，根本沒有隨軍記者體制，亦無國際化的戰情發佈機制。這使得外國輿論在獲得戰爭資訊時，多是從跟隨日軍的記者那裡獲得第一手消息的，偏向性可想而知。

書中還提到日軍的紅十字會制度。日本為了向歐美列強展現其「文明國家」的形象，將紅十字會制度運用於軍隊中，並以此來進行戰場救護甚至清國戰俘管理。日軍四處發佈公告，聲言會遵守國際公約、善待敵國俘虜。反觀清國，到處懸賞佈告，激勵士兵對待俘虜「取其頭顱，割其首級，凌辱示眾」。在歐美各國眼中，高下立判。

日本的這種做法收到了實效。日軍佔領中國旅順之後，對中國平民進行了屠殺，全城僅三十六人倖存。毫無國際輿論觀念的清國官方對此事毫無反應。西方記者將事件披露之後，日本政府為掩蓋事實，對西方進行了一系列輿論工作，指責「是清國不遵守國際法和交戰公約，士兵隱藏在平民裡，才導致虐殺發生。」這種論調最終贏得了外部同情。而清國則因對輿論操作、戰爭國際法、俘虜制度的一無所知，吃盡了大虧，還落下了一個「不關心本國民眾死活」的罵名。

### 改革帶來進步

宗澤亞評述清日戰爭時曾指出：臣民無法戰勝國民。國民之國，人人是

國家的主人，人人將國事當作家事，人人有着真正的愛國熱情。明治維新後的日本，開國會、製憲法、保民權，人人得以參與國家大政，社會一派進取向上的面貌。而臣民國家之中，民眾對政治是冷漠和避諱的，甚至對自己的利益也漠不關心。因為臣民國家中，一切資源甚至國家本身，都是統治者的私產，大眾無法參與國事的管理和運作。自然，也就失去了對國家的感情。

清日戰爭結束後十年左右，日俄戰爭再次檢驗了日本的改革成果。日本勝，俄國敗。這使得革命導師列寧對自己的祖國發出了「立憲的日本擊敗了專制的俄羅斯」的慨歎。

確實，革新開化，為一個國家帶來的動力是難以想像的。因為它為社會中下階層的人、尤其是那些有才華的人提供了報國與個人上升的出路。只有當國家真正屬於全體國民、政治真正成為孫中山口中的「眾人之事」時，國民才能為國家的前途發揮出巨大的熱情、創造力和新思維，國家才能真正獲得進步的動力和基石。甲午硝煙已經證明：惟有革新進取，才能為國家和國民帶來希望和幸福；食古不化、滿足於表面的技術更替，守舊排外，最終只會帶來屈辱和失敗。



■《清日戰爭》

## 孤獨星球最佳創意博主 25座城市25個人 記錄世界年輕一代

在一段旅途中，人人都有各自的索求。有人留戀風景，有人熱衷美食，有人則只是追求「在路上」的感覺。但在孤獨星球最佳創意博主馬克·塞雷納看來，衡量一段旅行是否有質量，取決於一路上遇到了多少「有趣」的人。塞雷納環遊世界，搜羅「有趣」的人，精挑細選「25強」，讓他們在《二十五歲的世界》中，娓娓道來自己的故事。

1983年出生於西班牙的馬克·塞雷納，曾做過多種類型的記者，任職過加泰隆尼亞電台、西班牙國家電視台、加泰隆尼亞報等媒體。25歲那年，他決定放下一切，到世界各地旅行。他想了解其他國家年輕人的生活，希望透過當地年輕人的觀點，來看這個世界的現在與未來。因此，他撰寫了來自25個國家、25個年輕人的故事，並把這趟旅程記載在他的個人博客上，他的博客還因此被孤獨星球全球評審團評選為年度最佳創意博客。

馬克新書《二十五歲的世界》中文版日前在內地上市，這名西班牙80後也來到上海做客讀書會，與讀者分享他25歲的旅程，講述世界各地的青春故事。馬克表示，他一開始並不清楚自己會去哪些國家，與怎樣的25個年輕人共處。「我不是說一定要去找到甚麼人，」馬克說，「通常每到一個國家，我會先感受一下這個國家特有的氣息，然後買一份當地的報紙，體會風土人情，再來決定人選，跟着感覺走是一件非常重要的事。」

至於為何將目標鎖定於25歲，馬克解釋說，在25歲

的時候，很多事好像懂了，但又好像沒懂，或許未來想要的有個大概認識，卻依然走在路上，很多事情在急速變化中，所以這是非常有力、非常具有存在感的年齡。最終選定的年輕人裡，有富國的窮人和窮國的富人，有文化的和沒文化的、狡猾的平民、城市的精英、男孩、女孩、成家的或單身的、立志改變世界的、循規蹈矩的、榜樣或反例……在馬克看來，這才是全球青年的真實寫照。

在南非，馬克近距離與黑人DJ聊天才發現，聲稱解除了種族隔離的南非依然充滿了各種隔膜與界限。當他第一次來到約翰內斯堡的貧民窟，一個黑人小孩甚至驚喜地哭了起來，而得到的解釋是，這裡從未有白人出現。在被通貨膨脹折磨得奄奄一息的津巴布韋，所有的商店空空如也，唯一只有取款機前排了長長的隊伍，因為人們知道，今天若取不出一麻袋錢去買麵包，明天可能就需要兩麻袋。正是這樣的環境下，馬克遇到了一名美國留學回來的女詩人，在詩人的朋友們紛紛用各種手段逃離祖國時，這個年輕的女孩選擇留了下來，並堅持做一名詩人。女孩說，她希望用詩歌喚醒自己的族人。

從貧瘠的非洲前往高度消費主義的日本，馬克遇到一名年輕的和尚。和尚度誠但不古板，他一樣會用iPod，聽搖滾樂，但修行得極認真。在柬埔寨，他發現了整個吳哥窟修復工程中唯一一名本國女孩，她沒有去讀大學熱門的市場營銷等專業，而是選擇了考古。在泰國，一名女拳手為了生存而搏擊，而在越南

胡志明市年輕的服裝設計師已經開始經營自己的服裝品牌。當新西蘭的毛利人依然努力宣傳他們的傳統文化時，印度的一名男同性戀者打破歧視，冒着坐牢的危險走入了婚姻的殿堂。

「我來衡量這個旅程是否有質量，不虛此行的標準，並不是說我行了多少公里，我是環繞了地球還是去了多少個大洲，而是在旅途中邂逅了多少有趣的人，」馬克說，「在旅行的時候一定要張開雙眼，帶著開放的心態，敏感、敏銳地感知周圍的一切，否則就不叫一次旅行。」

在外人看來，25歲環球旅行，是件很酷的事情，但馬克卻奉勸，並非人人都適用於此道，「我把這次環球旅行比作25個蛋糕，對於職業吃手來講，吃掉25個蛋糕不算甚麼，但對另外一些人而言，吃了就可能會鬧肚子，所以這些都是因人而異的事情。」他表示，是否要拋下一切去環球旅行，取決於每一個人，「你覺得甚麼是最重要的？如果工作對你重要的話，你就應該專注於工作；甚麼在你生活中排第一位，你就勇敢去做。」



作者：馬克·塞雷納 譯者：吳敏嫻 出版：上海譯文出版社

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 圖：本報上海傳真

## 書介

圖文：夏楹

### 香港短篇小說選2004-2005

編者：鄭政恆 出版：三聯



精選自二零零四至二零零五年本土文學雜誌的二十二篇小說，包含了二十一位活躍於文壇的香港作家的佳作，讓華文世界的讀者了解香港的短篇小說在這段期間所綻放的姿彩。當中的作品不單圍繞本土的社會大事，更從中點出人與人的相處點滴。作品的呈現亦各具風格，從板間房寫到圖書館，從身邊的「她」寫到養在家中的謎「鴉」，以不同的時、地、人、動物，吐露人文關懷，展現香港的獨特風貌及歷史痕跡，呈現出文學的永恒性。

### 急症室的福爾摩斯

作者：鍾浩然 出版：商務



香港瑪麗醫院急症科副顧問醫生及香港政府飛行服務隊飛行醫官鍾浩然的首部著作，向大眾親述急症室診症、意外出動及飛行服務隊執勤的真實故事。本書打破大眾對急症醫療的謎思之餘，亦探討具爭議性話題，例如國慶海難的危機應變、雙非孕婦急症室產子、急症的分流制度等。除此以外，鍾醫生還告訴讀者不少有趣的小知識，例如錯誤使用救生衣，原來會大大減低逃生機會；醋原來可以舒緩被水母蜇傷的劇痛等。

### 繁花

作者：金宇澄 出版：印刻



擱筆二十年之後，金宇澄以滿紙上海話完成了這部描寫上海百姓生活的三十五萬字長篇小說，以一百多個人物，呈現出三十餘年來上海驚心動魄的蛻變。閣樓、老虎窗、霓虹燈光、鶯聲燕語……引子盡現上海味道，由阿寶、滬生和小毛三帶領讀者走過上海的馬路弄堂，體驗真正的上海風情。雖然作者以上海話思考及寫作，卻不會妨礙非上海語讀者閱讀，既有的方言色彩展現了上海人講話的語言方式，本書猶如現代版的《清明上河圖》。

### 北歐式的自由生活提案

作者：本田直之 譯者：張秀慧 出版：聯經



世界「幸福指數」排行榜中，北歐各國經常高踞榜首，相反生活富裕的日本只能居於第81名。為了追求幸福的真諦，本田直之走訪排行榜前幾名的北歐各國，體會當地人簡樸而充實的生活。他從中領悟到幸福的最大條件，無非是拋開物質至上的傳統價值觀，並設法從制約中解放，少一點物慾，換來更多的時間和更多的興趣，改而追求工作、居住和生活上的自由，達到真正的快樂。

### 紙之月

作者：角田光代 譯者：李瓊祺 出版：台視



銀行女職員梅澤梨花侵吞了一億日圓公款後逃亡海外，她對金錢的慾望和對脫離枷鎖的渴望，也同時在她身邊的人之間激起了陣陣漣漪。她的前男友山田和貴娶了一個勢利的沒落望族；同學岡崎木綿子強迫全家過着節約的生活；失婚好友中條亞紀則不斷購買品牌舒壓，每個人都在現實中浮沉掙扎……不知不覺中，梨花一事竟變成了他們對自身的提問。而活在異鄉的黑暗陰影中，梅澤梨花到底展開了一場怎樣的逃亡？她是否真能逃過這一切？

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com