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心 靈 驛 站

自
從
釣
魚
島
事
件
以
後
，
中
日
間
的
旅
遊
市
場

極
度
萎
縮
，
但
一
進
入
八
月
，
去
日
本
的
中
國
旅

遊
團
卻
突
然
大
增
，
雖
然
人
數
不
能
和
之
前
相

比
，
但
中
國
遊
客
在
日
本
的
消
費
，
卻
又
佔
到
了

首
位
。
因
為
十
月
份
中
國
要
執
行
新
的
旅
遊
法

了
，
那
些
有
點
先
見
之
明
的
人
，
都
要
趕
這
趟
可

能
要
漲
價
之
前
的
末
班
車
。
於
是
中
國
遊
客
在
日

本
的
不
文
明
之
舉
，
又
成
了
旅
遊
界
的
詬
病
話

題
，
有
日
本
人
又
說
起
了
一
句
比
較
著
名
的
調
侃

話
：
教
育
對
三
件
事
情
束
手
無
策
，
美
國
人
的
愛

打
仗
；
日
本
人
的
學
英
語
；
中
國
人
的
公
共
道

德
。
有
一
位
自
稱
是
董
事
長
的
周
姓
遊
客
一
家
三

口
，
不
僅
連
續
遲
到
、
赤
膊
，
周
董
事
長
還
創
造

了
在
行
駛
中
的
旅
遊
巴
士
上
脫
褲
子
大
便
的
記

錄
。
雖
然
周
董
事
長
也
許
是
冒
牌
貨
，
但
官
員
們

的
失
德
，
卻
一
直
是
道
德
滑
坡
的
關
鍵
歷
史
問

題
，
屢
屢
提
到
﹁
正
能
量
﹂
也
正
說
明
負
能
量
的

猖
獗
。

宋
朝
的
司
馬
光
家
有
個
有
個
幹
了
三
十
年
的
僕

人
，
一
直
稱
司
馬
光
為
﹁
秀
才
﹂。
蘇
東
坡
來
訪

後
的
次
日
，
僕
人
突
然
改
口
稱
：
﹁
大
參
相
公
﹂

了
，
讓
司
馬
光
吃
了
一
驚
，
一
問
，
才
知
道
是
蘇

東
坡
教
的
。
於
是
司
馬
光
嘆
息
道
：
﹁
好
一
僕
，

被
蘇
東
坡
教
壞
了
！
﹂
陶
宗
儀
在
︽
輟
耕
錄
︾
中

認
為
：
僕
人
稱
丞
相
為
秀
才
，
說
明
了
司
馬
光
喜

歡
用
沒
有
腦
子
的
僕
人
。

入
元
朝
後
任
中
書
左

丞
的
許
魯
齋
，
曾
命
牙
儈
上
街
僱
一
僕
人
。
牙
儈

特
地
為
他
找
了
一
個
能
應
對
，
懂
禮
節
的
人
，
可

是
並
不
中
許
魯
齋
的
意
，
說
是
：
﹁
特
欲
老
實

耳
。
﹂
於
是
牙
儈
﹁
領
一
蓬
首
垢
面
，
愚
騃
之
人

來
﹂
做
了
他
的
僕
人
。
他
的
標
準
是
﹁
馬
騎
上
等

馬
，
牛
用
中
等
牛
，
人
使
下
等
人
。
﹂
因
為
﹁
人

下
等
易
馴
，
若
聰
明
過
我
，
則
我
反
為
所
使

矣
。
﹂
但
實
際
上
，
他
們
需
要
的
是
比
自
己
差
很

遠
的
人
。
王
陽
明
的
︽
傳
習
錄
︾
曾
批
評
說
：

﹁
許
魯
齋
謂
儒
者
以
治
生
為
先
之
說
，
亦
誤
人
。
﹂

用
沒
腦
子
的
人
為
自
己
服
務
，
就
是
司
馬
光
、
許

魯
齋
之
類
儒
者
的
治
生
之
道
優
先
考
慮
的
方
面
。

在
他
們
來
說
，
所
謂
正
確
，
就
是
有
權
力
的
人
，

做
了
對
自
己
最
有
利
的
選
擇
。

身
處
一
幫
愚
騃
之
人
間
的
形
象
固
然
不
好
，
也

與
道
德
高
尚
不
是
一
回
事
。
但
如
果
真
的
都
像
曹

操
說
的
那
樣
：
﹁
夫
有
行
之
士
未
必
能
進
取
，
進

取
之
士
未
必
能
有
行
也
。
﹂
而
一
味
拿
那
些
無
行

的
進
取
之
士
做
爪
牙
之
用
，
其
負
能
量
就
更
不
可

小
覷
了
。
老
子
說
了
：
﹁
以
正
治
國
，
以
奇
用

兵
。
﹂
歷
來
得
天
下
常
用
詭
道
，
李
自
成
也
宣
傳

﹁
闖
王
來
了
不
納
糧
﹂，
可
是
如
果
他
坐
了
天
下
，

是
不
可
能
不
納
糧
的
。
這
種
﹁
奇
正
之
用
﹂，
說

白
了
就
是
欺
騙
，
裹
挾
了
最
廣
大
的
無
知
者
，
剝

奪
了
最
廣
大
的
民
間
財
力
為
自
己
所
用
而
坐
了
天

下
，
結
果
卻
因
為
利
益
所
在
，
﹁
以
正
治
國
﹂
總

是
很
難
實
現
。
王
安
石
變
法
失
敗
後
，
歸
結
出
變

法
失
敗
的
原
因
是
用
人
不
當
。
司
馬
光
曾
寫
信
向

他
指
出
：
﹁
每
有
賓
客
僚
屬
謁
見
論
事
，
則
唯
希

意
迎
合
、
曲
從
如
流
者
，
親
而
禮
之
；
或
所
見
小

異
，
微
言
新
令
之
不
便
者
，
介
甫
輒
艴
然
加
怒
，

或
詬
罵
以
辱
之
，
或
言
於
上
而
逐
之
，
不
待
其
辭

之
畢
也
。
﹂
有
這
種
毛
病
的
王
安
石
，
也
相
信
重

用
無
行
的
進
取
之
士
，
結
果
不
幸
被
司
馬
光
言

中
：
﹁
一
旦
失
勢
，
必
有
賣
介
甫
以
自
售
者
矣
。
﹂

王
安
石
重
用
的
呂
惠
卿
，
不
僅
有
敲
詐
商
人
五
百

萬
錢
之
類
的
罪
行
，
他
還
夥
同
他
人
，
要
將
一
手

培
養
提
拔
自
己
的
王
安
石
置
於
死
地
。
邵
伯
溫
在

︽
聞
見
錄
︾
中
還
提
到
：
張
郇
、
李
承
之
向
王
安

石
推
薦
章
惇
時
，
王
安
石
說
：
﹁
聞
惇
大
無
行
。
﹂

李
承
之
回
答
說
：
﹁
某
所
薦
者
才
也
，
顧
惇
才
可

用
於
今
日
耳
，
素
行
何
累
焉
？
﹂
王
安
石
明
明
知

道
章
惇
無
德
，
可
還
是
接
受
了
張
郇
、
李
承
之
的

推
薦
。
無
行
之
士
本
來
不
易
進
取
，
自
然
對
於
進

取
的
渴
望
也
比
有
行
之
士
強
烈
，
這
就
是
可
以
利

用
的
方
面
，
但
﹁
賢
不
肖
雜
用
，
賢
者
不
合
而

去
，
不
肖
者
嗜
利
獨
留
。
﹂
他
們
起
到
了
一
個
極

壞
的
榜
樣
作
用
，
於
是
道
德
滑
坡
在
所
難
免
，
歷

史
周
而
復
始
，
他
們
的
負
能
量
也
變
得
積
重
難

返
。
所
以
，
要
提
倡
﹁
正
能
量
﹂，
改
變
國
人
道

德
缺
失
的
不
良
形
象
，
最
重
要
的
還
是
要
﹁
以
正

治
國
﹂，
首
先
從
官
員
們
開
始
，
讓
他
們
做
出
一

個
比
較
好
的
榜
樣
，
而
不
是
﹁
刑
不
上
大
夫
﹂，

當
了
官
不
僅
佔
盡
先
機
，
還
可
以
逍
遙
法
外
地
不

斷
復
出
，
好
像
只
有
道
德
滑
坡
比
較
徹
底
的
人
，

才
是
這
個
社
會
的
寵
兒
。

在古裝戲劇中，大凡書生出行，身後總
有一背篋或挑擔的跟班隨同，其扮相或是
總角朝天，或是束髮為髻，天真爛漫，頑
皮可愛，是為書僮。《紅樓夢》中的茗
煙，就是寶玉的貼身書僮。作為配角，茗
煙戲份不多，但他一出場，就捲入了一場
不大不小的風波，為全書故事的進一步展
開，鋪設了一條關聯性很強的複線。如果
說，《紅樓夢》最隆重的場面是元妃省
親，最嚴酷的事件是抄檢大觀園，最淒涼
的情境是黛玉焚稿，最有趣的故事是劉姥
姥進榮國府，那麼，最熱鬧的橋段就是茗
煙鬧學了。　　
這天，寶玉與同窗秦鐘約好，一塊兒去

家塾上學。這所距府邸一里之遙的私立學
堂，乃賈氏祖上創辦的義學，專供本族及
親眷子弟讀書，學費由族中有官爵的人按
薪俸多少捐助，擔任校長兼塾師的是賈瑞
的爺爺、也是當下賈府輩分最高的儒學耆
宿賈代儒。寶玉對經義八股之類的修習並
無多大興趣，因有秦鐘友情相伴，心情便
大不同了。學中弟子參差不齊，免不了行
止不端者混跡其中。就說那個呆霸王薛蟠
吧，他來這裡並非真心求學，而是另有所

圖，新鮮勁過後，便不大來學中應卯了。大約是他的流風未泯，當寶玉
和秦鍾這對玉女般的金童入學後，便有同好「嚶其鳴矣」，「或設言託
意，或詠桑寓柳，遙以心照」。這情形被幾個妒意在心的同窗看在眼
裡，便於背後擠眉弄眼，造謠生事。其中，薛蟠的哥們金榮鬧得更起勁
一些，逮㠥秦鐘與香憐戶外拉話的機會，刻意起哄，百般羞辱。　　
可巧這天代儒有事，留下一句七言對聯作業就回家了，將學中之事交

由賈瑞代理。秦鐘與香憐受到金榮羞辱後，憤憤踅回教室向賈瑞告狀。
賈瑞心有偏私，自然不會主持公道。這讓金榮愈發得意，且又添油加醋
地編排了許多閒話。金榮只顧搖頭咂嘴逞能，不料卻觸怒了另一個人物
賈薔。賈薔與秦鐘的姐夫賈蓉最是要好，見賈蓉的小舅子被人欺辱，本
想挺身而出打抱不平，轉念思及金榮、賈瑞等都是薛蟠的人，弄不好同
薛蟠傷了和氣，於是裝作解手，到外面把茗煙叫到跟前，如此這般地挑
唆一番。茗煙是個一點就㠥的炮筒子，聽說金榮欺負秦鐘，且干連寶玉
在內，便一頭闖進學堂找金榮算賬。金榮雖說是寧府旁親，好歹也是賈
璜的內侄，根基不深也是主子。作為奴才，茗煙理應尊稱相公，這次卻
出言不遜，張口就喊：「姓金的，你是什麼東西！」說㠥，上前一把揪
住金榮，半是叫板半是挑釁地說：「你是好小子，出來動一動你茗大
爺。」因為是寶玉的跟班，茗煙免不了有些仗勢托大。言語間口沒遮
攔，什麼難聽說什麼。茗煙突然發難，把金榮的臉都氣黃了，也把滿屋
的子弟驚呆了。　　
賈瑞見事不妙，趕忙出面制止。可這學中子弟魚龍混雜，且按關係親

疏分作兩派，賈薔向㠥秦鐘，賈瑞偏袒金榮。風波乍起，還只是茗煙與
金榮對陣，很快便蔓延開來，支持者、反對者以及看熱鬧者一併起哄，
口舌之快也升級為拳腳之勇。於是乎，這壁廂呼朋喚友，那壁廂拍手助
威。一時間，硯飛書散，墨濺茶流。舞竹板的，掄門閂的，揮馬鞭的，

蜂擁而上，整個學堂亂成一鍋粥。賈瑞急的攔一回這個，勸一回那個，
可憑他那德性，又有偏心眼，哪裡能鎮得住？　　
外邊幾個成年僕人聽見裡邊作起反來，忙都進來一齊喝止。問起原

委，各說各的理，沒個結果。被趕到門外的茗煙，仍是一副不服輸的架
勢，趁機揭金榮家世的老底，奚落其姑媽的為人。到底是寶玉這方吃了
虧，先是茗煙挨了金榮一板子，秦鐘的腦袋又被金榮的板子碰破了皮。
於是，寶玉便不依不饒地要拉馬回府告狀。經過反覆調停，硬逼㠥金榮
向秦鐘磕了頭，這事才算暫時平息。事後，儘管餘波未平，兩下裡都想
出氣，但終究沒能掀起多大風浪。　　
茗煙，也叫焙茗，書中評價他是「寶玉第一個得用的」。「得用」是

個通俗字眼，意思是說，用起來得心應手。茗煙的「得用」，不僅在於
「得力」，更在於「得心」。就像《西廂記》中紅娘對鶯鶯一樣，茗煙對寶
玉的心思揣摩得一清二楚，並辦了不少寶玉想辦卻不好辦的事兒。他見
寶玉心內不自在，就從外邊買來許多閒書供寶玉解悶，於是便有了「西
廂記妙詞通戲語」；他見寶玉對鬼神之類的戲曲不感興趣，就說要引領
寶玉去城外逛逛，於是便有了「情切切良宵花解語」；他隨寶玉去水仙
庵私祭亡靈，並不知追思的芳魂就是金釧，卻能通過自編的禱詞說中寶
玉的心意，因此便有了「不了情暫撮土為香」⋯⋯從這一系列事件中，
我們不難看出：知寶玉者，茗煙也。一如茗煙自訴：二爺的心事，我沒
有不知道的。可以說，比起襲人、黛玉乃至王夫人、賈母這些至親至近
的人，茗煙更了解寶玉，更理解寶玉，更能幫上寶玉的忙，堪稱是寶玉
的「第一小廝」。　　
在《紅樓夢》諸多人物中，茗煙雖說只是一個小角色，但其鮮明的個

性和突出的表現引人注目。作為一個文學形象，有人討厭他，罵他是
「狗仗人勢的小豪奴」；有人欣賞他，誇他是「寶玉叛逆思想、叛逆行
為的同情者和支持者」。茗煙雖然狡黠、機靈，甚至還有點張狂，但也
不過是個不諳世事、膽大調皮的頑童。他處處為寶玉㠥想，事事護㠥寶
玉，也是封建時代一個奴僕應盡的本分和義務，我們既不能用現代眼光
乃至階級鬥爭觀點苛求茗煙，也毋需看在寶玉的份上偏袒茗煙。將其視
作豪奴惡僕，未免言之過重。將其視作叛逆同盟，實在是高估了他。這
樣的概括儘管昇華了茗煙的精神境界，但卻不見得就是茗煙的悟性和自
覺。撇開個人的好惡知人論世，還是脂批「賊茗煙」來得中肯一些，僅
用一個「賊」字，就把茗煙大膽、狡黠、頑皮、可愛的心性刻畫殆盡。

這幾天嘴裡有種淡淡的苦味，心裡禁不住浮躁起來。
問學醫的朋友，說是胃心火旺盛的緣故，並告誡我說
「人間有味是清歡，不妨覓得半日閒。」

我一時有了些許的迷惘。把自己埋在沙發裡，開始梳
理最近的生活來。
記得很多年前，自己是喜歡一個人獨處的。讀中學的

時候，偶爾會一個人跑到附近的真武廟去休息。那座廟
因為時光的緣故，早就頹屺了。目光所過之處，一片廢
墟與凋零的底色。但我偏偏喜歡到那裡去，看一眼靜靜
佇立了八百年的古槐樹，或者瞅瞅背後那座屋脊都坍塌
了半截的神殿，覺得內心出奇的平靜。
那時候喜歡躺在山門外的一塊青石板上休息。夏天燥

熱，知了報喜不報憂地叫個不停。不遠處地裡幹農活的
人揮汗如雨，他們從魚鱗袋子裡用勺子舀出一勺子白花
花的碳酸氫銨，再把它埋到大地的深處。那氣味刺鼻，
偶爾，在地上能夠看到蟲子四處逃避的場景。
但是我喜歡這樣的生活。目光所過之處，毫無一絲內

心的瓜葛。有時候，就覺得自己是這細節的一部分，是
廢墟上的一塊石頭，或者是門前的一棵草。山門往前不
遠處，曾經有一片高台，傳說有大儒曾在那裡講學。那
是兩千多年前的事情了，今天，河水無聲地奔流，一切
都已不再是原來的模樣。——熱鬧去了，留下的是安
靜；大師去了，站出來的是村童。連高高的土台子都消
失了，都被時光洗涮乾淨，留下的是傳說⋯⋯

我是一個閒人，知道自己不是一塊大的材料。所以，
空閒的時候，我喜歡去看滿目的清涼和蕭瑟的秋意。只
是，在都市裡生活得久了，也禁不住跟㠥別人忙碌。不
忙碌，就沒有餬口的米糧。亦步亦趨了，或者是一種從
善，其實也是一種變異。生活，就在這種二難中維持
㠥、矛盾㠥、奔跑㠥、遲疑㠥。我無法回答自己，活㠥
究竟是為了忙碌，還是忙碌的目的是為了活㠥。
再後來，我終於厭倦了。做夢的時候，偶爾會想起以

前的生活。那些關於真武廟附近老尼姑的傳說，以及三
伏天裡大青石板上沉甸甸的夢想。我想起自己早年的一
首詩，裡面寫到：「一隻沉睡的螞蟻/夢見自己一洞府的
秋糧/⋯⋯」——我就是那隻螞蟻，做㠥衣食無憂的清秋
大夢。我也曾耽於安逸，忘記了少年時候的美好夢境。
可是，現在我終於厭倦了。這個早晨，有朋友終於對

我提起「人間有味是清歡」的雅訓。一瞬間，竟然有了
醍醐灌頂的感覺。我想起自己的一個學生，她曾提醒我
說，「懷舊意味㠥衰老」。我沒有覺得有甚麼不好，我記
得自己十五歲的時候就開始懷舊了。那時候，我也老了
麼？心緒不同、經歷不同。有人拿往事做茗飲，有人視
歷史如寇仇。如此而已。
想起唐代馮贄編撰的一段文字來。在《雲仙雜記》

裡，他提到陶淵明的一段往事：「陶淵明得太守送酒，
多以舂秫水雜投之，曰：『少湮清歡數日』」。太守送來
美酒，詩人會搬來舂高粱米的水自行勾兌。目的，無非
是為了能夠多喝幾天。這讓我想起農村的一些往事，一
九八零年代，村裡陸續出現了代銷店。那時，一些老人
大清早就跑到代銷店裡去，想來是夜間被酒癮折磨苦
了。在小店的櫃㟜前，他們花上兩毛錢，買來一杯白
酒，會很講究地揚起脖子一飲而盡。之後，老頭子們會
用手摀住鼻子和嘴，慢慢走上回家的路。之所以摀住
嘴，據說是為了防止酒的味道過早地流失殆盡。
陶淵明的軼事，讓人想起老謀子當年所拍的《紅高

粱》。裡面的主人公匪性十足，某天夜裡爬起來，對㠥一
堆酒罈子撒尿。不料酒的味道竟因此而愈發醇厚。
我不喝酒。這八卦裡的神奇，也只能出現在攝影師的

鏡頭裡和作家的筆下了吧。

午後，找了本小
說坐在窗台，翻開
時，書裡掉出一圈
橡皮筋。這是前日
看到一半，有客
來，隨手將筆筒裡
的橡皮筋夾在書裡
作的標記。
其實我有不少好

看的書籤，卻像寶
貝一樣壓在箱底。
早先讀書，薄點

的小書看到哪了習
慣將書反過來扣
㠥，大部頭的摺起
書角作記號，久而久之，書皮上印痕交疊，書頁裡摺痕道道，還有飯粒子碗
底印，蓬頭垢面，新書轉眼成舊書，太不愛惜了，因此下決心要為書置辦書
籤。
後但凡去書店看到心儀的書籤必買。出去旅遊，若遇那些清新淡雅，古樸

有味的精緻書籤，也一股腦兒收至囊中。其中有紙質和塑料材質的，繪了工
筆人物；有金屬片上鏤空成梅蘭竹菊的，做工精細，可堪把玩。在北京買到
景泰藍的工藝書籤，細膩逼真；去西安帶回好幾套木質書籤，上結五色絲
線，有戲曲人物，四時花卉，名家畫作，兵馬俑像等。遊杭州得一套8枚檀香
木書籤，印製精美，各方美景於方寸之間，打開，清香撲面。還有一種樹葉
書籤，輕染水墨，四張或六張為一組，連起來為一套完整圖案，藝術品一
般，葉脈纖毫畢現，配上流蘇、中國結，古色古香。據說古人也有用樹葉做
書籤的。
書籤買了一大堆，然極少用，皆因喜愛上面的漂亮圖案而將之珍藏，閒來

玩賞一回再放回去。不過看書時倒是不摺書角，也不反過來扣㠥，心裡默記
頁數，但多數時候一轉身就忘記了，還得做個記號才行，便看到什麼拿什
麼，紙條，吸管，尺子，筆，景點門票，瓶邊的玫瑰花瓣，摺扇⋯⋯甚至有
次夾在書裡的是一把剪刀，這冰冷的殺伐之氣，會否驚得書輾轉反側難入
夢，又會否「夢覺尚心寒」？
有天在書櫃深深處，發現廬隱的《象牙戒指》，書中三分之二位置有一枚紅

葉書籤。怔住，應該是十多年前去洛陽買的，因有塑封壓㠥，顏色鮮明依
舊，如盛放的花朵，溫馨地提醒㠥：此書尚未看完。感謝書籤，三心二意的
我看一半丟一半，之後束之高閣，而書籤，甘於寂寞數年，它相信，總有一
天，主人會與書重逢，會親手拾起它，會因它的存在而喚起記憶，繼續餘下
的閱讀。
書籤，確是書不可或缺的伴侶。一本書，當被攤開閱讀，中途停頓的某頁

輕放一枚美麗的書籤，彷彿小仙女的手輕輕一揮，書裡的一切頓呈美妙的凝
固狀態，進入甜睡，這樣的「暫停」是多麼的詩情畫意。小小的書籤，在時
間與空間的間隔中任意行走，在書與書的轉場中，相遇美好純淨的文字；濡
染一身書香，漸漸豐厚盈潤，頗具「腹有詩書氣自華」的從容氣度。還有的
書籍自帶豎形卡片做書籤，印㠥作者簡介或書中的寄語雋語，一身雅致，更
與書珠聯璧合，實為佳配。
通常鍾愛的書，多半深讀，或幾天翻一翻，或數月後細看某一章節，空白

處的圈圈畫畫，並三言兩語心得，見證書與主人相守的長度，甚至一生。書
籤，不言不語，不離不棄，記錄讀書者充滿思考與樂趣的閱讀過程，任何時
候，都忠實為之守候與書的若干次約定，如一扇半掩的門，站在有故事的光
陰裡，靜待下一次手指與心靈的輕叩。
書與書籤，一厚重一輕盈，有坦蕩的胸懷，有柔軟的情懷，借陰晴雨雪，

勾勒出美感的花邊；將朝朝暮暮，都鋪做流香的歲月。
書的身邊，若少了書籤，無論大書小書都會有些落寞的吧，彷彿不曾被重

視過；倘若書籤已經具有了書籤的身份與功能而不被派上用場，立於所屬的
位置，恐怕也是有些委屈的。既如此，何苦長相思？於是，打開精緻小盒，
請出心愛的書籤，透透氣。接下來，將讓每一本書去擁抱它們，讓它們在字
裡行間雲遊，讓我的閱讀在悠長的時光裡愜意寧靜：翻書，臨一池清水；合
書，兜一衣清香。

寂寞美書籤
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■ 書與書籤，一厚重一輕盈。 網上圖片

圖解：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。
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