
建築大轉換

書介
圖文：夏楹

現代建築不可或缺的元素
是甚麼？日本「311」地震
為建築界帶來不少衝擊和鉅
變，讓建築師更深切思考建
築與自然環境的關係。2013
年普立茲克獎得主伊東豐雄
與思想家中澤新一深度對
談，從地域與公共性、人與
自然、能源與建築三個層面
切入，反思現代建築的意義

與弊病，並探討建築師的角色和責任。一連串關於現代
建築的對話，探索建築最深層的本質，同時希望能牽引
出建築界未來發展的道路。

作者：伊東豊雄、中澤新一

譯者：相宜

出版：聯經

出租身體的女人

求職四處碰釘的倩楠，為
了謀生決定出租自己的身
體，作企業的人肉廣告板。
一時之間，她的半裸廣告成
為全國焦點，登上了各大報
紙和電視台，令企業總經理
樂開懷。然而這並非幸福生
活的開端，她在一個月後發
現自己罹患癌症，在這座陌
生的城中沒有親朋好友，她

只能夠靜靜地消失。直至城北孤兒院大樓竣工，矗立在
旁的倩楠雕像才又勾起人們的記憶。以半裸廣告掙來的
五十萬所建成的大樓，就是她存活過的痕跡⋯⋯

作者：黃學友

出版：釀出版

解憂雜貨店

感到困惑迷茫的時候，總
希望世上能有一個地方可以
解決人生所有的煩惱。僻靜
街道中的「解憂雜貨店」，
可會是你尋求救贖的地方？
只要在晚上將寫上煩惱的信
丟進門上的投遞箱，隔天就
可以在店後的牛奶箱中得到
回信解答。陷入愛情與夢想
兩難的女孩、在理想與現實

中掙扎的魚店老闆兒子、在親情與未來遊走的少年⋯⋯
因一個個投信人的交集而發生接二連三的不可思議事
件，毋須警探和線索卻依舊散發㠥東野圭吾的魅力，讓
人不禁深陷其中。

作者：東野圭吾

譯者：王蘊潔

出版：皇冠

高智商犯罪

工商所員工在旅行途中被
綁架，車輛駛入公路監控範
圍後，卻再沒有出現，所有
人員連同司機在內，全部憑
空消失於高速公路中，警方
尋遍公路後一無所獲。到底
有甚麼辦法能讓整車人集體
在公路上消失得無影無蹤？
調查中牽扯出多年前工商所
隊長被毒殺一案，眾目睽睽

下被人毒殺卻沒有目擊者指證兇手。無懈可擊的不在場
證明，匪夷所思的逃脫手法，出人意料的悲情結局，本
書透視出社會夾縫中的罪惡淵源。

作者：紫金陳

出版：同心

造日子

沒有電視、沒有新款電子
遊戲機、沒有造型百變的洋
娃娃，現代小孩如何打發時
間？畢飛宇成長於物資貧乏
的年代，那些年他把桑樹當
作玩具、把水蛭揉成球、觀
看手藝人的勞作⋯⋯遨遊於
種種日常生活場景之中， 對
壯闊天地的探索，使他更加
理解寂寥。他憑㠥想像力去

創造無所不有的獨特世界，發現原來每件事物都是如此
有趣而值得嚮往的。脫離物質、充滿白日夢的生活也可
以很美。

作者：畢飛宇

出版：九歌
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在芸芸日本推理小說作家中，折原一旗幟鮮明地以
敘述詭計為招徠見稱，這也成為他的標誌特徵。當
然，敘述詭計從來都是推理小說的必備元素，在日本
的語境內，新本格派的一眾作家同樣對敘述詭計也優
而為之。從本質上而論，本格派本來就不能避免敘述
詭計的安排，一般而言當敘述詭計被釋破之時，往往
也就是小說的高潮所在。至於在事先張揚的敘述詭計
公告下，如何仍然能夠有辦法使讀者有所驚喜，正是
反映作家水平高下的標準所在。折原一善用的正是
「小說」自身的文類，由出道的《倒錯的死角》（1988）
到成熟期的《遭難者》（1997），他都充分意識及利用
到「小說」自身的性格特徵，從而把創作的後設空間
及遊戲，拿捏得更加得心應手。

敘述與詭計的表裡不一

田中健在〈折原一論──決算後的風景〉中，引述
柄谷行人的名著《日本現代文學的起源》，直指文學
的內部表現正是現代文學的意識根源。「因此，我並
不是要從『內面』來觀察『言文一致』運動，相反，
是想通過『言文一致』這一制度的確立來看『內面的
發現』問題。不如此觀之，則我們只會愈發強調已被
視為不證自明且自然而然的『內面』及其『表現』之
形而上學性，而看不到其歷史性。」簡言之，作為讀
者的我們，一向習慣了從小說的敘述中，接受「內面」
的訊息，也可說是透過小說敘述此形式的假設，來把
「內面」的透明性及真實性考察出來。這種「不證自
明且自然而然」的習尚，好讓讀者產生共感，構成我

們心目中的小說化敘述。但當我們
意識到故事的敘述情節，與人物角
色的內部心理可以存在鴻溝距離
後，那便會出現錯位後的藝術溫床
──即不僅是為了欺騙讀者而加插
欺騙伎倆，而是深化內容及心理的
縱深探索。
而就推理小說而言，達成以上的

敘述詭計往往也依賴時序的錯亂、
狀況的反覆以及關係的相似性等元
素的使用，從而產生出圈套式的閱
讀趣味效果。而以上的伎倆，都是折原一常用的招數
及熟練的策略。

複數文本的敘述

由於焦點重心鎖定在敘述詭計，所以折原一向來很
有意識地，於作品中盡量去拓闊敘述文本的可能性及
風格，從而擴展變化空間。在《倒錯迴旋曲》（1989）
中，角色的日記、文本中的「小說」內容，乃至到報
章上的得獎公告及評審內容等，都是不同類別的敘述
文字。折原一正是透過不同文本的並置，從而製造出
錯綜複雜的幻象，好讓閱讀故事進程上的詮釋可能，
一直保持開放及謎底成懸念來進行，成就敘述詭計的
完美鋪排。
《倒錯迴旋曲》實際上是折原一最早的長篇作，成

為1988年江戶川亂步獎的候補作品。故事由一位希望
成為作家的年輕人的日記開始，由被人盜取了原稿且

取代成為得獎人，再陸續引申出一連
串殺人事件的糾葛。折原一當然有活
用上述提及的策略，時序的錯亂乃白
鳥翔的《幻之女》得獎消息被延緩發
放，好讓讀者出現盜作的誤審。狀況
的反覆為永島一郎及山本安雄均再三
根據小說的情節，來設定及佈置兇案

的現場。關係的相似性是精神病患者與作家的狀態，
其實同樣出現不穩定及狂態的一面，所以山本安雄的
雙重身份特性才得以有機融合。於是在上述三組元素
的撥弄下，作為讀者的我們便很容易不停作出錯誤判
斷，到最後真相大白之時，便會得出真假難分──現
實與虛構的界線從來就不穩定，一眨眼間隨時便會瓦
解崩潰，陷進黑白難分的世界。
至於在推理小說的系譜中，折原一某程度也如東野

圭吾般的早期影子，就是向來與文學獎沒有甚麼緣
分。除了《沈默的教室》（1995）曾獲第48屆日本推
理作家協會獎（長篇部門）外，其餘的像《多事的密
室》（1985）、上文分析的《倒錯迴旋曲》、《異人們
的館》（1994）及《冤罪者》（1997）等，都只得分別
晉身不同文學獎的候補階段。當然，東野圭吾終有守
得雲開見月明的一天，至於類似的好運會否他朝降臨
折原一身上，那就要繼續拭目以待了。

女媧是一隻大青蛙。
翻開第一卷書《祖先》，一下子就被

這句話吸引了目光。
易中天說，寫史並非為了賺錢，

而是為了引起社會上更多人
討論歷史。錢他賺得夠多，
但人們對於歷史的討論始終
都不夠。而引起討論的前提，
必須先吸引大家閱讀歷史書，
這就不難理解他為甚麼用這種方
式去說故事。

創新的表述方式

「他們說我寫得像九十後。」易
中天笑㠥說，他本人並不排斥這種說
法，反正他就是要用最顯淺易明的方
式讓讀者了解歷史。可能一個下午，
甚至一個搭飛機的空檔，就可以把三卷
書啃完，速食時代裡典型的速食閱讀方
式，但他又不客氣地說，書裡該有的註
釋一個也不會少，彷彿表明他就是有能
耐寫出一部既順應時代潮流又經得起考
驗的史書。
電視上的他說㠥歷史，現實中的他每

天也寫㠥歷史，但歷史之外的他，還喜
歡看武俠、科幻、推理小說，而且㠥迷
的程度超乎想像。傑佛瑞．迪佛的書他
每一本都拜讀過，阿嘉莎．克莉絲蒂的
偵探小說他每一本都喜歡，而最近他看
島田莊司的《Y之構造》更看到徹夜未
眠。
兩列火車同時開進上野火車站，停下

來後相互對㠥，而兩列車的七號車廂都
有一具屍體，屍體「看㠥」對方，身邊
堆滿了波斯菊和桔梗花。經過警方調查
後，這列車上的女屍體和那列車上的男
屍體竟是情人。男人是中學老師，女人
是家長，她的兒子老欺負班上一個男
生，男生最後自殺了，而列車員竟然看
到這個男生出現在兩列火車上。「你說
這小說看不看？害我一夜沒睡，不看完
受不了啊，太好看了。」
「如果你能把一本歷史書寫成這樣，

還愁沒有讀者嗎？」這是易中天的追
求。偵探小說的故事情節、節奏、懸疑
感容易讓人墮入其中，不能自拔地追
看，但寫歷史不能編故事，必須符合正
史記載。而易中天不斷閱讀經典小說，
讀《石猴子》、《野獸花園》，甚至《三

體》，都是為了學習各種小說載體的表
述方式。怎麼去組織內容、怎麼去說故
事，決定了書的吸引力，這也是他經常
強調的「創新」。
「我們要向偵探小說學習、向電視學

習，學習各式各樣的表達方式。」

刻劃小人物

坊間對易中天的質疑可多了，能否駕
馭這麼多史料？能否在五至八年內寫出
來？能否如實交代中國的近代史？甚至
連銷量也關心。易中天語重心長地說：
「千萬不要用任何看待別人的眼光來看
我，易中天非同一般，我不按常理出牌
的。」他將自己比喻為蜜蜂，蜜蜂採三
十六棵樹做出三十六種蜜，牠不需要非
採完某一棵樹的蜜才做出蜂蜜來。面對
史料也如此，不需要看完所有史書才
寫，只需要挑重點看就可以。在他眼
中，並非學術性的論文才有價值，他論
據充足，能解釋世界三大文明的概況，
也可以用古文字和古文物來推敲以德治
國是周人的思想。這些顛覆性的想法具
啟發性，你可以不認同，但易中天本人
對自己的論述很自信，直言大家絕對找
不出破綻來。
「接地氣」可以說是他寫書最明顯的

特徵，「歷史上再偉大的人物、再偉大
的事件都是我們人類的，而最能打動人
的就是人情，只要抓住這個東西，甚麼
事都可以迎刃而解。」人們讀歷史，重

視的是存在感，讀君王史總覺得與百姓
的生活相差甚遠，因而大家才覺得歷史
總是離自己很遠。所以易中天也打人情
牌，第四卷㠥重於小人物的刻劃。「一
般歷史書不提的，但存在於歷史上的，
有些沒姓名，有些有姓名但大家也不知
道是誰。」《左傳》裡有一個叫鉏麑的
刺客，是春秋時期晉國的力士，晉靈公
派他刺殺趙盾。他清晨時潛入趙府，看
趙盾如何上朝，旁邊一個侍衛也沒有，
他可以輕易完成任務。但鉏麑看了趙盾
後肅然起敬，在無人的環境下趙盾依然
非常守禮，他心知自己不應該殺他。殺
他叫不忠，不殺他就不信，最後鉏麑自
殺了。「很感人吧！《左傳》有記載，
只是一般人不會注意。」
易中天寫史有龍應台的味道，他自己

也坦承看完龍應台的《大江大海》，覺
得從小人物的角度寫史是對的。「一個
兵被抓去，糊裡糊塗地到了台灣，這是
非常好的題材，這也是西方提倡的一種
寫史方法。」喜歡看小人物、喜歡看人
情的會很愛他的中華史，但不喜歡的可
能就像李敖一樣，以學術論據去反駁
他。

多媒體與寫作

這或許與他明星教授的身份不無關

係。電視上多了，曝光率高了，總會引
起反彈，人們覺得學者不應該上電視。
「公眾有先入為主的觀念，但這觀念本
身很可笑。你要知道羅素本身也上電
視，歐洲很多學者上電視，只不過中國
沒有這個傳統，大家就大驚小怪。我恰

恰就是要顛覆這種非黑即白的思
維方式，我要做給你看。」
易中天就是要證明自己可以

上電視之餘，書也可以寫得很
好。對他來說，只專注於寫書太
無趣了，游刃於不同的領域才有
趣。「這是一個互相促進的關係，
電視會培養你一種對象意識，而這
恰恰是很多學者沒有的，大部分學者
都自說自話，他不管你聽不聽得懂，
也不管你有沒有興趣，他只管自己想說
甚麼，而在現代傳媒的時代，這種寫作
方式絕對行不通。」
他形容，在多媒體、互聯網的時代，

如果不利用現代傳媒或多媒體，只是死
路一條。「電視頻道這麼多，你沒有在
第一時間把觀眾打動，觀眾隨時可以利
用遙控器轉台。」因而「電視人」要有
觀眾意識，既要服務觀眾，又要把資訊
傳播出去。
美國歷史頻道2010年播放《美國：我

們的故事》，十二集的紀錄片收視超過
大部分虛構類劇集。製作群邀來大批名
人點評歷史事件，包括演員、維基百科
創始人、新聞節目主持人、歷史學家
等。劇集用上大量電影拍攝技巧，畫面
十分精緻，內容核心不外乎就是美國精
神。「美國人對美國精神的表述都不一
樣，但美國精神貫穿全劇，做得非常好
看，所以好看與有價值觀並不矛盾，我
就用時間來顛覆這個觀念。」
易中天經常拿馬克思的名言提醒自

己：研究的方法不等於表述的方法。在
電視上面對觀眾，有助於學者去了解觀
眾的想法，找到合適的表述方式去打動
觀眾。對於歷史，他說：「任何人都只
看見這大千世界的某一面，任何人在認
識世界、認識歷史和認識自己上，都是
盲人，但不代表認識是沒必要的。盲人
摸象，有人摸到鼻子、有人摸到耳朵、
有人摸到腿、有人摸到尾巴、有人摸到
身子，你加起來就是一隻象。」
在易中天的文字裡，你摸到了甚麼？

折原一的敘述詭計 文：湯禎兆

書評

作者：折原一

譯者：李彥樺

出版：獨步文化
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寫史需要勇氣，而寫上下三千多年的中華史，則需要更遠大的目光與

氣魄。易中天撰寫中華史的消息，早前在內地掀起熱話，讚賞之聲有

之，但隨之而來的更多是質疑。明星教授口氣大，話說完沒多久，首三

卷已經面世，而第四卷近日也已經在內地發行。

從女媧到鄧小平，易中天自信全部三十六卷書可以在五至八年內完

成。而熟悉他的人也知道，易中天寫史，絕對不能以一般學者寫書的方

式來理解，他的立論方向、表述方法給大眾一個全新審閱歷史的視角，

三千七百年的歷史在他筆下彷彿有了新的生命。

文：香港文匯報記者伍麗微　攝：彭子文
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