
■《春天來了》微電影拍

攝會議現場
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十多年前，張楊他們拍電影，叫煎熬，沒有錢就得關機，資金一到就趕緊
拍，拍 停了，停了又拍，一部電影得熬幾年。「藝術類題材，找投資就不
容易，現在反而更難了些，中國沒有藝術電影的市場」。因為「電影算暴利職
業，成了商品」。加上把影視當做產業，且不說是否合理，現在電影太商業，
做的人越來越多。投資人需要賺錢，目光就會放在商業片。

「電影是文化，是藝術。不能簡單的用商品模式，按商品的方式去對待」，
張楊說。歐洲「文化例外」談判中，27位歐盟商務部長用12小時會議投票支
持法國，決定將文化排除在美國的自由貿易、商業談判之外，特指電影、電
視、網絡媒體。他覺得：「這與中國對待電影的發展截然不同，這樣的方式
是今天的中國缺少的，電影和文化和藝術沒有關係，市場再繁榮再好，電影
沒有文化的本質，沒有真正的藝術本質，是最危險的」。

所以，他覺得「必須在這個時代，強調電影是文化，是藝術。必須有藝術
電影的支撐，才能達到中國電影
發展的平衡，一味的商業，會喪
失文化的真正內涵」。就像電影

《飛越老人院》，投資人知道它不
能賺錢，但這樣題材應該拍，因
為它記錄在獨生子女的時代下，
老人該怎麼辦。

張楊不張揚
—從現實中走來的第六代導演

張楊電影「寫作的零度」 最重要的是堅持自我

中國沒有藝術電影的市場

張楊眼中的小人物

要看到現實是什麼，張楊不喜歡重複，基本上他不會把一個觀點翻來覆去，他看
來，很多東西都有自然而然的狀態，會自己說話。於是「冷靜、冷漠、冷戰」成了
張楊的電影特點。加上，戲裡常有外形像他的角色，不做兒子便是父親，《洗澡》
中的大明，《無人駕駛》中的王搖，《愛情麻辣燙》裡的建強，都面臨親人失去。
不僅如此，還有《向日葵》裡的信件，父子的追打，他把自己表現在裡面了，他看
來「自己親身體驗、經歷的感受最有生命力」。

和他接觸的幾天，他真實的生活就像他的電影，簡單、真誠、不偽善。如果沒有
聚會，日子很「素淡」，也非常安靜，靜靜地看海，靜靜地發呆。「靜」、「素淡」
也成了他電影畫面的色彩，以微妙的情感點綴說事，「演員不要太做」消磨內心，
很專注，或者被現狀折磨得呆滯、木訥、從容。這種沒有心機，沒有企圖的張式演
繹方式，也就是，羅蘭巴特「寫作的零度」。

《愛情麻辣燙》是張楊處女作，為上世紀90年代末，滾石國際集團首次跨海投資
的內地電影，成本新台幣1千萬，創造1億2千萬票房奇跡。為當年《鐵達尼號》上
映內地，唯一和它做足12個月的電影，獲長春電影節最佳影片、百花獎最佳影片提
名、最佳導演處女作等。

電影《洗澡》發行50多個國家，獲得多倫多國際電影節評委會大獎、西班牙聖塞
巴蒂斯安國際電影節最佳導演獎、希臘德塞隆尼基國際電影節最佳影片獎、荷蘭鹿
特丹國際電影節觀眾最受歡迎影片獎、曼谷國際電影節最佳影片「金翼獎」等多個
獎項。《向日葵》用時3年，為西班牙聖塞巴蒂斯安電影節最佳導演獎、最佳攝影
獎。《落葉歸根》獲柏林電影節全景單元普通評審團大獎，內地喜劇明星趙本山主
演，根據真實報道「民工把同伴屍體背回家鄉」新聞改編而成，「背屍」是電影主
題。

電影，就是他的「Golden God」。通過電影，解讀今天的中國人怎麼生活，想些
什麼，現代人觀念是什麼，人的變化是什麼。表現中國城市面貌，反應中國城市問
題與變遷。就是他電影的最初目的。

所謂獨立電影人，就是自己寫劇本、自己挑演員、自己拍、自己找贊助，
每個環節都自己做。所以，張楊說「做導演是一輩子的事情，每部電影都是
一次很痛苦的生產，導演是非常強的體力活」，電影首先是藝術品，首先難
在創作劇本的過程，《洗澡》現場發生很多變化，當時是四個故事，四個不
同地方的洗澡串成一部電影，最後到只講一個故事，其他故事變成2、3分鐘
的插曲。

看 這麼多的孩子學導演，張楊說，做導演是漫長的創作過程，「最重要
的是堅持，忠實自己，不要忘記了做電影的原動力和自己最初的目的」。從20

歲開始，30歲以後逐漸
成熟，直到60，70歲。
首先要能吃苦，要有探
索精神和獨立思考的能
力。糊裡糊塗，人云亦
云是不可能去做導演
的。

沒有避諱地看到張楊怎麼聊天，做飯的程序，怎麼和他人相處通電話、吃飯、散
步。他就這樣子生活，才會有他電影中「普通人的視點」，不選擇英雄、名人，他
們是歷史某個階段的特殊性，這就是張楊。任何人不過就是歷史長河中的滄海一
粟。

張楊，在乎人與人情感的交流，在乎平等、自尊。因為，人這一輩子都在和情感
打交道，情感有問題人生便有問題。人是愛情、親情、友情，各種情感裡的舞者，

就看鏡子裡的自己怎麼配合。人性是複雜、美麗、
危險的。小人物的情感世界，接近社會的本來面
目，就是真實。消極抵抗，是大多數人對待世界的
方式，大多數人是普通的，不起眼，地位和身份微
不足道，面對自尊、自負、自私和需求面前，會束
手無策，會無能為力，會怎麼想便怎麼做，他們行
為的本能與無奈，像他電影《昨天》裡的賈宏聲，
說出「所有傷心的人生活在這個世界上，將會有一
個答案，順其自然」，「即使他們將要分離，他們
將會有機會看到一個答案，順其自然」。

■《飛越老人院》

劇照 崢嶸攝

■張楊在與朋友的聚會

中，朋友們品嚐他的土

豆泥

■張楊的「歸墅」是朋友們看

落日的地方

■《春天來了》微電影劇本

■《生活在別處》微電影裡的流浪僧人

中國第六代導演從現實中走來
中國第六代導演生於上世紀60年代，主要指北

京電影學院85班，他們期待的不是票房。電影以

當下為主的城市，情景再現客觀存在的事物，像

當代藝術中的玩世現實主義、波普藝術，表達人

怎麼活、怎麼想、個人價值在哪。他們是發現問

題的一代，電影裡總是提出問題。

原因是，滲入這代人血液裡的東西，很純潔，

很殘忍，是浪漫也無助。他們成長在行走中的中

國，成長伴隨 人權的改善。生在上世紀60年代

有文革、物資緊缺；70年代的天安門事件、計劃

生育、恢復高考；80年代的六四事件，西方文化

點燃個人夢想「先鋒、當下、現代派」，加上弗洛

伊德、蘇格拉底、泰戈爾的哲學、波德萊爾、舒

婷、島子的詩歌，邁克、甲殼蟲的搖滾。他們骨

子裡是約翰連儂的兒子，觸摸到「世界上最藍的

一片天」。到90年代，面對改革開放的有了北京人

在紐約。所有的文藝解放運動都主張自由、獨

立，強調文學藝術是自由的表達，成為他們的日

常生活。

第五代導演包括之前的導演人，他們的作品像

美術界的鄉土現實

主義，傷痕美術，

是新中國成立的一

代，文革的一代，

上山下鄉的一代，

被稱為「搞文藝

的」，有戰爭，受政治拖累比較多。如張楊的父親

導演張華勳，起初不希望他做導演，做醫生、律

師不會被牽連。他們過往的經歷和歷史折磨，包

括第五代導演對現實是迴避、排斥、不再喜歡，

以致他們電影中的溫情苦

澀，卻是轉向文化歷史的

重要原因。

「反映現實不是照抄現

實」。「關注個人，關注現

實和個人對生活的感受感

悟」，「從自我出發，電影是關注當下、記錄現實

很好的手法」記錄時代、記錄人，記錄人活在此

時此刻的意義，這就是第六代導演人，他們從現

實中走來。

■《飛越老人院》劇照

崢嶸攝

見到張楊，他很隨和，不是觀眾期待的尖銳、苛刻、憤怒。他

的生活就是他的電影，低調，樸實。他沒架子，生活平靜如

水，和平凡人一樣走親訪友⋯⋯聯繫他時，他和筆者有同感，如果

是在城市，如果是在片場，如果在某種特定的情景中，去讓人了

解，談論經過準備的東西，會有粉飾、誤讀、誇張，帶 某種情感

去說，目的性太強，不一定能看人的平常心，畢竟「江山易改本性

難移」。平常心，是他們這代人選擇電影角度最重要的一點。只有在

生活中，不經意間流露出的細節，沒法掩飾的內容，才是他們的本

性。有了本性，才能看到他們做電影的最初目的。

「師傅，麻煩開到對面的碼頭」洱海那邊是張楊的「歸墅」，看落

日最好的地方，和他北京的房一樣，朝西，為的就是可以看到落

日，看 無數落日他寫了《洗澡》、《向日葵》、《落葉歸根》⋯⋯

還有上映時，影院裡只有六位觀眾，觀眾說買了張「坑爹」的電影

票，怪咖「里程碑」式的國產電影《飛越老人院》。這部匯聚新中國

影史裡最著名的老藝術家的影片，講述老人院老人集體逃離圈養生

活，被選為2013巴黎影像藝術中心中國城市電影展的開幕影片，影

片結束時，現場500多名觀眾全體起立，為它熱烈鼓掌6分鐘。張楊

看來，電影「不需要人人都認可，看到有理解你的觀眾，他們是知

己，電影是為他們拍的。」

如果不是考慮到審批，內地演員賈宏聲真人出演，講述自己吸毒

史的影片《昨天》，將會是他第一部電影，儘管賈宏聲已在2010年

自殺。可這部獲得曼谷國際電影節最佳電影「金翼獎」的「中國最

勇敢的電影」，在影迷看來，有它才覺得自己活 。

中國第六代導演人是獨立電影

人，講究小人物的冷暖、人性深

處、獨立精神與批判性，是內地影

院不能上映，上映也沒觀眾的「地

下電影」，卻在國際高級別影展中大

獲獎項。張楊就是其中代表，他與

王小帥、賈樟柯齊名，是最早獲得

國際認同的中國第六代導演，經歷

內地拍片最困難時期。他十多部影

片可圈可點，如《洗澡》發行50多

個國家，在中國電影史中史無前

例，如《飛越老人院》為今年法國

等多個國家的電影節開幕片，並為

第25屆東京國際電影節「亞洲之風

審查員特別獎」⋯⋯看到張楊，就

看到中國電影市場的發展現狀。

■文、攝：香港文匯報記者 霍蓉
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