

歷史空間

鐵索斑斕是滄桑——遊瀘定橋

張衍樂

雖說早有思想準備，可身臨其境，走在晃晃蕩蕩的鐵索橋上，低頭朝下看去時，仍是一個膽戰心驚！

這是我初到瀘定橋時的「第一感覺」，相信有這感覺的絕非不才一人。

說來甚慚愧，孤陋寡聞的我也只是從教科書上才知道瀘定橋的。當年那篇《飛奪瀘定橋》課文，讓我知道這座橋，知道了它的奇特，知道了它的險要，知道了它的傳奇，知道了它的功勳，但決沒有料到，有朝一日，我竟要「親自」到那裡去走一走，看一看的。

那是經瀘定去康定途中，包車的師傅直接把我送到瀘定橋頭（橋東廣場），舉目之際，一段歷史煙雲也隨之浮現……

大渡河自北向南流經瀘定縣，至城關時落差增大，勢如脫韁野馬，水急浪大，吼聲雷動，形成一道不可逾越的天險。尤其洪水季節，雞蛋渡船不堪一擊，當地人渡河只得借助藤葛結索，或溜或蕩，如演雜技，難度大不說，且充滿凶險，因而世世代代都在盼橋。這種願望直到十八世紀初才得以實現，說起來還是沾了人家「大清」的光。

大渡河以西，古為藏、羌、彝等少數民族繁衍生息之地，據《後漢書·西羌傳》記載，其子孫分支百五十種，「所居無常，依隨水草，地少五穀，以產牧為業」。儘管早在漢代（公元前一百三十年）即已在瀘定附近置縣，設都尉，建起西控康巴的橋頭堡，但受地理限制，統治起來仍是力不從心。延至清初，川西發生兵變，河西魚通、寧遠宣撫

使在康定（時稱打箭爐）被殺，於是康熙命四川提督唐希順率兵平定。兵變平息後，四川巡撫能泰奏明朝廷，並建議修橋，可他本人並未到實地考察，誤以為大渡河就是諸葛亮《出師表》中所說的瀘水，因而他在奏摺中這樣描述：「瀘水三渡口，高崖夾峙，一水中流，雷奔矢激，不可搖舟行，行人援索懸渡。」由是打算在此處因地制宜建鐵索橋，以便軍民行走，並奏請御賜橋名。

當然了，這裡的「便民」未必是真，但「便軍」則絕對不假。因此，為解決內地通往藏區道路上的阻梗，鞏固對邊疆少數民族地區的統治，年過半百的康熙採納了這個意見，於一七〇五年下令修建這座大渡河上的「第一橋」。

數萬工匠經過為期一年的修建，大橋於公元一七〇六年五月十五日建成。由於能泰的誤誌，康熙把「沐水」（大渡河舊稱）誤做瀘水，取「瀘水」、「平定」（平定西藏準噶爾之亂）之意，欽定橋名並御筆親書「瀘定橋」三字。三年後（康熙四十八年），「康熙御碑」在瀘定橋東岸豎立起來。

「康熙御碑」由赭紅色石材雕刻而成，中間鑲嵌着一塊黑色的大理石，上面刻有康熙手跡「瀘定橋」。此外，碑上還鐫刻着《御製瀘定橋碑記》。由於時間倉促，我們無暇仔細閱讀，但「碑記」的大意還是看明白了的，其主要內容告訴人們，瀘定橋其實是軍事色彩遠大於經濟意義的交通工具。

御碑之後便是鐵索橋。瀘定橋全長103.67米，橋寬近3米，橋體分別由橋身、橋亭、橋台三個部分組成。

橋身由13根碗口粗的鐵鏈組成，左右兩邊各2根為橋欄，底下並排9根，鋪上木板，即是橋面。每根鐵鏈由862至997個手工打造的鐵環相扣，總重量達21噸多。扶手與底鏈之間用鐵鏈相連接，這樣，13根鐵鏈便形成一個整體。

橋亭乃木結構橋頭堡，係古代風雨亭式建築，大門寬約二米四，兩側有頗豪邁的對聯：「飛身可奪天關河」、「健步定攀高峰」。橋亭正面為傳統的三層牌樓式結構：第一層居於正中，寬約六米，飛簷翹角，屋脊中立着一個狀若葫蘆的金黃色寶瓶。寶瓶兩側各有一條靈動的黃龍，龍首高昂，器宇軒昂，顯然意在彰顯皇家氣派。

第二層居於大門兩側，比第一層約低一米左右，脊背上的裝飾圖案呈藏式特色。

第三層為圍牆式建築，比第二層又略低一米。大門上方正中懸掛着一塊紅色匾額，匾上是康熙題寫的「瀘定橋」三個金字。橋亭內牆上掛有鐵索橋匾牌，橋亭中還鑲有鎮水神獸鐵牛、鐵蜈蚣、鐵虯龍等。

橋台是該橋的關鍵部位，建在兩岸之間，高二十米，上為梯形，下為方形，用條石砌



瀘定橋 網上圖片

築而成。橋後面開有一口深六米的落井，井內有生鐵鑄就的地龍樁七、八根，與橋身平行地插在井底的井壁上。地龍樁下面再橫臥一根鐵鏈臥龍樁，每根重達一萬八千餘斤，橋的鐵索就固定在臥龍樁上。

穿過風雨橋亭，就踏上了舉世聞名的鐵索橋。我們手扶橋欄，一邊小心翼翼地挪向對岸，一邊環顧四周，只見青山夾岸，谷壁陡峭，險峰兀立，波濤洶湧，雪浪滔天……這種遊覽固然不乏新奇之感，但更多的則是滄桑之嘆。凌空鐵索，已然存在近300年了，行人手足難以觸及的那些個彎處，雨雪風霜使之佈滿斑斕，它們既是大自然變遷的目擊者，更是社會滄桑的見證人。金戈鐵馬，槍林彈雨，「眼看他起高樓，眼看他樓塌了……」我想，倘若能言，它們該有多少話要說啊！

橋身在腳下起伏蕩漾，有人輕飄飄地形容說猶如平湖泛輕舟，其實，心頭鹿撞不已，何來他們想像的那般浪漫！

行至橋心，對岸的景物就看得十分真切了。對面山坡上，有座寺廟建築，那是著名的觀音閣，據說是為紀念一個名叫噶達的藏族大力士而修建的。相傳當年修橋時，最棘手的是十三根鐵鏈無法牽引到對岸。來自榮經、漢源、天全等縣的能工巧匠用了許多方法都失敗了。一天，來了一位自稱噶達的藏族大力士，他用兩腋各夾一根鐵鏈，由河東乘渡船到西岸去安裝。不料，十三根鐵鏈運完之後，噶達竟勞累而亡。後來，當地人為了紀念這位為建橋做出過重大貢獻的噶達，專門在西岸為他修建了噶達廟（當地俗稱觀音閣），供奉這位修橋的傳奇英雄。登上觀音閣，可從西岸俯瞰整座瀘定城。

值得一提的是，當年紅軍飛奪瀘定橋時，這座觀音閣既是前線指揮部，同時也是火力壓制對方的機槍陣地。

我沒有想到河西橋亭外，也立有一塊康熙御書「瀘定橋」石碑，更沒有想到的是，碑眉上鐫刻着氣吞山河的四個大字：「一統河山」。字體看上去遒勁有力，充滿陽剛之氣，令人熱血沸騰。它們所體現的固然是封建統治者一統疆土的雄心，但仔細品來，又何嘗不是中華民族迴盪在神州大地上的百年吶喊？

呵呵，瀘定橋，你這曾經的官稱「皇橋」，既是建築之橋，也是文物之橋；既是史冊之橋，也是人文之橋；同時，你更是閃耀着勞動人民智慧光芒的明珠之橋啊！

遊蹤

胥肢窩裡的園林

吳翼民

日前有幾位蘇州的老同學來無錫遊覽。我提出無錫當下最熱門的景點莫過於惠山古鎮啦，老同學不以為然，說是遊古鎮再怎麼說也得讓位於蘇州啊，我說去了就知道了，於是老同學們就由我陪着取道惠山古鎮而去。

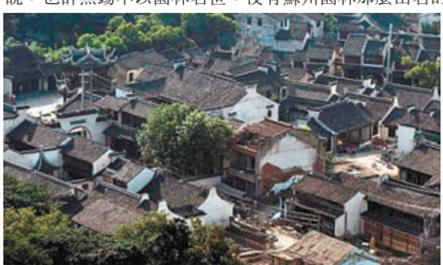
無錫的惠山古鎮與蘇州的周莊、同里、甬直等古鎮不同，一是就在城市中心的惠山腳下，二是古鎮清一色由祠堂組合而成，百餘座祠堂鱗次櫛比，構成了縱橫街巷、小橋流水。由於這些祠堂分別建於上千年歷史長河，就風貌迥異、一派盎然古意。我曾概括過無錫新一輪大旅遊格局，叫做「東看鴻山，西看靈山，中看惠山」，鴻山是古吳文化的發源地，靈山是佛教文化的匯聚地，惠山則是江南祠堂文化以及無錫本土文化的展示地。還有一個好處：這麼有名的惠山古鎮居然不收門票！於是相比之下，我更看好惠山古鎮呢。

幾位老同學原以為惠山只不過是無錫的一條綿延入城的山丘，與錫山組合成一條風光帶，兩座山夾着個公園，公園裡有個「天下第一泉」，如此而已，但一旦身臨其境，不覺為之傾倒，且不說那麼多洋洋大觀的祠堂令人目不暇接，便是東一處西一處免費觀光的小園林，也讓人玩賞園林的蘇州人大大有驚艷之感呢。同學胡君靈感襲來，迅即給這些小園林來了個有趣的命名——藏在古鎮胥肢窩裡的園林。

江南人真會享受，不僅要給自己的私宅附設一座「不出城郭而獲山水之怡，身居鬧市而有林泉之致」的私家園林，也沒忘了給祭祀祖宗的祠堂修建一座精緻的小園林呢。惠山古鎮背倚着「江南第一山」之勝的惠山，風景極佳，風水一流，又緊鄰着城郭，（從前惠山在城外，現已經在城中心哩）顯見是最為理想的營造祠堂祭祀先祖之地，於是歷朝歷代達官貴人和發達了的邑人爭相來此買地造祠，即使沒有值得祭祀的祖先，也要攀附一位同姓的古代名人，引為祖宗，為之建祠祭祀，讓子孫後代認祖歸宗、引以為榮。於是歷年營造、層層疊疊，形成了如今規模宏大的祠堂群體，形成了一座頗見氣勢的古鎮。人們在營造祠堂的時候會有攀比心理，不僅把祠堂的規制造宏大了，還要造出些水平、造出些韻味，於是附設於祠堂的一座座精緻的小園林就應運而生矣。

眼下修復的園林式的祠堂不下十餘處，如華孝子祠、至德祠、尤文簡公祠、錢武肅王祠、淮湘昭忠祠、留根草堂（潛廬）、顧洞陽祠、王武懿公祠、陸宣公祠、楊藕芳祠、范文正公祠等，不是祠堂就建在園林之中，就是園林成為了祠堂的重要組成部分。這些個園林雖小，卻是園林的諸多要素——亭台樓閣、水樹假山、池塘迴廊……無一不備，並且結構疏密有致，非常合理，最大的特點是素雅而不張揚，與祠堂本身的色調非常統一，沒有北派皇家園林的雍容華貴，也不若蘇州園林的明麗開闊且精當。譬如留根草堂，格局雖小，臨池的黃石假山卻堆疊得峰迴路轉，銜接着亭子、戲台和廳堂，大有移步換景的妙諦；還有附屬於淮湘昭忠祠的名叫惠山園的小園林，全部園林建築圍繞着一片水面而建，那片水面係山澗沖匯而成的活水，清波蕩漾，錦鱗游弋，充盈着活潑潑的生態氣息，整座園林因水而無比秀雅，並且那園林跟不遠處的江南名園寄暢園一樣，大有借景之妙，把錫山和惠山兩座峰巒疊翠的山名都借作了背景，就愈加俊秀水靈可人也；至於顧洞陽祠的小園林，以一塊太湖石——丈人峰提攜全園，無論哪個角度看湖石，映襯着錯落有致的廳堂，都韻味獨具。這塊太湖石確實形象傳神，如打躬作揖的一個男子，據說與寄暢園婀娜多姿的美人石遙相呼應，頗有「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」的意境，——惠山風景區好一對「癡情男女」哦！

我陪着老同學在惠山古鎮的祠堂群行復行，久久不捨得離去。老同學發問，這些胥肢窩裡的小園林何以能保留到今天，一經修復，立即大放異彩？我說，也許無錫不以園林名世，沒有蘇州園林那麼出名的緣故吧，都藏在深閨人未識，有的乾脆被移作了民居。老百姓就把那些廳堂當作了生活起居的所在，沒有刻意去保護，所以才能保留到今天呢。比如有名的留根草堂，成為了部隊的營房設施，幾乎沒加修繕，就是一座團團的園林，端到了世人的面前。



惠山古鎮的祠堂群。網上圖片

「誰言寸草心，報得三春暉。」我們都記得父母的好，可真正能報答父母的恩情能有多少呢？父母把我們養大，他們就已經老去。而我們忙上學，忙工作，忙掙錢，忙結婚生子，忙

那一次，我在湖北襄陽市的醫院住院，醫院就在漢江邊上。吃完晚飯後，我獨自來到江邊，看黃昏漢江的風景。

碧波微漾的漢江緩緩地向東流着，落日的晚霞把漢江染得金黃一片，波光粼粼。連接漢江兩岸的大橋上車水馬龍，江岸兩邊乘涼的人們也是熙熙攘攘。

在漢江岸邊沿江大道上，一個擺弄兒童玩具的人在放歌曲。一首童聲合唱的唐朝詩人孟郊的《遊子吟》飄了過來，我以前也聽過這首歌，今天在這個地方聽到，此情此景，暗合我心，我心中微微一顫。那是一個叫做「小蓓蕾」的童聲合唱團，那種童聲如同天籟之音，唱得動人心魄。那優美而又略帶些憂傷與惆悵的旋律，直入心扉，撥動了我心中最柔軟的地方。

我望着美麗的晚霞，江中沙洲上搖曳的蘆葦，望着在江岸邊上翻飛的燕子，感慨萬千。

我想起離開人世快三年的母親，想起她的音容笑貌。前幾天，小妹打電話來，說是過幾天就是母親的生日，母親是農曆六月初六的生日，我是記得的。但今年因為我病了住院，也就沒有紀念。而現在聽到這首《遊子吟》，不禁黯然神傷。

「誰言寸草心，報得三春暉。」我們都記得父母的好，可真正能報答父母的恩情能有多少呢？父母把我們養大，他們就已經老去。而我們忙上學，忙工作，忙掙錢，忙結婚生子，忙

成家立業，又有多少時間報答父母的恩情呢？我們也就快離開我們了。

小時候讀孟郊的《遊子吟》，只覺得很好，很貼切，卻不懂得那深沉的含義；青年時讀《遊子吟》，只是很感動，很憂傷，想報答父母的心情，又覺得時間還很多，不用着急；而當進入中年，父母老去，再讀《遊子吟》，卻是無盡的感慨，深深的淒涼，真是「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。《遊子吟》這短短的幾句詩，真是寫到每一個華人的心坎上了。而把《遊子吟》讀上優美而憂傷的曲調，再用童聲唱出來，那該是多麼讓人感動而憂傷的事情。我想，在這個世界上，無論走到哪裡，只要吟唱幾句《遊子吟》，就能找到華人的共鳴……

望着緩緩流淌的江水，我又想起小時候，有一段時間總愛生病，還愛發高燒。母親和外婆一見我發燒，便趕快帶我去醫院。母親是教師，那時在一個鄉村的小學教書，那個鄉村沒有醫院，母親和外婆只好帶著我往縣城的醫院跑。有一次，我又發高燒，母親背着我就往縣城的醫院跑。那是初春的時候，乍暖還寒。走到半路，我想下來走走，母親便放下我。我看到水田裡游弋的白鴨，高興起來，嘴裡叫道：「媽媽，快看，白鴨子，白鴨子……」我一高興，卻忘了腳底下，一下子掉到了水田裡。母

我從黃昏一直望着漢江上的風景，聽着歌曲，一直望到月上西樓。漢江兩岸的霓虹燈開始閃爍，江中的豪華遊艇也開始啟動。我們游向何方，我不知道。我要走向何方，我們也不知道。母親永遠走了，我也到了知天命的年齡，卻還這樣迷茫。

生命短暫，江水永恒，而《遊子吟》的詩歌與歌曲的生命將會與江水一樣永恒。

我更想對母親唱一曲《遊子吟》，但願在天國的母親能聽到兒子的吟唱……

親顧不上別的事，趕緊跳進水田，把我撈上來，又趕緊抱着我往回跑，去換衣服……

生命就是這樣，每一步生命的腳印都充滿了磨難。而有母親的日子，我覺得，在我成長的路上，再多的磨難我都挺過來。母親不光給了我生命，養育了我，還給了我生活的勇氣與智慧。而現在，母親離我遠去了，雖然我早已不用母親牽着我的手，教會我成長，但在心靈深處，母親永遠在給我生命的力量……

清繼剛

來鴻

在黃昏中聽《遊子吟》

瞬間花開

袁星

仙人棍來我家後，起初可能澆過幾次水，但從未施過肥。它長大後陸續分出很多根仙人棍，一根根仙人棍擠壓在一起把奶粉罐的罐口堆滿了，堵得太緊澆不進水，乾脆就連水也不給它澆了。忘了從什麼時候起，誰把它扔到了窗台上，不再過問。

去年冬天，不忍心看仙人棍凍死，我就把它拿進屋，今年春天再端出來。從端出來到現在幾個月的時間裡，我從未澆過它。不美觀也沒啥用處，我幾次想把它扔掉，只是一直沒騰出時間。看到它開花，妻子驚喜之餘，也表達了此前早有想把它扔掉的想法。

幾根普通不過的仙人棍，在隨便填進一些土的廢舊奶粉罐裡扎根，扔到不起眼的窗台上一攤幾個月。去年，仙人棍堆裡長出過幾棵雜草，直到雜草枯萎我都沒拔過。仙人棍在窗台上，下雨時淋不到。而在烈日暴曬下，不光沒有東西給它遮蔭，還要經受附近曬熱水泥和石牆的炙烤。在如此惡劣的環境下，它居然還開出了一朵傲然挺立的嬌艷花兒！

妻子見仙人棍開花了，趕忙舀來一瓢水，用手一點點往仙人棍堆上澆。仙人棍的花兒在這種處境下綻放，顯得格外嬌艷。在略顯醜陋圍滿毛刺的小棍棍上，開出了一朵玲瓏嬌艷的鮮花，還有六七個花蕾正在排隊等待，生命力之頑強，把我和妻子徹底折服！

實在沒想到，像玻璃一樣質感美艷的花朵兒，竟然可以在被遺棄的冷落中，在毫不起眼細毛糙的小棍棍上，不屈不撓、不驕不躁、不悲不喜，克服重重困難——默默綻放！



火紅的花兒彷彿是「瞬間」綻放。作者提供圖片