
在《五柳先生傳》中，陶淵明說自己「好
讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘
食。」這裡的「不求甚解」，指的是讀書旨
在明瞭大意，不需要咬文嚼字、尤其不可過
度詮釋。

五柳先生的話當然不錯。問題是：哪些情
況屬於「甚解」，哪些情況屬「不可不解」
呢？最簡單的說法是：倘若一個問題解答不
了，會直接影響對事情的通盤認識──這
樣，研究這個問題就不是「甚解」，而是

「不可不解」了。
《歸去來兮辭》的寫作時間正是一個「不

可不解」的問題。過去幾十年，學術界對
《歸去來兮辭》的寫作時間有兩種看法：一
是寫於義熙元年(405)十一月，支持這個說法
的代表學者有周振甫、錢鍾書、袁行霈等；
二是寫於義熙二年(406)春天或稍後，代表學
者有逯欽立、朱東潤等。

慢 ！上述人物每一位都是文學研究的泰
山北斗，該相信誰？《歸去來兮辭》寫作時
間又何關宏旨？一年的差異，真的這麼重要
嗎？

是的，十分重要。原因是陶淵明在義熙元
年十一月「尋程氏妹喪於武昌，情在駿奔，
自免去職。」而《歸去來兮辭》中又有「農
人告余以春及」、「木欣欣而向榮」等春夏
景象。那麼，如果這篇文章寫於義熙元年冬
天，則通篇辭賦的「田園描寫」只可能是想
像之辭，這正是錢鍾書先生的看法。錢老認
為這篇作品「敘啟程之初至抵家以後諸
況」，其實都是作者「心先歷歷想」，不過寫
出來彷彿「身正一一經」（《管錐篇》）罷
了。

如果文章寫於義熙二年，陶淵明既已歸園
田居，那麼文章中包括歸園途中「舟遙遙以
輕颺」，以及文中的田園故事，都可能是陶
潛的親身經歷了。就如逯欽立先生說：「辭
涉春耕，全文寫成在次年。」（《陶淵明集》）

《歸去來兮辭》寫作時間的判斷，事關文
章「虛實」，問題不可謂不關鍵，因此，

「不可不解」。
對這個問題討論得較詳盡的，有三篇文

章，不敢掠美，必須交待清楚。一是歐陽
楠、肖春華：〈關於《歸去來兮辭》的創作
時間問題〉（《雲夢學刊》增刊．1986年1
期），一是張學成、李桂奎：〈《歸去來兮辭》
創作地考辨〉（《九江師專學報》哲社版．
2000年第2期），一是李金坤：〈〈《歸去來兮
辭》創作地考辨〉補證〉，（《九江師專學報》
哲社版．2001年第2期）。三篇文章均認為：

《歸去來兮辭》寫於義熙元年。筆者也認同
這個判斷，判斷的根據如下：

一．〈歸去來兮辭序〉表明「因事順心，
命篇曰〈歸去來兮〉。乙巳歲十一月也。」
乙巳歲就是義熙元年。梁朝．沈約《宋書》
記陶潛「即日解印綬去職，賦〈歸去來〉」。
梁朝．蕭統〈陶淵明傳〉的記載與《宋書》
完全相同，都指出《歸去來兮辭》的寫作時
間在陶淵明辭官的同一天，或至少在辭官後
的較短時間（義熙元年十一月）內完成。到
了唐代．房玄齡等編輯的《晉書》，才出現

「義熙二年，解印去縣，乃賦〈歸去來〉」之
說。後來若干《歸去來兮辭》的版本因為受

《晉書》影響，有時候更刪去了「乙巳歲十
一月也」這一句。

就文獻出現的先後而言：「義熙元年」的
說法最早，「義熙二年」之說是後來才有
的。那麼，除非有證據證明《歸去來兮辭》
的早期版本、《宋書》和蕭統〈陶淵明傳〉
這一條目的記載或流傳都出了謬誤，因此

《晉書》予以撥亂反正；否則，當以前者的
記述更可靠。

二．關於「乙巳歲十一月」一句，有些意
見認為這是指陶淵明「奔程氏妹喪」的時
間，不一定指寫作時間。這個解釋不合語
法。除非在「乙巳歲十一月」之前加上另一
個主語，才能夠講得過去。

三．「歸去來」的意思是「回去吧」，文
中又有「胡不歸」一語，即「為甚麼不回去
呢」？如果陶淵明寫作《歸去來兮辭》的當
時已經歸田，賦文更寫於歸田後數月；那
麼，作者不斷叫自己「歸去來」，又不斷反
問自己「胡不歸」、「胡為乎遑遑欲何之」
──就顯得矯揉造作，多此一舉，而且於常
情不合。

四．文中的「實迷途其未遠」、「請息交
以絕遊」等句，表達的都是作者的自我勸
告，以及他對「歸園田居」的盼願；不完全
是既成之事。如果作者已經歸田，這些文句
就顯得十分多餘了。

五．陶淵明由「彭澤」歸「柴桑」，船程
須沿長江逆流而上，行舟艱難，風勢猛烈，
況且其時正直隆冬，實在不可能「舟遙遙以
輕颺，風飄飄而吹衣。」這兩句應當視為

「為情造景」的手法，而不是實寫。
六．古代行舟缺乏強烈照明，大霧一般都

不得開船，何況天還沒亮？因此「舟遙遙以
輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨
光之熹微」一句也不合常情。當然，就文學
創造來說：這些情事則準確反映了作者雀
躍、愉快的心情。

七．陶淵明有〈自祭文〉，也是想像後來
之事。《歸去來兮辭》的聯想筆法在陶淵明
詩文並非絕無僅有。

八．《詩經》已有想像歸來之辭的例子。
例如〈東山〉「鸛鳴於垤，婦嘆於室，灑埽
穹窒」等情狀，都是征人尚未抵家的聯想，
其筆法正是《歸去來兮辭》的濫觴。

上述八點，特別是前兩點都是很硬的證
據，後六點屬內證和佐證。

自然，也有人認為：「這篇文章可能是作
者歸田後，回憶歸田之前的內心感受；因此
就出現了設問和盼願了。」這種理解，又有
何不可呢？

是的，不少文學作品都採用這種筆法。而
且，這個假設也許能夠疏解諸如上面第三、
第四點的問題。但是，這種解讀仍然處理不
了最重要的第一、二點──為甚麼不依據作
者自己的說法呢？

再者，合理的「假設」不一定是事實。就
解釋一篇文章而言，可以有許多符合常理的

「假設」；問題是，要判斷哪一種解釋才正
確，最關鍵最可靠的，仍然得看：「證據指
向甚麼？」

認為《歸去來兮辭》寫於義熙二年的最主
要文獻根據，只有《晉書》。如上面講，

《晉書》的記載不是關於《歸去來兮辭》寫
作時間的最早文獻。過去許多認為《歸去來
兮辭》寫於義熙二年的著述，其實都未能好
好說明根據《晉書》而不依據《宋書》的道
理。相反，《歸去來兮辭》為數不少的內證
和外證，都指向這篇文章寫於義熙元年。在
權衡雙方論據後，筆者認為，《歸去來兮辭》
寫於陶潛將歸未歸之際，文中田園物事乃想
像之辭，才是最合理的解釋。

事實上，這個解釋，也漸漸為近年研究陶
淵明的代表著作，例如袁行霈先生的《陶淵
明集箋注》所採納了。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
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趙素仲作品展。

「小燕子，穿花衣⋯⋯」
妹妹小名燕子，我們穿 一樣的花衣，

在年年重來的春天裡隨風而長。
妹妹出生時，我四歲。小小年紀，我就

成了妹妹的全職保姆。媽媽出來工作後，
妹妹就歸我這閒散勞力糊弄了。我按捺不
住玩性，就用一根長背帶把妹妹綁在背
上，滿村的去串門竄戶地玩，走累了，很
想坐下歇歇，但一坐下妹妹就哭，而且背

人也不便於就坐。實在撐不住了，就以
背抵牆靠一會，分散一下背上的重量，稍
稍喘口大氣。那時，我的背是妹妹行走的
搖籃，享受 妹妹的甜睡、眼淚和畫地圖
的熱感。

我小時人很瘦，人小身輕，常常承受不
了妹妹的白白胖胖。常一個絆腳就跌倒在
地，好半天爬不起來，妹妹哭，我也哭。
沒人相助時，只能在地上翻個身，俯趴
再手腳相撐 慢慢站起身來，弄得一身
泥。妹妹哭是因為受了驚嚇，我哭是因為
心疼妹妹，怕把她摔疼。那年紀其實也很
需要有人寵愛，可已學會自責和呵護。

妹妹會走路會說話了。有時媽媽上山去
打柴，就給妹妹沖一杯糖水（權作奢侈的
零食），讓我在家守 妹妹和妹妹的糖
水。那杯糖水對童年的我誘惑力勝過現今
世間一切物質和精神，我會忍不住的哄
妹妹讓我喝一小口。不敢大喝，一杯糖水
是經不住幾口喝的。而當糖水終於喝完，
天也黑了，媽媽卻還沒回來，妹妹便識破
陰謀般痛哭。我就只好又背又抱的領 妹
妹去山上找媽媽。山上很靜，風吹過灌木
發出怪異的聲響。我們走到半山還不見人
影又趕緊下山往家趕。我背起妹妹邊跌跌
撞撞的小跑，邊和妹妹大聲說話，以驅除

心底的恐懼。這時的妹妹也不敢哭了，眼
淚汪汪的雙手命根般摟緊我的脖子。一雙
大眼睛燈似的照 四周黑黑的松林，又不
時的看看我。一種類似母性的情愫在我小
小的心裡湧起。當我漲紅 臉把妹妹帶回
家時，常常是細辮子散了，手臂也拉出口
子了。腳上也摔得青青紫紫了，但並不覺
得委屈。我和妹妹的感情就在這樣的驚嚇
和相依中厚重起來。

轉眼我和妹妹都已長大成人，總有一天
唇齒相依的姐妹將各入夫門。手挽手在街
上瘋鬧、為一首好歌長夜共醉、為一件傷
心事相對淚眼、為一件心愛的衣服爭奪穿

權的故意嘔氣，都將成為懷想中的奢
侈。父母兄妹全家共享完整天倫之樂的美
好時光屈指可數，很快會逃去無蹤。身為
女兒和生女兒的人似乎一生就是傷感的旅
行，注定要被一種親情幸福所傷害。

但是，就算我們相隔天涯我們也永不會
陌生、不會相忘，沒有一種愛情能濃過我
們血脈裡流 的同一種血緣之情。

飛得再遠的燕子，也會年年歸來，那一
襲花衣常在歌裡穿起。

燕子，在愛和被愛中，我們走過一生。

柬埔寨吳哥窟有不少石獅子，但柬埔
寨的石獅子雖然受印度的印度佛教等宗
教的影響，卻已經與阿育王塔柱上的石
獅子有很大差別，也與著名的尼泊爾巴
德岡同洋比較寫實的石獅不同。於是產
生了對比亞洲各國石獅子不同之處的興
趣。中國不產獅子，卻一直特別喜歡獅
子，楊瑞松的《病夫、黃禍與睡獅》一
書考證說：拿破侖並沒有說過中國是睡
獅的話。只是在1936年才明確有拿破侖
說中國「沉睡」的話。而梁啟超1899年

《清議報》上面寫的《動物談》說：當
年曾紀澤的《中國先睡後醒論》把中國
說成是睡獅。但曾紀澤的文章中並沒有
提到一次獅子。又有人說：是德國首相
俾斯麥數說過：「不要吵醒這個東方的
睡獅，要不然的話，它也會嚇大家一
跳。」但也沒有確切的文本記載，倒是
自漢朝以後，人們對於石獅子的愛好一
直延續至今。

就好比有些植物，被帶到不同的地
方，會結出不完全相同的果實。石獅子
不僅在中國有了變化，一旦經由中國、
朝鮮，傳到了日本，就不僅形狀有了變
化 ， 連 名 稱 也 變 成 了 「 犬

（komainu）」，這大概是它與看門犬有某
些共同點的緣故吧。在我看來腦袋與身
子有點比例失調的「 犬」曾經被寫成
漢字的「胡麻犬」、「高麗犬」，所以，
其來歷還是很清楚的。無論是中國的石
獅子，還是日本的「 犬」，很多也還
配有一個須彌山的底座，都說明它是隨

佛教的傳播而流轉到了各地，並表現
出了不同的地域文化特色。

阿育王塔柱上把石獅子置於頂端，強
調的是發出振聾發聵的「獅子吼」，以
及懾服外道的「天上地下，惟我獨尊」
之自信，中國的石獅子與此不同，還增
加了幼獅和繡球。曾經有兩位書生對門
前的石獅子做出了不同的解釋，一位說
雄獅腳下踩 的是乾坤球，意味 男子
漢要有扭轉乾坤之力，而母獅子則正在
把幼獅推下山谷，因為獅子不養爬不上
來的幼獅。另一位不同意，說：雄獅腳
下，只不過是搶到了母獅拋出的繡球而
已，母獅不惜把幼獅推下山谷，是因為
它是其他妻室所生。不管兩者 眼點有
高下之別，他們從不同角度表達了自己
的企望。

《漢書．西域傳》就提到了「桃拔、
師子」。「桃拔」在以後的記載中都被
寫作了「符拔」、「扶拔」，「桃」很可
能是「扶」的訛誤，所以後漢、三國之
人都不說「桃拔」了。顏師古註解說：

「桃拔，一名符拔，似鹿長尾，一角者
或為天鹿（天祿），兩角者或為辟邪。」

現在有人把「符拔」這個外來語解釋為
羊駝。宋人沈括的《夢溪筆談．異事》
說：「至和中，交趾獻麟，如牛而大，
通身皆大麟，首有一角。」他以為是天
祿。因為南陽有漢代《宗資碑》旁有角
鬣的兩個石獸，「鐫其膊，一曰天祿，
一曰辟邪。」與交趾所獻異獸相類。但
六朝鎮墓的天祿、辟邪卻未必都有角，
於是，神話傳說中的東西就被相互結合
在了一起，加之古代西亞「翼獅」造型
的影響，石獅子也被加了翅膀，於是，
就不知道確切該稱天祿、辟邪，還是貔
貅什麼的了。因為貔貅本也沒有角，

《史記．五帝本紀》說：黃帝「教熊羆
貔貅貙虎，以與炎帝戰於阪泉之野。」
貔貅當無翅膀，與現在意淫發財的「貔
貅」不是一回事。徐珂的《清稗類鈔》
說：「貔貅，形似虎，或曰似熊，毛色
灰白，遼東人謂之白熊。雄者曰貔，雌
者曰貅。」不知道他是故意，還是懶得
實地考證，總之他也還是沒有說清楚。
現實中難以實現的時候，就容易想到借
助虛幻的力量。於是，有的時候獅子、
麒麟、辟邪、天祿、貔貅的造型就不易
區分了。

程張的《元代石獅趣談》一文說：
「唐朝京城的居民多居住於坊中，這是
一種由政府劃定的有圍牆、有坊門便於
防火防盜的住宅區，其坊門多製成牌樓
式，上面寫 坊名字。在每根坊柱的柱
腳上都夾放 一對大石塊，以防風抗
震。工匠們在大石塊上雕刻出獅子、麒
麟、海獸等動物，既美觀又取其納福招
瑞吉祥寓意，這是用石獅子等瑞獸來護
衛大門的雛形。」元代的《析津誌輯佚.
風俗》記載：「都中顯宦碩稅之家，解
庫門首，多以生鐵鑄獅子，左右門外連
座，或以白石，民亦如上放頓。」作為
強者的「顯宦碩稅之家」，需要挑戰更
強者，要麼向弱者顯示其威勢，以便更
極端地奴役他們，而作為弱者的小民，
也不會甘心於遭受到的不公。於是，石
獅子作為建築的裝飾，由宋元開始在民
間進一步普及開了。人們嚮往擺脫豺狼
般的成群結隊，要像獨行的獅子那樣掌
握自家的命運，誰都想將乾坤球扭轉到
有利於自己的方向來。宋元明清，乃至
民國，中國這頭睡獅，就被他們折騰的
只能無精打采地沉睡了，偶爾被驚醒以
後興奮了一陣，回顧四周，覺得還是無
望，於是又沉睡了，只有門前的石獅子
守望 令人沮喪的門戶。

梁啟超即便是杜撰了一個「睡獅
論」，卻正可以從中感受到，他對於改
造國民性，從而喚醒中國這頭睡獅的熱
望，是何等的深切！

藝 天 地文

趙素仲作品──

詩畫人生（六）

睡獅與石獅子

作者簡介：

■文：星　池

■文：香港城市大學中國文化中心　馮志弘 ■文：龔敏迪
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「不求甚解」抑或「不可不解」

歷 史 與 空 間

燕子妹妹 貓 兒
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玉蘭花獨立開放在高達十餘尺
的枝頭上，在偉岸的樹幹上卻又
顯得嬌艷欲滴。白玉蘭美如玉，
粉紅玉蘭嬌如少女。我偏愛微黃
的玉蘭，雅淡的幽香，令我神
醉。

男士拖 疲憊身軀回來，緩緩坐下，家中獨剩扭身
舔毛的貓兒迎接他。牠想撒嬌，主人卻感煩擾，略怨
貓兒不解他俗務纏身。倏忽之間，貓兒吐出話來，與
主人互相剖白，欲離又彼此依賴。這時，台上的兩名
演員，逐漸交換角色，貓兒流暢地站起來成了主人，
男子則轉化為貓兒，巧妙探討二人相處這主題。約七
年前，在屯門大會堂文娛廳觀賞了小劇場《二人前．
２人後》，其中一場名為〈貓〉，就是上述的情節。儘
管近年本地不乏與貓或動物有關的劇作，但以此最為
深刻。

人與貓或放諸人與人，應嘗試理解及體會別人的感
受。我於《二人前．２人後》三度公演時，才有幸進
場觀看。誠如身兼編導與演出的林澤群於場刊所言，
一段關係的前與後皆不可控制，唯獨可活在當下，珍
惜眼前的人與事。

此劇分開數條主線，以插敘方式把一切編織起來。
佈景與道具均簡約，全憑演者二人富默契的對談
及形體動作來演出，如扮貓的維妙維肖，無須化
妝造型協助。觀眾笑逐顏開，又被觸動。

去年，轟動一時的公屋走廊虐貓案，冷血青年
用腳猛力地踼流浪貓，令其脊骨破裂，口流血
絲，藥石無功，終要人道毀滅。事件經網絡傳開
後，廣受關注。倘若兇徒能易地而處，替惶恐的
貓兒想一想，必無法施虐。其實，向弱者使用暴
力毫不威武，僅顯露自己有多懦弱。可惜，虐待
或殘殺動物的事件至今仍時有聽聞。近期，才發
生醉酒男子勒死流浪貓而被判監的案件。

此外，不少人因追趕潮流而買寵物，兔年興起
養白兔，龍年找來稱為龍貓的毛絲鼠，今年則
想買蛇飼養。主人養前未懂三思，也無意認真
打理，一旦熱情減退，寵物往往慘遭遺棄或虐
待。

現實中的動物，縱然難以像劇中的貓兒能直接
道出感受，卻是有血有肉且有感覺的生物，與你
我一樣活在世上。

■明代畫家陳洪綬繪畫的陶淵明畫

像。

■文：陸 蘇

■飛得再遠的燕子，也會年年歸來。

網上圖片

豆 棚 閒 話

──《歸去來兮辭》的寫作時間問題


