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亦 有 可 聞

當
今
的
出
版
業
發
達
，
買
書
或
上
網
閱
讀
都
很

便
捷
，
把
一
本
書
讀
完
也
不
難
，
只
須
有
足
夠
的

時
間
及
平
和
的
心
態
就
能
做
到
。
故
不
少
人
讀

書
，
心
態
也
多
隨
意
，
就
是
隨
便
揀
來
翻
翻
，
不

想
在
內
容
選
擇
上
多
費
力
氣
。
而
這
種
簡
單
的
讀

書
之
法
，
只
是
閱
讀
的
一
個
淺
層
面
，
只
是
在
看

熱
鬧
，
要
想
做
到
與
書
中
內
容
交
融
相
匯
、
投
合

無
間
，
獲
得
智
慧
的
啟
發
，
還
得
加
上
一
份
穿
透

紙
背
的
深
邃
與
沉
重
，
合
而
觀
之
，
才
是
真
正
的

會
讀
書
人
。

如
果
用
淺
俗
的
話
語
詮
釋
，
讀
書
就
是
一
場
足

不
出
戶
的
旅
行
，
要
想
獲
得
良
師
益
友
的
啟
悟
，

就
得
會
挑
﹁
旅
伴
﹂。
錢
鍾
書
先
生
在
︽
圍
城
︾

裡
說
，
﹁
旅
行
是
最
勞
頓
，
最
麻
煩
，
叫
人
本
相

畢
現
的
時
候
﹂。
挑
選
適
合
自
己
的
書
，
就
像
挑

選
一
位
志
趣
相
近
、
行
合
趨
同
的
旅
伴
，
如
此
在

旅
途
勞
頓
和
遇
到
麻
煩
時
，
才
能
一
路
相
安
，
彼

此
契
合
。

因
為
不
同
的
人
有
㠥
不
同
的
閱
讀
志
趣
，
出
自

於
各
自
天
性
，
他
人
無
法
勉
強
得
來
，
一
個
人
若

是
找
到
了
與
己
個
性
氣
質
、
風
格
趣
味
相
投
的
作

品
，
是
會
有
天
涯
知
己
之
感
的
，
心
情
也
會
極
為

暢
達
痛
快
。
就
像
唐
代
歐
陽
詢
看
見
道
旁
古
碑
，

如
遇
相
交
多
年
的
老
友
，
於
碑
前
賞
玩
三
日
夜
不

去
。
北
宋
米
芾
看
到
他
人
珍
藏
的
蔡
攸
書
帖
，
央

求
交
換
未
果
，
竟
然
以
跳
水
自
殺
相
脅
。
閱
讀
一

本
氣
質
相
近
的
書
，
也
就
像
是
在
與
好
友
一
道
切

磋
琢
磨
，
彼
此
的
心
意
相
通
，
書
中
採
用
的
深
文

曲
筆
，
婉
言
諷
諫
，
哲
理
隱
義
，
都
能
一
一
明

瞭
，
自
然
能
從
中
獲
益
良
多
。
古
人
認

為
，
讀
書
須
得
力
於
一
家
，
也
就
是
這

個
道
理
。

反
之
，
若
是
作
家
或
作
品
的
精
神
思

想
、
情
感
氣
質
與
己
皆
格
格
不
入
，
就

像
一
位
意
見
相
左
、
時
時
鬧
彆
扭
的
旅

伴
，
你
想
登
山
，
對
方
卻
想
去
購
物
；

你
想
去
品
嚐
地
方
小
吃
，
對
方
卻
說
正

在
減
肥
節
食
。
如
此
心
意
相
悖
，
旅
途

肯
定
就
不
會
愉
快
。
讀
書
也
是
如
此
。

南
宋
詩
人
楊
萬
里
在
寫
給
友
人
的
信

中
，
談
及
自
己
讀
書
不
相
合
的
痛
苦
，

﹁
某
昔
讀
書
至
此
，
必
掩
鼻
而
過
之
，

今
則
不
然
，
豈
惟
不
掩
鼻
，
又
將
褰
裳

而
踐
之
﹂。
把
情
趣
相
悖
的
書
喻
作
是

便
溺
漫
流
街
道
，
往
旁
邊
過
都
須
掩
住

鼻
子
，
以
免
聞
到
散
發
出
的
濁
臭
，
到

後
來
情
況
更
甚
，
要
把
衣
襟
提
起
，
踮

起
腳
尖
才
敢
往
旁
邊
過
，
生
怕
玷
污
了

衣
服
。

一
個
人
若
是
對
書
厭
惡
至
此
，
即
使

強
讀
也
是
無
用
，
因
無
法
探
求
書
中
本

意
，
讀
得
似
是
而
非
，
反
而
有
害
。
而

讀
書
相
悅
的
最
高
層
次
，
就
是
書
中
的
一
言
一

語
，
如
同
自
己
所
寫
。
蘇
軾
早
年
讀
︽
莊
子
︾，

喟
然
嘆
道
：
﹁
吾
昔
有
見
於
中
，
口
未
能
言
。
今

見
︽
莊
子
︾，
得
吾
心
矣
！
﹂
讀
書
最
需
要
的
就

是
這
種
﹁
得
失
寸
心
知
﹂
的
契
合
和
領
悟
，
如
此

感
物
吟
志
，
如
出
胸
臆
，
才
會
渾
樸
自
然
。
也
因

為
此
，
明
代
文
學
家
袁
宏
道
說
，
只
讀
自
己
喜
歡

的
書
，
不
喜
歡
的
書
且
留
與
他
人
去
讀
，
確
為
至

理
。
閱
讀
如
同
行
走
，
若
是
與
一
位
齟
齬
旅
伴
出

遊
，
所
到
之
處
即
使
風
光
秀
麗
，
景
物
美
好
，
也

是
無
趣
。

說封建王朝的君臣
關係是貓鼠關係，恐
怕沒有什麼異議。正
因為如此，一旦遇上

「貓怕老鼠」的特例，
說 法 就 多 了 。 歷 史
上，君王怕臣子的情
形雖不多見，但也並
非絕無僅有，如，熊
貲之於保申、孫權之
於張昭、李世民之於
魏徵、李隆基之於韓
休、趙禎之於包拯、
朱厚熜之於海瑞等。
其中，最典型也最微
妙的莫過於劉徹與汲
黯的關係。　　

汲 黯 「 性 倨 ， 少
禮，面折，不能容人
之 過 。 合 己 者 善 待
之，不合己者不能忍
見 ， 士 亦 以 此 不 附
焉。然好學，遊俠，
任氣節，內行修絜，
好直諫，數犯主之顏
色，常慕傅柏、袁盎
之為人也。」從司馬
遷的評述來看，汲黯
大約屬於那種冷峻刻
薄的人物，為人莊重
耿直不合群，為政秉
公執言不盲從，行事
風格也異於常人。古
代的諫官，大多以諷

諫聞名，也以諷諫取勝。他們進諫時，通常先
要鋪墊一下，或者是打個比方，講個故事，或
者是打個啞謎，說個懸案，還有的就像鄒忌那
樣，事先帶上琴弦之類的「道具」，先跟國君玩
一會兒捉迷藏，待君王省悟了，再說正事。汲
黯根本就不屑兜圈子，也不費那個神，往往是
口沒遮攔直奔主題，唇槍舌劍火藥味甚濃。有
人將汲黯比作「憤青」，新潮固然新潮，總感覺
有些牽強。就像宋人稱王安石為「拗相公」一
樣，說汲黯是「一根筋」、「炮筒子」倒比較貼
切，漢武帝私下裡就說他戇得很。　　

汲黯初為奉使傳令之謁者，後為京畿三輔之
右扶風，本非專職諫官，卻以面摺廷諍聞名朝
野。他批評起漢武帝來，從來都是直言相向，
絲毫不留面子。一次，漢武帝召集群儒大談明
君之道，說我想要怎樣怎樣。汲黯頂嘴說，陛
下內心慾望很多，外表裝出仁義的樣子，怎麼
能傚法唐堯虞舜之治呢！把皇上噎得半天無
語，臉色一變就罷朝了。朝臣們都為汲黯捏㠥
一把汗。因為這事如果換了別人，非掉腦袋不
可！可是退朝後，皇上還真沒把汲黯怎麼樣，
只是對近臣憤憤地說，太過分了，汲黯真是戇
得很！　　

漢武帝素以專橫霸道聞名，修理起大臣來毫
不手軟。他手下的宰相換了一茬又一茬，十餘
任中，僅公孫弘得以善終。因此有人說，在武
帝一朝，宰相成了「被宰之相」的代名詞。漢
武帝在位期間，滿朝文武誠惶誠恐，人人自
危，唯獨汲黯是個例外。他對武帝從無懼意，
武帝對汲黯反倒有所忌憚。大將軍衛青入侍宮
中，武帝就靠在床邊接見他；丞相公孫弘閒暇
求見，武帝有時不戴帽子；只要汲黯晉謁，武
帝必得肅容整冠。一次，武帝正坐在有兵器的

帷帳中，汲黯前來奏事，武帝當時沒戴帽子，
望見汲黯走來，急忙躲入後帳，派人傳話說，
批准汲黯所奏。武帝偶爾抱㠥后妃飲酒作樂，
聽說汲黯要來，立刻下令清場。以雄才大略著
稱的堂堂帝王，對一位並無特異功能的臣子忌
憚若此，讓讀史的人實在難以想像。那麼，劉
徹真的怕汲黯嗎？

俗話說，正直的人鬼都怕。但這只是尋常邏
輯，世界上有些事用尋常邏輯是解釋不通的。
從表面上看，劉徹對汲黯確實有些忌憚，但這
種忌憚並非出自本心，而是情非得已，勢非得
已。一次，大夫莊助替汲黯請病假。皇上問，
汲黯這個人怎麼樣呢？莊助回答說，讓汲黯當
官執事，沒什麼過人之處；然而他能輔佐年少
君主，堅守已成基業，以利誘之他不會來，以
威驅之他不會去，即使有人自稱像孟賁、夏育
一樣勇武非常，也不能撼奪他的志節。皇上
說，是的。古代有社稷之臣，像汲黯這樣的
人，就很接近他們了。以武帝而言，既然把汲
黯看作社稷之臣，堅守的是你劉家的基業，先
前又是你的洗馬，行事「軸」一些，說話「嗆」
一些，哪怕憋屈、鬧心，也只好忍了。　　

再者，開明一些的帝王，不僅要為江山社稷
負責，還要顧忌當世乃至身後的名聲。如宋太
祖趙匡胤，一次罷朝後悶悶不樂，內侍問他為
何，他說，早朝時在前殿為指揮一事出了點差
錯，史官必然會記下來，所以不痛快。有些大
臣正是利用帝王的這種顧忌，不惜以觸怒龍顏
來博取諍臣的身價。如灌夫等一干酷吏，多少
都有這個傾向，所謂「以訐為直」。不過，「在
刀尖上跳舞」的分寸很難把握，弄不好，身價
暴跌不說，還會賠上身家性命。有些大臣揣摩
到皇上有直諫之好，瞅準時機，也會來一下

「合理衝撞」，以便換取恩寵。如公孫弘等人就
是這樣，所謂「以直取媚」。　　

「以訐為直」也好，「以直取媚」也好，都
是站在臣子的立場上看事、說話，且與汲黯其

人的行止不夠吻合，因而不能貼切地解讀劉徹
與汲黯之間的關係。但是，多角度、多層面的
觀照，會讓我們從中看到歷史教科書不便呈現
的鏡像，從而對劉徹與汲黯之間的微妙關係看
得更加清楚。　　

追溯起來，作為君臣之間的互動方式，求諫
與進諫、納諫與拒諫，起初都是出於政治需
要，不存在誰怕誰的問題。忌憚的出現，是因
為諫議這件事變味了，異化了。諫議原本是為
了發現問題，防止偏差，改正錯誤，但在朝野
輿論效應的反衝下，諫議偏離了原初的動機，
變成評價君王好壞的一條重要標準了。就是
說，諫議這件事由手段變成目的了，不管能否
產生實際效益，只要肯虛心求諫、誠懇納諫的
君王就是好君王。在中國歷史上，那些被譽為
從善如流的明君，身邊總有大名鼎鼎的諍臣相
伴隨，如本文開頭例舉的那樣。而且，紅花綠
葉相得益彰，明君諍臣同留青史。史書上是這
樣寫的，戲曲中是這樣演的，老百姓也是這樣
看的。一直延續到今天，凡是與評價帝王相關
的書籍或教材，都把納諫視為明君的一個亮
點。　　

依漢武帝的個性來看，他並不是真的怕汲
黯，也並非真有誠意折節求諫。他之所以忌憚
汲黯，容忍汲黯，在很大程度上是把汲黯當作

「民主櫥窗」了。就是說，身邊有了汲黯這樣一
個展示武帝開明的「民主櫥窗」，至少可以堵住
朝野非議之口，也能為自己的政聲加分。漢武
帝這樣做儘管未能騙過後世，但卻成就了汲黯
的錚錚大名，並使武帝少幹了許多勞民傷財的
壞事，讓那時的百姓得到許多好處。正如孫玉
祥在《皇帝怕了就好》一書中說的那樣，在專
制時代，如果一個帝王對臣下還有所戒懼的
話，那個朝代就是再差也差不到哪兒去；相
反，如果這個帝王百無禁忌，天不怕地不怕，
而只有臣下怕他怕得要命的話，不用說，這準
是一個朝不保夕的年代。

上回剛談過陳奕迅最新專輯《THE KEY》的〈任
我行〉。與有參與創作的詞人小克說起，小克坦言

〈任我行〉固然令他拜服，同是由林夕寫就的〈失憶
蝴蝶〉更「直頭好聽得滯」（按：簡直好聽得不得
了）。〈失憶蝴蝶〉其實也是我的心頭好，其意境之
高遠、哲思之撇脫，較之〈任我行〉有過之而無不
及。有人說〈失憶蝴蝶〉讓他想起〈路過蜻蜓〉，

「張國榮研究專家」洛楓也曾經指出〈路過蜻蜓〉寫
得相當「骨子」（按：精緻）；〈失憶蝴蝶〉「骨子」
之餘，卻貫串了林夕作品的核心情志──人與人的關
係變幻無常，與其開到荼蘼，何妨一切如初見、淡如
水，就是相忘於江湖也不錯──
「還沒有開始 才沒有終止 難忘未必永誌 還沒有心

事 才未算相知 難道值得介意言盡最好於此 留下什麼

意思 讓大家只差半步成詩 還沒有驚艷 才沒有考驗

才未值得哄騙 還沒有閃電 才沒有想念 才未互相看厭

還未化灰的臉 留在夢中演變 回頭就當作初次遇見並

未在一起亦無從離棄 不用淪為伴侶 別尋是惹非 隨時

能歡喜亦隨時嫌棄這樣遺憾或者更完美」

〈失憶蝴蝶〉第一部分，有兩個關鍵詞：「還沒」
和「才沒」。彼此原是一種因果關係，「因」（如「開
始」）沒有種下，就沒有後來的「果」（如「終止」）。
世事每每漸行漸遠，甚至走向衰敗，正如佛家所言的

「成、住、壞、空」。萬事萬物皆有其生滅循環，自然
無所謂執㠥，故謂「言盡最好於此留下什麼意思 讓大
家只差半步成詩」。不如說到這裡好了，就讓它功虧
一簣好了，有什麼關係呢。〈失憶蝴蝶〉逆反曹植

「七步成詩」的典故，差半步就差半步罷了，不圓滿
也是另一種圓滿。於是，接下來的兩組情境對舉，赫
然便是「驚艷／考驗／哄騙」與「閃電／想念／看
厭」，不論是「哄騙」還是「看厭」，都是衰敗的徵
兆。如果從來不曾擁有，反而可以保有一切美好如初
次遇見，即如清初納蘭性德的名句「人生若只如初
見，何事秋風悲畫扇」。〈失憶蝴蝶〉順理成章推到
更大膽的結論，「淪為伴侶」未必相思相守，反倒隨
緣來去大自在──

「從沒有相戀 才沒法依戀 無事值得抱怨 從沒有心

願 才沒法許願 無謂望到永遠 蝴蝶記憶很短 留下什麼

恩怨 回頭像隔世一笑便算 ⋯⋯就像蝶戀花後無憑無

記 親密維持十秒 又隨伴遠飛 無聊時歡喜在忙時忘記

生命沉悶亦玩過遊戲 並未在一起亦無從離棄 一直無

仇沒怨別尋是惹非 隨時能歡喜亦隨時嫌棄 不用再記

起怎去忘記」

〈失憶蝴蝶〉第二部分的關鍵詞是「隨便」和「隨
時」。只要不執㠥世俗價值觀如「相戀」、「（償）心
願」、「一起」，捨棄和忘卻反而是另一種得㠥。我們
亦不妨效法記憶很短的蝴蝶，恰恰因為不執㠥，才得
到最大的自由。當然，如果從科普知識來說，最為人
所知的自然是「金魚的記憶只有六秒」的說法，可是
林夕筆下「失憶蝴蝶」的形象，同時兼具自由飛去和
生命脆弱的特質，也合乎中國傳統詞牌中《蝶戀花》

（按：《蝶戀花》亦稱《鵲踏枝》。唐教坊曲名，出自
梁簡文帝蕭綱詩句「翻階蛺蝶戀花情」）的詩化想
像。更重要的是，「蝴蝶」一直是一道林夕談情說理
的「密碼」。〈失憶蝴蝶〉的遠親，原是王菲的〈蝴
蝶〉（1999）。

〈郵差〉的國語版本〈蝴蝶〉，同樣出自林夕手
筆，新詩式句語強調感情如何瞬息萬變，最後歸結到

「蝴蝶飛不過滄海」，只要「無待」才能海闊天空──
「嘴唇還沒張開來已經互相傷害 約會不曾定下來 就不

想期待 電話還沒掛起來 感情已經腐壞 恨不得你是一

隻蝴蝶 來得快也去得快 給我一雙手 對你倚賴 給我一

雙眼 看你離開 就像蝴蝶飛不過滄海沒有誰忍心責怪

給我一剎那　對你寵愛 給我一輩子 送你離開 等不到

天亮美夢就醒來我們都自由自在⋯⋯」

比照之下，〈失憶蝴蝶〉還是平易近人的，極其
量也只是「就像蝶戀花後無憑無記」，不需只有很高
的修行甚至智慧的人才能超脫，只要「忘記」或

「失憶」便可以。〈蝴蝶〉卻心地澄明、面對現實，
乾脆坦承蝴蝶飛不過滄海，愛的力量、人的力量都
太渺小了，心不堅或不能相守到老的多㠥呢，沒有
誰忍心責怪。

一

茶的美好是從感
觀開始的。看一眼
茶字就讓人有一種
望梅止渴的感覺。

古人在造茶字的
時候，形象化地把
人放在草木之間。
這樣的生存狀態正
好符合生態文明這
一理念。

生活中，形色各
異的茶葉，令人賞
心悅目。我們在觀
其色，聞其香，嘗
其味的體驗中，充分享受㠥大自然的恩賜。

茶，也叫茗。早採為茶，晚採為茗。人們愛茶，給了茶很多美稱，最動聽
的名字是佳茗。蘇東坡有詩云：「戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。」其
實，佳茗如傳統的美人，嬌嫩，雅致，沉靜，兼有幾分淡淡的憂傷，尊貴而
又隨性。她從山澗輕盈而至，在杯中與水相遇，像一對久別重逢的戀人，情
意纏綿。她曼妙地舞動，柔美如花，寵辱不驚。當生命再一次華美綻放，是
那樣地嫵媚，溫柔，風情萬種。

中國是茶的故鄉。我們的祖先最早發現和利用茶。這是中國人對地球人健
康的一大貢獻。世界三大傳統飲料中，茶葉排在首位，下來是咖啡，可可。
有數據表明，全球69億人，其中有20億人鍾情於茶，近乎佔到三分之一。不
可否認，曾被西方人奉為「東方神液」的茶葉，當年就是從中國走向全世界
的。

「茶者，南方之嘉木也。」茶源於我國南方，以北緯38度為分水嶺，北方
是見不到茶園的。茶樹是古老的物種。在貴州省晴隆縣發現4枚距今100萬年
的野生茶籽化石。雲南，四川一帶至今還有1500－2000年的古茶樹。

傳說遠古時，神農氏嘗百草，日遇七十二毒，得茶解之。從此，人類開始
把茶作為清熱解毒的良藥用來治病。飢餓時，茶亦可以與其它食物一起熬粥
果腹。後來人們發現，把茶葉加進白開水裡，既解渴還有味道。於是，茶作
為飲料傳到今天，並且喝出了一種文化－－茶道。唐代茶聖陸羽是茶道的開
山鼻祖。他的傳世之作《茶經》問世，把茶從物質形態上升到一個更高的境
界。「自從陸羽生人間，人間相學事春茶。」

茶是荼演變而來的，最早沒有茶這個字。陸羽《茶經》裡把荼字去掉一
橫，就有了今天這個茶字了。有意思的是，人類在使用語言工具時，有兩個
字的原始音出自漢語。這兩個字，一個是媽媽，另一個是茶。茶的讀音在朝
鮮，日本，伊朗，孟加拉，葡萄牙等國都讀作「cha」。俄羅斯叫「chai」，歐
洲一些國家與南方口音接近，念「tea」。有學者認為，英文「China」的原意
指的就是茶。翻譯過來就是產茶的國家或地方。藏語把漢族叫「甲米」，意為

「產茶或販茶的人」。茶，成為一個國家和民族的代名詞。

二

茶生幽谷，天涵地育。凝天地之靈氣，納日月之精華。
一壺茶是一個世界。壺裡乾坤大，茶中日月長。捧一盞茶就可以「坐酌泠

泠水，看煎瑟瑟塵」；捧一盞茶方見「老草香塵下才熱，挽時繞㠥天雲綠。」
三兩個知己或小溪旁，或竹林裡，席地而圍煮茶論道，那種「竹裡延清友，
迎風坐夕陽」的悠閒自在，抑或「夜後邀陪明月，晨前命對朝霞」的浪漫，
讓人羨慕不已。一片小小的茶葉，折射出自然界的山嵐、溪澗、朝霧、暮
靄、陽光雨露，明月清風。世間的冷曖，人際的過往都能在這玲瓏的一葉一
芽中得以體現。「紅紙一封書後信，綠芽十片火前春」。火前春，就是我們今
天追捧的明前茶。

茶，至聖至潔的靈物。有「百草之靈」、「草中英」、「瑞草」、「麒麟草」
之美譽。古詩云：「百草讓為靈，功先百草成」；「潔性不可污，為飲滌煩
塵」。「天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。」天子以示浩蕩皇恩以茶賜予寵
臣近侍是常見禮物，贈與外國使節，茶又充當和平的使者。陝西法門寺出土
的一千多件精美絕倫的唐代宮廷茶具，是迄今為止世界上最高檔次，最有歷
史價值的茶文化歷史文物。

大美中國茶
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