
不再為錢煩惱

書介
圖文：笑笑

出版多本生活小品的日本
作家松浦彌太郎，新作教大
家好好用錢。金錢總是給人
負面的印象，總是擺脫不了
俗氣、貪婪、邪惡等字眼，
作者就是要告訴你，錢可以
用得很正面，也可以成為一
個良性的工具。作者生命歷
程豐富，他每天也同樣為現
實環境苦惱、為金錢奔波，

但他覺得只要改變人生態度，發展出自己的金錢觀的
話，人們在捉襟見肘時也不至於顯得狼狽，反而可以盡
情享受人生。賦予金錢更深刻的意義，反過來讓錢喜歡
自己，說不定能聚集更多財富哦！

作者：松浦彌太郎

譯者：王蘊潔

出版：天下文化

倒錯的歸結：上吊島

鬼才推理小說家折原一又
來了，新作繼續發揮其敘述
性詭計之風格，在環環相扣
又出其不意的表述中，作者
銳意騙倒所有讀者，因為書
本身就是詭計的一環。讀過
《倒錯的迴旋曲》、《逃亡者》
的讀者想必對折原一的寫作
方式十分熟悉，簡單來說，
就是未到最後一頁，也不知

道謎底，而答案絕對讓你驚艷。本書由兩個中篇小說
〈上吊島〉及〈監禁者〉組成，兩個事件，看似毫無關
係，但作家山本安雅竟恰巧捲入事件中，現實與虛擬交
錯，他能從真真假假中找到真相嗎？

作者：折原一

譯者：高詹燦

出版：獨步文化

乖乖小惡魔

由英國著名童書作家撰寫
故事、幾米繪書，這個組合
已經讓人尖叫。童書讀者不
限於小孩子，大人其實更需
要童真。新書繪聲繪影地勾
勒出一個可愛的惡魔國度，
在這個空間裡，所有東西都
與常態相反，兇惡狂野是好
行為，乖巧良善反而是不好
的。惡魔爸爸和媽媽有個煩

惱，兒子實在太乖了，經常讓老師氣到不行，他不會鬼
吼鬼叫，只喜歡安安靜靜地做自己的事，但這個世界不
容許人乖，怎麼辦才好呢？顛覆你我想像，讓人反思甚
麼樣的教育對孩子才是最好的。

作者：海文．歐瑞

譯者：彭倩文

出版：大塊文化

一念，半生

十八個故事，十八段情
緣，十八種愛意，十八個結
局。聯合報文學獎得主陳麒
凌，以溫柔的筆觸寫出世間
之愛。這是一段又一段的愛
情，上演㠥暗戀、單戀、妒
忌、懷疑、佔有、輪迴⋯⋯
我們皆在作者的文字中輪
迴，在經歷故事主角所經歷
的。陳麒凌的故事，是顛覆

性的、是在絕望中見希望的、是不經意直擊人心的。有
時她像一個善言的少女，有時她又是一個蒼涼的老者，
遊走於不同的語境、情調裡，是溫柔絮語還是利刃穿
心，是慈悲還是冷酷，在情裡，都讓人㠥迷。

作者：陳麒凌

出版：中國華僑出版社

阿基里斯之歌

這是作者第一本小說，耗
時十年，甫出版即成為話題
之作。新作書寫禁忌之愛，
王族之子帕特羅克洛斯年少
時因性格懦弱被父親流放，
遂而遇上另一高貴皇子阿基
里斯。俊美的阿基里斯憐惜
帕特羅克洛斯，聆聽他的寂
寞、共同分享溫暖，譜出不
為世俗接受的戀情。特洛伊

爆發戰火，兩人面臨分離，卻又誓言絕不離棄對方，作
者以淒美的文字、融入希臘神話，道出一個三千年前的
愛情故事。除了共赴黃泉，他們能夠戰勝一切、永遠相
伴嗎？

作者：瑪德琳．米勒

譯者：黃煜文

出版：馬可孛羅
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書評

鄉村敘事是現代漢語文學的母題之一，作為西方他
者的中國鄉村經常被描繪成足以反思和抵制現代性的
伊甸園，或者是作惡多端萬劫不復的所多瑪，那是被
各種分析和圖解割裂、離真相越來越遠的鄉村。而西
部作家汪泉的《枯湖》不是這樣的鄉村敘事，《枯湖》
中的黑沙窩是作者成長並為之奉獻青春的家園，是他
離開後還念念不忘的「心靈棲居的地方」。
與那些被別有用心地肢解的中國鄉村不同，黑沙窩

是一個涂爾幹所說的「有機的共同體」。這裡的土
地、自然與人類還維持㠥最後的和諧，這裡的宗法和
家族的運作機制與威嚴仍一息尚存，它給共同體成員
提供庇護和秩序。可以說湯老爺子這個具有卡里斯瑪
人格的形象正是這個有機的鄉村共同體的象徵，人們
擁戴和信任他而不是村長高嗣，除了他的德高望重和
人格魅力之外，更因為人們對倫理秩序的敬服和對共
同體的信仰。宗法和秩序是祖先在與自然與土地數千
年的交往中，為了自身的生存和種族的繁衍，積累經
驗而形成的，作為族長，湯老爺子是這種秩序的繼承
者和維護者。正因為如此，他才會在傳統秩序遭遇危
機和挑戰時挺身而出，決絕而無情。
湯成被逐出族門是因為他對秩序的冒犯。他拋妻別

子、背井離鄉去城市遊蕩，這本身已是對安土重遷的
傳統價值觀的一個不大不小的挑戰，更何況他從事的
是與人體接觸的搓澡、按摩職業。在人類文明進程
中，出於對神聖事物的保護和對不潔事物的規避，發
展出各種禁忌，人體即是一種普遍和永久的禁忌，與
身體接觸的職業向來被視為不潔並受人歧視，所以湯

成做搓澡工在村民看來是「幹了不乾不淨的
事」。作為族長的湯老爺子讓湯成另立門戶，也
就是情理之中的事情了。但如果我們因此以為
作者又在講述一個老掉牙的封建家長制的嚴酷
和禮教吃人的故事，那就錯了。
對於異端和叛逆行為造成的傷害和壞影響，

鄉村共同體具有強大的自我調節功能，作為這
種調節的手段之一的宗法規訓與懲罰，我們不
能簡單地將之視為極權和暴力，它是鄉村禮治
和教育的一部分。在這樣一個宗法秩序和倫理
道德尚未失效的共同體內，手足情深（湯成和
湯十一），妯娌和睦（王毛朵和湯十一的老
婆），父慈子孝（高耀和高鎖鎖），自然是不在
話下。更重要的是，因為家族的卵翼，人們表
現出的正義感和對抗強暴的勇氣。王毛朵被兩個鄉幹
部欺負，由此引出的以湯老爺子和湯十一為代表的族
人的義憤填膺和對正義的訴求，以及他們與鄉政府的
交涉和對峙，讓人感到蕩氣迴腸。兩個鄉幹部跪倒在
湯老爺家堂屋的場景，象徵了家族對現代國家的勝
利，然而這只能是傳統家族的最後一次勝利了。秦暉
曾把這種充滿溫情、和諧與寧靜的宗法生活比作中世
紀普羅旺斯鄉間的田園詩，在黑沙窩傳唱的這首田園
詩卻終於成為絕響，像曾經水草豐美的瀦野澤無可挽
救地變成了枯湖一樣，再也無人能挽留一首正在消失
的田園詩。
因為水源枯竭和沙化嚴重，黑沙窩的土地像絕經的

女人，喪失了生產的能力，鄉村空間的家園屬性因此

被抽空。而鄉村的時間
也面臨斷裂的危險，孩
子們不再願意像父輩那
樣把自己當作一棵植
物，扎根在鄉土。農民
固有的經驗和價值觀念
遭到毀滅性的打擊，辛
勤勞作也無法養活家
人。面對這一切，舊傳
統和宗法共同體顯得捉
襟見肘、無能為力，舊

秩序也無法再維持下去。湯老爺子「慢慢老了，他的
聲音開始變得沙啞，微弱」，那曾經給子孫提供庇護
和勇氣，給迷途的村人指明方向的破鑼聲也終於「抵
不過風的催颳，被颳得成了一條又一條的細線，終於
找不到了」。黑沙窩日常文化和生活中最具儀式性、
最能提醒人們共同體的存在的祭風活動也開始被年輕
人拒絕。湯老爺子也躺在炕上奄奄一息，他無法再拿
出族長的威嚴來拯救這一切，他告訴孩子們，「這地
方不養人了──走吧！」隨後，黑沙窩「幾乎所有五
十歲以下的男人開始出門，他們沒有目標地背上了鋪
蓋卷，開始向可以到達的城市湧去。」可是他們真的
能到達嗎？等待他們的將是漩渦一樣模糊、被撕裂、
無方向感的曖昧。

幾年前，香港版本的《中央樂團史》首發式在中央
樂團於北京的老排練廳舉行，酷寒之下，幾十位

樂團老領導及成員翻開該書展卷細讀的心卻熾熱。他們
的集體回憶與生命歲月被周光蓁細緻地梳理成傳、融匯
為史。正如李歐梵教授所言：「為一個著名音樂團體寫
傳記的先例，不是沒有。然而放在現代中國的領域中來
看，此書可能還是第一本。」——且這「前無古人」的
作者更是隔㠥一層文化語境的香港學者。

中央樂團冒起

1986年，中央樂團首赴香港演出貝多芬和斯特拉文斯
基名曲，非凡的氣勢令周光蓁萌生了對這個內地交響樂
團的好奇。而當他決心深入其中探究訪查時，中央樂團
已更名演變為中國交響樂團。無人去求證與記述的歷史
會愈漸稀薄，直到被人們徹底淡忘。但所幸有周光蓁的
堅執，近十年訪查團史、收集圖文資料、還原出一個充
滿「中國特色」的樂團在長達四十年中怎樣深刻推動了
交響樂在內地的發展。
樂團的前半生——從交響樂還是「年輕」事業的上世

紀五十年代，團長李凌苦心爭取到德國專家為樂師進行
正統古典音樂訓練，到「反右」時期，樂團對外要拿出
國家需要的演出，對內要下鄉進行基層、產量「大躍
進」；更在白色恐怖的文革時期出產了包括名作《黃河
鋼琴協奏曲》在內的重要音樂作品。再至七十年代中美
關係逆轉，樂團為基辛格演奏貝多芬及接待倫敦、維也
納、費城三大樂團；直到文革後期，覺醒的中央樂團，
從樣板團逐漸恢復為一個建設與發展中的交響樂團的本
來身份，恢復公開演出西洋作品。二十年的苦難與悲
情，恰恰展現出樂團歷史與國運政局的深重牽絆。政治
掛帥的年代，文藝雖為意識形態服務，但從周光蓁的細
密文字中，人們仍能感受到樂團成員在那特定歲月中與
政治壓力的複雜博弈，特別是「中國交響樂之父」、著
名指揮家李德倫的機智抗爭。作者既寫「史」，亦寫出
了「人」，全書不下百餘位當事人的口述，令一部集體
團史被細化為許多具體的個人回憶，並未疏於關照組成
大時代的個人。

文革後的蛻變

上世紀七十年代末，文革結束撥亂反正，樂團開始進
入發展期，接待外國交響樂團卡拉揚歷史性地訪華。周
光蓁通過大量樂團老團員的敘述與中外報刊文獻的引用
為讀者呈現出樂團怎樣解決文革遺留的問題、摸索改革
方式，其中不乏許多客觀的、平素不為人知的細節佐
證。就像上海音樂學院老院長賀綠汀在「音協」的會議
記錄檔案中指出樂團「用經濟規律代替藝術規律」的流
弊，其超越時代的預見性當年未受足夠關注，但與日後
樂團改制結束老字號卻有重要關聯。樂團同時面臨離團
潮、輕音樂矛盾的尖銳化。自八十年代末開始，樂團改
革之爭愈加白熱化，各種方案不斷難產，直到最終以改
革之名徹底結束四十年的動盪，全新組建為「國交」。

這塊見證了中國近半個世紀變動的金字招牌，終於在社
會主義市場經濟體制的全新衝擊下，落下帷幕。
當然，結束也是起點，但當我們讀到全書結尾樂團第

二代小提琴演奏員鄧川回憶1996年演完最後一個音符的
情景：「一些老樂師眼含淚花，顯出很迷茫，不知所措
的樣子」時，不免仍會有沉重的無力感。她回憶中的最
後一句是「中央樂團完了」，而周光蓁這本洋洋灑灑的
中央樂團傳記也至此畫上休止符。掩卷之時，除了為樂
團在時代洪流中不可逆轉的命運感到悵然，也會因作者
對浩瀚資料的細緻把握和以一顆愛樂之心所完成的深情
書寫而由衷震撼。

紀錄四十年歷史⋯⋯

香港版《中央樂團史》儘管未在大陸公開發售，但在
內地的豆瓣網上仍會讀到一些內地讀者的評論。其中有
位讀者稱該書為「奇書」——「奇」在寫了太多人們以
前不了解、不知曉、也從無人去寫的內容。那篇評論中
有句話寫得相當現實：「這樣一本書在大陸可能沒人
寫、沒人出、沒人買。」而這卻正是簡體版《鳳凰詠》
出版的意義。正如周光蓁在再版序言中所說，內地讀者
特別是老一輩，通過廣播、音樂廳、農村等各種途徑接
觸到中央樂團的機會，都遠遠更貼近於香港或海外讀
者。中央樂團史實際上也是一部自上世紀五十年代開始
一路演進的中國社會進程史，它的從無到有再到消亡，
本就是內地老百姓的集體回憶。因而這部著作最廣大的
受眾群體也理應是內地讀者。或許翻開該書的我們在感
動之餘更該感恩：一位具有氣魄的香港學者澆灌十年心
血，為內地的交響樂團著書立說、尋訪查證、反覆修
正、以字存照。他為這本書所付出的歲月，本身也成為
了中央樂團傳奇中的一部分。
鳳凰集香木自焚而涅槃，其中悲壯令人扼腕。但所幸

有周光蓁的這本著作，能令後人在以史為鑒、追尋「火
鳳凰」舊日蹤影時能夠得到一份客觀、精彩、且盡可能
全面的珍貴文獻。《鳳凰詠》與香港版的一些區別除了
更聚焦於「中央樂團四十年」而刪掉了1996年改革之後
的內容，也匯聚了港版出版後的各種參考意見並予以梳
理完善，故而可讀性很高。且內地讀者同樣可以欣賞到
港版隨書附贈的八十分鐘珍貴錄音光盤，那些雄渾強音
響徹耳際時，我們或許才能被拉回歷史之昔，在壯麗的
演奏中靜靜遙想當年中央樂團走過的漫漫長路。

《枯湖》：田園詩的絕響 文：王森林

作者：汪泉

出版：人民文學出版社

寫史需要氣魄，那不只是擁有扎實的史

實認知與資料準備便有勇氣完成之事，更

需要站在時間長河前冷靜觀察的宏觀眼

光，與極為堅韌的耐心。歷史由歲月凝

結，而回望其實永遠比展望更難。官方資

料、民間尋訪、個人與集體的錯綜關聯、紛

繁複雜，尋訪與記述背後，也凝聚了作者的

心魂。香港音樂史學者周光蓁的《鳳凰詠》

作為一本史論著作，不但有很高的學術價

值，更是一份難能可貴的情感見證——它讓

更多身在內地的國人知道，一位港人研究

者曾懷抱那樣深重審慎的對中央樂團的敬

意，記述下這神州大地兒女都少有認知的

內地音樂文化史。 ■文：賈選凝

尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡

■作者（右）跟李德倫在北京家的合照，攝於

2000年夏。

■《鳳凰詠—中

央 樂 團 1 9 5 6 -

1996》

■1959年中央樂團以貝多

芬第九交響樂向國慶十周年

獻禮後錄成的黑膠唱片。

■1960年，

本報報道中

央樂團首次

到 深 圳 演

出。

■文革期間，李德倫指揮中央樂團演出革命樣板戲

《交響音樂沙家㟮》。

尋找「火鳳凰」的歷史蹤跡


