

神乾坤

伍淑賢

別說長者跟社會脫節。今早在維園跑步，有位耍太極的婆婆說：「而家的後生是甚麼？就是拿杯咖啡拿個電腦，在街上走來走去。」真是一語中的。先不說拿電腦，光看一眾年輕男女拿着紙杯咖啡滿街跑，就可寫本書。

拿着名牌咖啡在街上來往，是香港這十多年的新鮮事物。穿戴入時的你，早上趕進中環辦公室途中，或在「C」等人，如果手拿一杯有品牌的咖啡，就彷彿沒化妝或沒穿鞋般不見得人。你見過有人拿着美心、大家樂、大快活或豪華的咖啡紙杯在「C」等人嗎？沒有。拿着這些快餐店膠袋的白領，是真的為吃個人餐通粉蛋治，和喝杯絲襪奶茶或港式咖啡而光顧的，動機比較單純。而且這些大眾化連鎖店的咖啡奶茶，熱得燙手，杯身小又沒卡紙腰封，要拿着招搖過市也有難度。怎比得名牌咖啡，雖然貴且未必好喝，但高身白膠杯設計有型，多少也是身份象徵。

勢利咖啡

我第一次見年輕人拿着品牌咖啡通街跑，是上世紀九十年代在西雅圖。那時星巴克在美西已有規模了，資訊科技業也熾熱起來，恬靜的西雅圖正是這兩個事業的發源地。人們在咖啡店或小聲談話，或全神看書，或攤開文件工作，都叫人很舒服。有時男生踏着球鞋，外帶杯咖啡和冬甩甜圈，一手把着單車一手呷咖啡；或胖胖的OL身穿套裝，穿着球鞋來買杯咖啡回附近的辦公室喝，是那麼自然舒服。其實有紙腰封的外帶咖啡也不是甚麼新事物，八十年代甚或更早，紐約已很流行了，不過多是街頭的小店，其時並未有今天的國際咖啡連鎖店。

後來看雜誌，才知道有「designer coffee」這概念，明白商人創造了一個全新的產品類別，為咖啡店賦於「第二個家」的特性，也為一杯簡單的飲品變為型格時尚的化身。Designer's來到以價取人的香港，品牌效應更是明顯，茶餐廳賣十多塊的熱咖啡，國際連鎖店起碼要四、五十塊一杯，有名室有個性，確不可同日而論。花四十元買到尊嚴，不貴。

琴台聚

黃仲鳴

李谷城死了，這個消息來得十分突然。七月中聽到這噩耗時，才知他四月底已逝，五月尾才出殯，一班好友，竟然無從得知，無從在他靈前三鞠躬。

李谷城病逝

今年初，才接到他一封電郵，手機改了號碼，郵址也改了；隨電他欲一聚，不可得，隨後事忙，再無聯絡。想不到他竟然就這樣無聲無息地走了。現今他家居電話已斷線，手機當然也停了，得何病而突歿，電詢他的治事所，才知胃部出了問題，走得何其匆勿。股海光得胃痛，纏綿多年過去，他就是等不得，等不得我們再相聚一下，就此乘鶴而去。白雲千載空悠悠，空悲切。初識李谷城，應是上世紀八十年代中期。那時他在報界工作，與我俱晨昏顛倒。其間，他主編報館的大陸新聞，所得資料甚豐，曾寫下不少文章，也出了多部與大陸問題的書籍，也曾在我報上寫了不少這類文章；我任出版社總編輯時，為他出了兩部書，在學界引起不少迴響。

上世紀九十年代中期，他突然走來對我說：「不幹報館了，夜班工作，違反自然，違反生理構造，是非人生活，不幹了。」問他何去從從，他說：「已得了博士學位，預備入學院工作。」

就這樣，他除了任教珠海學院外，還經我的輾轉介紹，在浸大傳理系兼課。研究路向開始轉往香港報業史。不久，他入了中山大學攻博，並說：「我已得了台灣一個博士，還要得一個大陸的博士。」他在中山大學寫的博士論文，就是苦心鑽研，四出找資料寫成的香港報業史。

他說：「在報學研究中，我深深感受到，香港報業是一座未開發的金礦，研究價值極高。」多年下來，他寫了《香港報業百年滄桑》、《香港〈中國旬報〉研究》、《香

海闊天空

蘇狄嘉

馬拉加 (Málaga) 是繼塞維利亞後，安達魯西亞第二大城市，亦是天才畫家畢加索的故鄉。畢加索曾說過：「沒有體會過馬拉加陽光的人，就創造不出立體主義的繪畫藝術。」

西班牙詩人、諾貝爾文學獎得主阿萊桑德，讚譽這片美麗的土地是「天堂般的城市」。的確，馬拉加太陽海岸的天空，是一種閃光綢緞的靛藍，平靜的地中海海面在天晴時顯現的，也是一種沉甸甸的灰藍色，十分迷人。

離開懸崖上的隆達古城，搭乘長途巴士，歷經二個多小時的山巒車程，抵達太陽海岸上的歷史古城馬拉加。

幸福城市馬拉加

作為一個西班牙南部旅遊的入口點，馬拉加其實是個很不錯的選擇。這裡交通便利，有機場可以飛往歐洲各大城市，有巴士、火車通往西班牙的大城小鎮。作為一個歷史古城，馬拉加有著最具代表性的建築遺蹟，回教統治期間所建的阿卡乍堡 (Alcazaba) 和希伯來法洛城 (Castillo de Gibraltor)，伴着這個城市回望摩爾時期的榮耀。畢卡索故居、畢卡索博物館則將太陽海岸的陽光連結上立體派藝術風格。

阿卡乍堡那高聳的城牆裡，流水串連起一個個回教式庭園，裡頭的幾個院落，據說是以前的營房和通道的，雖然現今看來已分不清是哪是，但從整個建築的防衛性，尤其當登上城牆遺跡，清楚的「覽馬拉加港口、拉瑪拉奎塔門牛場及全城景色；這樣的視野，不難體會這個城市曾是連結伊比半島與北非伊斯蘭勢力的重要樞紐。

遊覽馬拉加的一天，竟先後遇到三對新人、三個婚禮，令人不期然感受到這是一個幸福的城市。

港中文報業發展史》等書。踏入二十一世紀，我也從報界轉向教界，在大學授香港新聞史，他的書都是我指定的參考書。

相交這麼多年，深覺李谷城不僅是個君子，還是個書獃子。他對中共領導人研究甚深，還熟悉他們的養生之道，典型的例子是，他對鄧小平的午睡習慣便十分從從，並稱之為「鄧小平時間」，還向我及我的學生大力推崇。可惜，邁入花甲熱衷養生的他，竟然「棄生」而去，想來實是諷刺。最大的諷刺還是，鄧小平煙不離手，他卻不煙，更不酒。

上世紀七十年代我入職報界，抽煙不斷，喝酒不停，凌晨下班，消夜、打麻雀，日上三竿才睡，四五個小時後又披戰袍上新聞前線。他說我是在虛耗生命，要我戒除；良友之言渾不入耳。轉行後，那才戒煙，但伏案塗稿，還抽抽煙斗；至於夜睡，迄是戒不了。一直深信，愛護身體的有更大的成就。可嘆人生真的無常。

他最後送我的一部書是：《孫中山、辛亥革命與香港》（香港：華夏書局，二〇一一年八月）。內中，有我和他於二〇〇七年赴河北參加「第二屆晚清史國際學術研討會」的合照。觀斯照，寧不唏噓哉！



■書中所收論文，是李谷城近年的研究心得。

作者提供圖片

漢口有個「新市場」

——「民眾樂園」紀事

本埠媒體報道，漢口「民眾樂園」即將全面改建，它使我驀然想起有關「民眾樂園」的一些往事來。

用時髦話說，「民眾樂園」曾是武漢三鎮最著名的文化娛樂活動中心，位於漢口中山大道（六渡橋附近），有著近百年的歷史。

此園始建於民國初年，由漢口知名人士劉有才等集資合股，仿照上海「大世界」形制，1917年動工興建，1919年其主要部分建成並開業，1920年全部竣工，取名「新市場」。1926年，「新市場」作為逆產被國民政府沒收，1927年初改稱「中央人民俱樂部」。因其主要由國民政府政治部「血花劇社」主辦，故又有「血花世界」之稱。1945年定名為「民眾樂園」，但多少年來老漢口們還是習慣性地叫它「新市場」。

「新市場」規模宏大，佔地面積一萬二千餘平方米，建築面積高達一萬七千餘平方米，主建築群由一座臨街7層圓頂大廳門樓和兩翼3層樓房（「凹」平面）組成。其他建築還有「雍和廳」、大舞台、新舞台以及賢樂巷、協興里一帶的20多棟住房。其場地設施有劇場、書場、中西餐廳、彈子房、小型商場、閱覽室、陳列室、室內花園（俗稱「小乾坤」）、哈哈亭、溜冰場以及雜技、舞台等，堪比上海「大世界」和天津「勸業場」。其中扛鼎項目為劇場各種劇座，抗戰勝利後一度高達4500席。

此外，進園處設一「鴛鴦池」，池中疊石造山，碧水環繞，一對鴛鴦戲水池中，山腰處塑有捉迷藏的裸體小兒，山頂飛瀑奔瀉。「新市場」後部建有一座小花園，名「趣園」，係日本設計師設計

而建。「趣園」裡設有茅亭、竺橋、蓮池、蓮心噴泉等建築小品。

「新市場」開業之初盛況空前，達官貴人、公子王孫蜂擁而至，一時以為時髦，以致蜂狂蝶浪，淪為藏污納垢之所。日佔時期，又被日寇改作侵略中國的兵站。新中國成立後，收歸國營，黃賭毒盡行掃除，使之成為名副其實的「民眾樂園」。

「新市場」提供吃喝玩樂一條龍服務，是市民最愛光顧的地方，最吸引人的有他們百聽不厭的本地戲曲楚劇和漢劇，以及「湖北評書」、相聲、雜技等。如果機會好的話，還能親眼看到沈雲陔、李雅樵、關嘯彬、陳伯華等著名生旦表演藝術家的舞台獻藝。那時的名角明星沒有「出場費」一說，更沒有牛氣沖天的架子，他們由表認定唱戲就是為人民服務，與工人、農民的區別僅是分工的不同，沒有高低貴賤之分。因而，他們傾注的是真情實感，絕對沒有忽悠觀眾的假唱，更不會有假唱穿幫後的尷尬。儘管男旦嗓音難掩沙啞，沒有女聲那麼清麗，但由於感情真摯，同樣動人心弦。我至今依稀記得，《百日緣》中飾演張七女的關嘯彬一段「血書泣別」，曾令多少人潸然淚下！因此，作為精神享受或情感抒發，無論田間地頭、工廠車間，還是港口碼頭，很多人（其中不乏文盲）都愛在勞作時情不自禁地哼上兩句，「拜上了董郎夫莫要心焦，與董郎百日的夫妻已滿了，張七女有身孕夫要記牢……」那哀婉纏綿、撕心裂肺的唱腔，一時傳遍大江南北。

在我的記憶裡，「新市場」其實更是孩子們趨之若鶩的天堂。哈哈亭裡的哈哈鏡，天井大院的

熱鬧場面，雍和廳的武漢雜技，大舞台的循環電影，劇場裡的鏗鏘鏗鼓，舞台上的新奇幕布（背景）、樓上樓下迷宮般四通八達的樓道走廊……哪一樣沒將小把戲們深深迷住？凡是進去了的孩子，沒有一個是自覺自願痛痛快快自己出來的；凡是在去玩過一回的小人兒，沒有誰不是眼巴巴盼着再進去的。

可是，進去一趟談何容易！那價格不菲的門票（記不確切了，換算成今價，大約不低於100元），足以令人卻步。一般工薪家庭，收入微薄，孩子又多，餬口都困難，誰捨得花那「冤枉錢」？尤其我這樣的鄉下窮小子，不要說沒機會進城，即使偶爾逮着那麼一兩次機會，誰敢生此奢望？

所幸我的伯父伯母就租住在離六渡橋不遠的地方（五碼頭保壽巷76號），更「所幸」的是在鞋廠當工人的伯父無兒無女，二老就格外疼愛我這個侄兒。尤其我的伯母，簡直就視我為親生。正因為如此，我才得以在伯母的帶領下，終於在10虛歲的那一年去玩了趟「新市場」。雖然時間隔半個多世紀，詳細情況業已十分模糊，但那個興奮，那番新奇，卻至今記憶猶新。

走進「新市場」後，一切都新奇無比，目不暇接，尤其那哈哈鏡，叫我好生驚訝。原本就長得醜的我，經哈哈鏡變形後，就更令人捧腹了。好看好玩的實在太多，我看不過來，就彷彿無頭蒼蠅似的，樓上樓下到處亂串，一會兒看雜技，一會兒看電影，一會兒歇劇場，一會兒聽評書……機會難得，主覺得心癢難抓，就像不期掉進寶庫的江洋大盜樣，恨不能一下子將所有寶藏全搜進懷裡。結果當然可想而知，除了一點印象外，啥也沒得到。

如今說來不免嗟嘆，那時窮人家的孩子，文化娛樂如此飢渴，能不能說明它從一個側面反映出我們的國家是何等地百廢待興，我們的人民期盼富足又是何等地望眼欲穿？

後來「文革」期間，雖然多次路過「新市場」，但它已出乎意料地成為「革命造反派」的司令部

和「文攻武衛」的大本營，是武漢市最著名的武鬥據點，那些個「封、資、修」的娛樂項目早被「鐵掃帚」請了出去，取而代之的是一夥腰繫武裝帶、臂帶紅袖章的男女「闖將」。六渡橋一帶硝煙瀰漫，氣氛異常緊張，冷不丁就有武鬥發生，提起「民眾樂園」，市民們莫不談虎色變，我的伯母就多次告誡說：「有得事莫到新市場那裡去呵，造反派們在那裡瞎鬧，搞不好，磚頭瓦片就飛到頭上來了！」如此烏煙瘴氣，危機四伏的環境，人人自危，不要說再抬腿邁進去了，就是多停留一會兒也不免膽怯。

一九六九年元月，我到遠離故鄉的京山縣「上山下鄉」當知青去了，從此就再沒有去過「民眾樂園」。後來伯母、伯父相繼過世，我也就徹底同「民眾樂園」拜拜了。據說，上世紀七十年代末，經過撥亂反正後，「民眾樂園」曾經中斷的文化活動得以恢復，因而再次成為武漢市的文化活動中心，但還是不是當年那般原汁原味，就不得而知了。

世事滄桑，「民眾樂園」自然不會例外。這一次的「全面改建」，究竟是重拾人文元素，走修舊如舊的路子，恢復弘揚中華文化的傳統呢，還是「一切向錢看」，重演「文化搭台，經濟唱戲」？毋庸諱言，這還真是個值得拭目以待的大問題呢！



■民眾樂園。 網上圖片

生活語錄

吳康民

英國女王有了一個曾孫，舉國歡騰。比過去任何節日還要熱鬧，而且還要高興一陣子，並帶來售賣紀念品的大筆生意。

王孫的光環

英國王室的動一靜永遠都是英國人的關注焦點。英國王儲的婚變，王妃戴安娜的非常死亡，王孫的婚姻等等，英國人卻樂意加以宣揚。英國納稅人也樂意供奉這個王室的龐大開支，令這些二世祖三世祖既享受豪華生活，而且一舉一動都戴着人羨慕的光環。

封建王朝本來應該是一種落後的制度，資產階級革命本來就是推翻封建制度的一種革命。歐洲是最早進行資產階級革命的地區，但後來統治者發覺帝王制度可以利用，是愚民政策的一個組成部分。於是若干已經完成資產階級革命的國家仍然保留王室，叫做「君主立憲」。而保留的帝王在各國中的權力又有所不同。如在「戰以前」，日本天皇的權力就比英國皇帝的權力大得多。所以在

戰後，不少有識之士就認為日本天皇應該是戰犯，因為他參與侵略戰爭的決策。只是由於美國的包庇，日本殘餘軍國主義勢力的要求，才對這個戰犯網開一面。

英國王室為什麼如此惹人注目，在二十一世紀之際仍然如此風光？

英國曾號稱日不落國，在十九世紀時殖民地遍布全球。戰後的民族覺醒，不少殖民地紛紛獨立，大英帝國為了保存影響力，遂有英聯邦制度的設立。當然，英聯邦的各成員國又因國力不同、歷史各異，與英國的關係也有深淺之分。有的國家還經常有脫離英聯邦的呼聲，如澳洲。但舊日的風光仍要保留，此所以在戴卓爾夫人當政時，願意為遠在南美洲的福克蘭群島，和阿根廷打了一場小小的戰爭。這場戰爭，為戴卓爾夫人帶來光環，至今為英國人津津樂道。

英國人也真有阿Q精神。它雖然國力日衰，但可說世界大國如加拿大、澳洲、印度等國家仍是英女王的子民。此所以女王曾孫的出世，乃英國人舉國歡騰之故也。

思旋天地

思旋

夏日炎炎，看到的該是陽光普照，但天氣轉壞，整周以來連場滂沱大雨，甚至黃雨球來掛。多個深夜，在睡鄉中被隆隆雷雨吵醒，難以再入睡。只好扭開電視機半夜看粵語殘片。幸好為紀念李小龙誕辰四十周年而重播李小龙生前多齣劇集，細懷這位享譽全球的華人武打巨星之風采。

淑梅足跡

車淑梅

當年陳豪由澳洲回港發展，聞說說話發音不算清楚，他用盡九牛二虎之力不斷練習，他成功了，更成為當今第一電視小生之餘，也是萬千少女心中的第一靚聲。

陳豪的毅力早已吸引了我，再加上圈中人的好評，我一直祝福這位好男子，他日能夠娶得好妻子。他的愛情故事不絕於耳，直到陳茵薇的出現，二人非常合襯，會就是真命伴侶嗎？

懷舊

故「較傾向傳統思維的我，對娛樂圈藝人看法，總覺舊人藝術強，星味十足。一代歌后鄧麗君「靡靡之音」無人可代替，就連內地多個電視台都為紀念鄧麗君誕辰六十周年而製作紀念特輯，收視率相當高。本人是超級鄧麗君迷，就連香港青年歌唱家鄧麗君，高音歌藝超凡，也常唱鄧麗君的歌，《甜蜜蜜》和《小城故事》就迷倒了我。說來也不知算不算自誇「節儉美德」，其實，就連衣服我也感舊的好。數十年的舊衣裳，旗袍裙，套裝裙啊，我也保存並偶爾在適當的場合，拿來穿上懷舊一番。哈哈，可以說身材幾十年不變哩。爽呀！老實說，「簡約就是美」，中國式的旗袍典雅大方；而時裝嘛，我喜品牌套裝，皆因很耐看，不像某些時裝太着重所謂時裝潮流，一季過後已不再時興了。而某些品牌價錢雖貴，惟設計款式耐時興樣看。又或者時裝款式循環也算得上突破。

講到金飾潮流設計也是亘古彌新。翻開保險箱的金飾與現時眾多珠寶店陳列的黃金龍鳳鐲、金頭鐲的款式大致也差不多。月前，黃金剛大跌時，香港出現搶金潮，成就了「中國大媽」的品牌出現。其實，香港黃金成色較足，款式較時髦，受內地消費者信任，紛紛趁金價跌而來港購買備用。當然也包括喜來港買珠寶首飾者，重要原因是較信任香港商譽誠信。

舌尖上的安全很重要。旅行目的之一，是到處品嚐美食，尤重食品安全。食在香港，不時不食，黃油蟹當造，雖昂貴，但一年一次也值得。

時為五時許，新人已到場，進場後滿場嘉賓，喜氣洋洋，長方形的大禮堂，遠遠牆上是一個大大的紅雙喜，好有氣氛。一對新人正站在房間內與排隊的賓客逐一拍照留念，第一眼所見新郎正必恭必敬地為一位長者端椅子，筍盤名不虛傳。

一對新人看見了我當然驚喜，我就是要這下子的驚喜反應，達到了預期效果。我也不客氣打了尖，好開心拍了拍手，握手道賀，也輕撫茵薇微隆的肚肚，祝福一聲：「百年好合，百子千孫。」外面來賓又多了，外丈大人很客氣走過來打招呼，我笑說不好意思突然到賀，他很熱情地說：「請也請不到。」

告辭了，我也要趕往赴約，留下了最真摯的祝賀。一天後收到了一對新人的致謝短訊，深受感動。陳豪茵薇是天造地設的一對，祝福陳生陳太永遠幸福甜蜜，兒孫滿堂，歡天喜地！