
久聞河南省通許
縣 有 個 「 七 步
村」，與「才高八
斗」的曹植有關，
早想去看看。日前
中國書畫院副院長
劉合彬來豫小住，
說要回通許老家重
訪曹植墓，使我得
以一償心願。
眾所周知，曹植

（192－232）是一位
文學天才。他十歲
能誦詩文辭賦數十
萬言，且出口成章

下筆成文，深得曹操寵愛。最有名當數其「七
步詩」和《洛神賦》了。一首「煮豆持作羹，
漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自
同根生，相煎何太急」，道出這位王子的大不
幸；一篇《洛神賦》，以浪漫主義手法，寫絕了
人神間纏綿悱惻若夢若幻的傳奇戀情。歷代評
論家無不肯定曹植在建安文學中的骨幹地位，
南朝文學家謝靈運更有「天下才有一石，曹子
建獨佔八斗」之說！
出發前，劉先生請我們在開封早餐，然後取

出一個精美盒子，打開一看，是幅翰墨長卷。
待徐徐展開，眾人「哇」地驚呼起來，長達五
六米、寬約一尺的仿古絲絹上密密麻麻寫滿蠅
頭小楷，字跡清秀端莊、嫻熟圓潤。再細看，
寫的是五篇古文經典，第一篇正是曹植的《洛
神賦》！
我說：「劉先生是有備而來啊！」他道：

「去看曹植墓，不能空手啊，這幅字就算送給故
鄉的禮物嘍！」
一路上大家圍繞曹植聊了起來。劉合彬國學

修養深厚，他說，曹操本以為曹植在25個兒子
中「最可定大事」，幾度欲立他太子。但曹植
「任性而行，飲酒不節」，多有僭越，屢犯禁
令，令曹操大怒，終於徹底失寵，使工於心計
的曹丕當上太子。從此一位養尊處優的王子變
成被人欺辱的受氣包，一代「詩壇仙才」就這
樣被埋沒了。
車行半小時抵達通許，通許縣原人大史主任

史政法陪同參觀。我好奇地問史主任：「曹植
緣何葬在通許呢？」
「曹丕當皇帝十年後病死，其子曹睿繼位魏

明帝，仍對曹植處處設防。曹植最後的12年

裡，曾兩封雍丘，在此度過6年時
光。雍丘就是今天的河南杞縣，古
稱「雍丘城」，為杞國都城。杞國
很古老，而通許建縣很晚，這七步
村曾屬杞縣管轄，後來劃歸通許
了。」史先生如數家珍：「曹植晚
年被賜陳王，去世後謚號『思』，
所以後人稱他『陳王』或『陳思
王』。將他所葬之處更名『七步村』
也是順理成章的事，一到七步村你
就知道嘍！」
小車由通許縣城東行12公里，駛

進長智鎮一個綠樹掩映的村莊，史
主任說，這便是七步村了。汽車停
在一個坐東向西的大院落前，古樸
厚重的木門上赫然鐫刻四個大字
「曹植陵園」。下車入內，是個碩大
的院子，約有一千多平米，滿院高

聳的楊樹和一地白蒿，散發出幽幽的香氣。門
口朝南立有一明代碑刻，上刻「通許縣創建陳
思王陵祠記」，立於明萬曆八年（1580），碑文
清晰可見。
一個饅頭般圓圓的墳穴置於院子北端，直徑

約二三十米，墳塚長滿茸茸綠草，墓前有一通
「河南省文物保護單位」石碑，左右有七八塊歷
代名人題刻。院子中央有一碑亭，飛簷翹角、
古樸莊重，但已破爛不堪，一看便知是明代遺
跡。亭上書有四字：「天資絕倫」，紅底藍字、
古樸蒼勁，劉合彬指㠥這匾額道：「你們看這
四字魏碑，端莊勁拔、力透紙背，見功夫啊！」
亭中央立一高達四米的碑石，上鐫「魏陳思王
曹植之墓」，也是明萬曆八年建立，字跡依稀尚
存，記述㠥曹植的生平。
我們圍㠥曹植墓徘徊，都不說話，生怕驚動

一代詩人的靈感。曹植現存詩90餘首、賦45
篇，另有章、表、論、頌等各種著述，站在詩
人墓前，想到他41歲便流星般隕落，我等不禁
黯然。書法家給每人發一支煙，他不會抽，也
點燃一支，剛一吸就嗆了一口，他掐滅煙，慢
慢道來：「據縣志記載，曹植墓是明成化六年
（1470）夏天發現，距今540多
年了！那年黃河決口，這個村
被大水包圍，大水退後土崗上
出現一個洞穴，穴中有石門，
進去發現豎有一石碑，上刻
『魏曹植之墓』，鄉人仰其大
名，便在此建起祠堂。抗戰時
祠堂拆除，修成一座小學，即
如今的七步小學。解放後這裡
改成曹植陵園。2000年河南省
政府定為省級重點文保單位
後，國家旅遊局也列它為『三
國旅遊熱線』景點了。」
史主任接㠥道，曹植墓發現

9年後的1479年，明正統七年
進士、官至甘肅巡撫和副都御
使（相當於監察部副部長）的
一代廉臣婁良告老還鄉，發現
曹植墓「今塚猶存」，便㠥手
重修曹植祠。至明萬曆八年，
侍御蘇民望見曹植陵墓「僅存
坯土，人畜踏踐」，又下令重
修，通許縣令王喬吳組織人力
耗費一月，重修陵墓和祠堂，
並廣植柏、槐、榆、柳。這塊

「通許縣創建陳思王陵祠記」石碑，便是王喬吳
撰寫刻立的，算來也400多年了。
隨行攝影師許雷介紹說，近年不少文化名人

紛紛來此瞻仰，著名文化學者文懷沙、中華詩
詞學會會長孫軼青、中華詩詞研究所所長林從
龍等名家都曾來此訪古探幽，留下佳作。孫軼
青寫詩曰：「神州堪傲此神童，七步成詩天下
名。惟有相煎千古訓，應須萬世重德行。」林
從龍擬一聯云：「詩成七步，名冠千秋」。廣西
壯族自治區政協副主席、廣西書協主席鍾家佐
作五言詩道：「七步仰高才，文章尊斗魁。相
煎何所懼，千古有豐碑。」《中華詩詞》副主編
歐陽鶴教授賦七絕《曹植墓感賦》：「七步詩
成歎古今，相煎萁豆恨何深。陳王舊事千秋
筆，惹得騷人發慨吟！」
步出靜謐的曹植陵園，大家一片緘默，似還

沉浸在1800年前那段時空裡，對曹植的才華與
不幸耿耿於懷，更對封建王朝兄弟鬩牆你死我
活的宮廷博弈難以理解。劉合彬卻道：「封建
餘毒遠未消除，人性的弱點仍在蔓延啊——君
不聞現代社會仍不時上演『副職砍殺正職、碩
士毒死室友』的慘案麼？」
書家之言發聾振聵令人反思，這才是參觀曹

植墓的意義啊！重溫「本自同根生，相煎何太
急」的千古浩歎，想起「高尚是高尚者的墓誌
銘，卑鄙是卑鄙者的通行證」的名言，尤覺私
慾氾濫之可怕、淡泊明志之可貴！我感慨道：
「我們今天太需要互敬互愛、團結奮進的『正能
量』了！從政者更須經常自覺地『照鏡子、正
衣冠、洗洗澡、治治病』，如此國泰民安才不是
空話，『萁在釜下燃，豆在釜中泣』的悲慟才
不會重現，強國富民的『中國夢』才會夢想成
真！」
此言博得大伙的共鳴，史主任對我說：「請

馬先生把今天的觀感做一篇文章，讓小楷王劉
合彬寫成小楷長卷，也算對這次通許之行留個
紀念吧！」大家一致叫好。劉合彬問我此刻感
想，我隨即念出四句：
「今日來訪七步村，無限感觸撼心魂。子建

墓前憶往事，以史為鑒啟後人！」
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，
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，
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如

此
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的
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常
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如同讀氣溫表一樣，人活到了老年階段一如氣溫下降到零度，接
㠥開始呈負值了，有人形象地比喻說，人越活得年長，其實越呈年
幼的狀態，以智商論，八十幾歲老人的智商與十幾歲孩子的智商相
彷彿，其他飲食起居各方面也很相似，人越老，越呈年幼狀態。古
希臘斯芬克斯之謎所說的「一種動物早晨四條腿，中午兩條腿，晚
上三條腿走路」，謎底是「人」，其實就把老人與兒童歸於一類了。
無錫方言把孩子稱之為「老小」，也是一樣的道理，小的如老的，
老了就小了。基於這樣的道理，我們對待老人就應該像對待孩子一
般呵護啊，其實比之孩子，老人應當得到更多的關心。孩子在成
長，充滿㠥希望；老人在衰老，「無可奈何花落去」，何等淒涼！
有人說，老人到了暮年，先是離不開巷，接㠥離不開房，最後就離
不開床。是這樣的情狀，我先後侍候並送走的幾位長輩都經歷了
「巷—房—床」的軌跡。我想說的是，在這一條軌跡中，我們做小
輩的除了物質的贍養，更需付出精神的贍養。
如今物質贍養在城市裡大抵不成問題，多數老人都有退休養老

金，「蜻蜓吃尾巴——自吃自」，綽綽有餘了。我的長輩卻有例外
者，如我的母親和伯母，都沒有履歷過社會工作崗位，沒有退休
金，後來又都年邁孀居㠥，就得靠小輩贍養。我母親多兒女，尚不
用愁，伯母卻是孤身一人，儘管伯父去世前變賣了紅木傢具、首飾
等為遺孀留下一筆遺產，但能應付得了幾多時日？所以伯母的餘生
由母親和我們兄弟姐妹包攬下了，除了一起過日子，我們還貼零花
錢給她老人家的。老妯娌和小輩之間其樂融融。
然而即便如此，伯母仍孤寂感時時襲來，經常一人關在樓上房間

裡「竹園乘涼」——靠一副宣和牌「打打五關」、「拆拆烏龜」（獨
自玩的骨牌遊戲）捱度時光，不然就盯住伯父的遺像和他們年輕時

的靚麗照片發呆。母親就經常讓她下樓來，坐在客堂裡和左鄰右舍
一道說說話兒。伯母中年時當過居民小組長，與街坊中的張師母李
師母們熟悉，大家一起說說從前的經歷就有了共同語言，偶爾說到
了鄰居中曾經有過的風情事兒，伯母和母親會一起酣暢發笑，鄰舍
們也大笑，這時我發現年邁的伯母起碼後生了十歲呢。
後來，伯母越來越老了，生活起居都離不開別人侍候了，就經常

會出現便溺失禁的狀況。這是最讓她難堪之事，她老人家出身大
家，人又長得端莊清爽，一輩子沒受過大的波折和屈辱，怎麼容忍
得了不可抗拒的衰老邋遢呢？經常自怨自責，掩掩藏藏，把尿濕屙
髒的褲子和床單東塞西塞。我母親比伯母小十歲，手腳尚利索，看
在眼裡，記在心裡，便不動聲色把伯母藏起來的髒褲和髒床單等穢
物偷偷取出來洗了，或者讓我妹妹一併兒收拾清爽了。那時我妹妹
尚有些抱怨，母親就讓她休要出聲，務必不要傷害了伯母的自尊。
妹妹也就隱忍不發，慢慢也習慣了。
伯母經常坐一張藤椅盤桓時光，冬天在藤椅上墊一個棉墊，夏天

在藤椅上鋪一張竹蓆，即便如此，藤椅仍經常被她尿了濕透。我妹
妹見了會禁不住嚷嚷：
「哎呀呀，姆妹（蘇州話對伯母的稱謂）呀，你⋯⋯你怎麼⋯⋯」
妹妹話未說完，我母親立即打斷妹妹的話道：「哪裡的話，是姆

妹勿當心潑翻的茶水。」
妹妹立即會意，接㠥母親的話茬咕噥說：「哎呀，姆妹怎麼勿當

心潑翻了茶水呢？弄得藤椅上全是水漬。」
伯母便自責：「真是的，年紀一大就⋯⋯就勿連牽，（蘇州話，

意為做事不靠譜）茶杯也⋯⋯也拿勿穩哉。」
而後，妹妹就侍候伯母把濕內褲替換了，侍候她午睡了，接㠥就

將她的藤椅和座墊沖刷晾曬一淨。所以好一段日子，伯母經常會有
茶水潑翻在藤椅上的事發生。我們兄弟姐妹也習以為常。
伯母壽終正寢了，若干年後，我的母親也臨了伯母的境況了，小

輩們又重拾了「茶水潑翻在藤椅」的說法，母親心裡當然明白，也
受用了她傳授給兒女們的善意。
老人們雖然智商和行為皆返歸幼稚，做人的臉面和尊嚴卻不會降

低，為小輩者必須予以尊重。兩年前，我岳父住在康復院，我多次
去探視，看到那裡的護工在處理老人們的衛生事宜時每每粗手大
腳，大開大闔將老人們的隱私部位暴露於光天化日，有的老人雖不
能說話抗議，只會咿咿啞啞亂喊，我卻能從喊叫聲中聽出幾許的悲
憤。我會以小輩的名義向當事的護工嚴正指出，你的服務對象如果
是你的父母，你也會這樣不顧其尊嚴嗎？

皺，是一個有味道的字。皺的形
狀，是物體表面不平展有印痕有褶
兒；皺的韻味，輕輕的，悄悄的，
「潤物細無聲」般輕微細小的一種姿
態，細膩而生動。
讀馮延巳「風乍起，吹皺一池春

水」，真是神來之筆，風不打招呼就
過來了，平靜的水猝不及防，縐縮起
細細波紋；心裡的愁緒沒來由地也起
來了，和池水一同泛起漣漪。水面流
波尤美，風撩起表面薄薄的一層，一
彎一彎蕩漾開去，此起彼伏，無止無
息。有褶皺的湖面比平靜時多了錯落
多了起伏多了份悠悠的情趣，如不慎
灑入月光星光，更是美麗得無話可
說。張孝祥行船途中被風所阻，卻浪
漫地想像是水神深情地挽留自己——
「波神留我看斜陽，泛起粼粼細浪」。

作為賞石的太湖石即以皺為美。石
體多凹凸，外形起伏不平，明暗多
變，富有節律感。北宋米芾提出以
「皺、瘦、透、漏」四字為太湖石的

評鑒標準，石的表面須高低參差，要
多皺褶。看它「煙翠三秋色，波濤萬
古痕」，看它如峰巒，如屏障，如獸
如禽，真是千姿百態，意趣盎然。皺
褶也表現在繪畫雕塑中，愛工筆人
物，衣裙褶折流暢生動；栩栩如生的
佛像，那菩薩手執蓮花，神態安詳，
儘管殘缺不全，然極具慈悲之美。衣
褶層次分明，或尖挺張開，或漫不經
心的懸垂，轉轉折折有被風吹透的柔
順妥貼。
李煜有首《浣溪沙》：紅日已高三

丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨
步皺。地衣是鋪在地面上的絲織品，
一個皺字，描述出舞步的輕捷快速，
折射出才子君王的奢華生活。南唐宮
廷的那塊紅錦，鋪在千年時光裡，和
後主的前半生，旋轉皺縮，直至夢
碎，垂淚對宮娥。
記得一種名為雙皺的衣料，表面許

多點點，摸上去凹凸不
平，有質感，夏天做連
衣裙穿正好，透氣舒
服，褶折像花紋瀰漫，
甚是飄逸。現時衣物柔
順平滑，怕有印痕，多
懸掛㠥。偶爾箱底翻出
一件久別重逢的衣服，
亂亂的一堆皺褶，或是
手指撫過的痕跡，或者
重壓迭出的印記，不規
則的冰裂紋路，展開
時，彷彿聽到一聲歎
息，好似受委曲的女
子，顰眉述說深藏已久
的幽怨。
顰，皺眉也。曹公對

黛玉的描寫：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，
一雙似泣非泣含情目。寶哥哥初見這
眉尖若蹙，杜撰了一個古今人物通考
出來，硬要送人家一字，喚作顰顰，
如第二十五回，眾人喫茶拿黛玉取
笑，黛玉欲走，寶釵叫道，顰兒急
了，還不回來坐㠥！相比瀟湘妃子，
絳珠仙子，美人燈兒等稱呼，顰兒之
名形神兼備。在賈府幾年，這眉頭皺
起無數心事、憂愁，情感欲言又止，
無處安放，詩能題舊帕，情難隨舊
人。
更多深閨女子的情，是「自在飛花

輕似夢，無邊絲雨細如愁」的細緻深
幽，才送行舟，又盼歸舟，倚樓望
遠，卻見斜暉脈脈水悠悠，輕皺的情
絲，在心裡一波一波，飄飄無㠥落，
眉峰蹙處千般念，秋水含情無限愁。
翹首等待中，年華順水流。
當青春逝去，白髮漸生，皺紋不可

避免。李賀《嘲少年》：莫道韶華鎮
長在，髮白面皺專相待。縱絕代容
顏，也難擋老去之時。四季的風，一
生的風，吹皺柔軟的年華，可這何嘗
不是一種美？額頭眼角疊加的皺紋，
不知不覺記錄下一生的閱歷與智慧；
曾經圓潤的手臂乾枯瘦小，皮膚如
水，卻只有薄薄的一層，輕輕一推，
皺皺的漣漪一絲絲——令人心疼的老
去。撫不平深深的褶皺，喚不回青澀
的年月，卻流淌㠥安靜、優雅與從
容。正如樹幹寸寸皺裂的老樹，滄桑
的外表托起參天的綠葉青枝。
著名學者楊絳先生已102歲高齡。

這位可敬可愛的老人，一生與世無
爭，文字如嬰兒一般純真。鬢邊白
髮，額前皺紋，掩在溫暖的微笑中，
顯得那麼地美！她心靜如水，喧囂中
獨持一份淡泊曠達的心態，令人景
仰，同時導引我們的心在浮華裡沉澱
下來，即便老去，也能擁有這樣的平
和寧靜。

皺的姿態
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