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編者按：

7月27日是朝鮮戰爭停戰協定簽署

60周年紀念日，即抗美援朝戰爭勝利

60周年。抗美援朝老戰士、中國最著

名的軍事戰略家李際均中將，將這場

勝利喻為「新中國誕生後的第一聲吶

喊」。美國前總統赫伯特．胡佛評價：

「聯合國（軍）在朝鮮被共產黨中國打

敗了，現在世界上沒有任何軍隊足以

擊退中國人。」

一位哲人說過：一個忘記歷史的民

族是沒有未來的。如今硝煙早已散

盡，人們盡享㠥和平歡愉，但我們不

該忘記千千萬萬志願軍英雄，是他

們，用熱血鑄就了共和國的光榮和尊

嚴。為紀念這場「新中國大國地位奠

基之戰」，本報記者專門採訪了當年浴

血沙場的老兵們，聽他們講述難以忘

懷的戰鬥故事。本報

謹 以 該 系 列 專

題，紀念那些為

保家衛國長眠異

邦以及健在的英

雄們。

當年「雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江」

的志願軍戰士，如今都已是白髮瘦骨的老

人。60年過去，變換了歲月，卻不改當年

的意氣風發、英雄氣概－－「我們的志願

軍，真的是用小米加步槍打敗了機械化部

隊的美國佬啊！」

家在瀋陽的張九山老人，已是81歲高齡

了，但依然精神矍爍。說起那段戰爭歲

月，他的思緒不再平靜，連臉上的皺紋似

乎都生動起來，堅毅的眼神彷彿穿越滄

桑，又回到了那個硝煙瀰漫的戰場⋯⋯

■圖/文：香港文匯報記者于珈琳

瀋陽報道

晚上6點鐘，張九山老先生去後山鍛煉
身體後回到家裡。記者到時，一頭

銀髮的他已換好當年的一身戎裝，胸前的
一枚刻㠥「和平萬歲」的和平鴿紀念章格
外引人注目——這就是中國人民志願軍的
標誌。
「我是18歲去的朝鮮，到1953年停戰後

才回來。當年我們部隊裡最小的17歲，再
就是我了。」老人坐在炕邊，一邊計算㠥
日子，一邊用發顫的手翻開幾篇打印紙。
仔細看，原來是老人為了這次採訪特意準
備的講稿，「歲數大了，得寫下來，不然
怕記不住。」

一到晚上，就登高遙望家鄉

「剛到朝鮮的時候，我和戰友一到晚上
就爬山頭，因為總覺得上了高山，就望得
到家啊！」老人心酸地笑了，「那時候多傻啊，山後邊還有山，哪能看到
家呢？」張老說，在戰場上，「回家」是一種奢望：「美國的轟炸機每天

像上班一樣準時投炸彈，到後來，
就成了地毯式的轟炸和掃射，見
㠥人就打，連田地裡的一頭

牛都不放過。我和戰友們
從來沒想過活㠥回去，
過一天算一天。」
比起前線殺敵的戰

友，當時擔任通訊員的張九
山或許少了很多直面廝殺的危險，
但他每天也都經歷㠥死亡的威脅—
除了時刻提防不知何時何地降臨的
炸彈，還得警惕隨時出沒的韓國特
務，到後來，更得為怕成為美國細菌
戰的犧牲品而膽顫心驚。

病至皮包骨，看㠥雙腿直流淚

1952年初，美國在朝鮮北部和中國東北
地區投放大量帶有鼠疫、霍亂、傷寒和其他

傳染病的動物和昆蟲，張九山就是在那時不幸感
染上病毒。「晚上發病的時候，就直接從被子裡站起

來，大叫㠥在屋子裡走，踩到睡在地上的戰友也沒有感
覺，頭撞到牆了也沒有知覺。後來部隊照顧得好活了下來，

睜開眼睛一低頭，看見自己的腿，我眼淚刷的一下就流下來了，那
真的是皮包骨呀⋯⋯」回憶至此，記者不再忍心追問前線戰場的慘烈。
「我們的志願軍真的是用小米加步槍打贏了美國的機械化部隊啊！」

「我的很多戰友都犧牲在朝鮮了。」張九山仍記得那些永遠無法回到祖國的戰

友。

「有一個叫李儉（音）的，人特別的好，是給我們做飯的，是熱河省（現遼寧

朝陽）人。他就是被美國的炮彈給打死的。死的時候我們都流淚了，可那時候沒

條件埋他，更別提棺材了。我就用志願軍發的印㠥『將革命進行到底』字樣的毛巾，

給他蒙在臉上⋯⋯」

「我們大多數人為了躲避美國飛機的轟炸，都是白天躲在防空洞裡，晚上才出

去。特別是運供給的那些汽車司機，他們晚上出來是不敢打燈的，而朝鮮基本

都是特別窄的山路，有時候連人連汽車都一起滾到山底。」說起在朝鮮的

艱難生存，老人臉上仍有一絲難掩的恐懼。「有一天在三八線附近，

那地方叫松亭里，趕上太陽快落山了，一個炮彈砸過來，就把當時

還在防空洞裡的我的兩個戰友炸死了⋯⋯」

對於像張九山這樣幸運活下來的人，生存的考驗還在繼

續。

「你知道魏巍的《誰是最可愛的人》嗎？」老人問

記者。

「知道，在中學課本裡學過。」

「能記得那段嗎：『有一次，我見到一個

戰士，在防空洞裡吃一口炒麵，就一口

雪。』這就是艱苦到難以想像的戰場」，

老人眉頭緊鎖，「上甘嶺戰役裡，在

山頭上的志願軍沒有水喝，嘴生生

的裂開。最艱苦的時候，是用

碗一滴一滴接露水喝，甚至喝

尿。」老人動情地說，看

到這些，我自己都感

動得流下眼淚。

我和戰友們從來沒想過
活㠥回去
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■1953年，張九山（左一）和

兩位戰友歷經細菌戰而大難不

死，合影留念。

■由於原件遺失，張九山只保留㠥復

員證件的複印件。

■張九山打開一個個紅彤彤的證書，

這裡記述㠥他復員轉業後的全部工作

榮耀。
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老人問：
你可知「誰是最可愛的人」

連日的尋訪，讓記者深感至今在世的

這些老兵都年逾耄耋，久病臥床，記憶

模糊。對於那個早已消逝的戰場和那場

只剩記憶殘片的血戰，這些當年的志願

軍或許能留住的也只剩深藏家中的小小

木匣裡的赫赫戰勳。

這是一次沉重的尋訪。我們要面對這

些當年的親歷者、見證者被歲月催促㠥

老去，更要直面他們每況愈下的生存境

遇。

林立的高樓在身後漸行漸遠，繞過一

個新開發的高檔小區，張九山的家就掩

映在其背後—一片正在拆遷的老舊平房

裡。

記者到達時，夜色剛

剛沉下，張九山

老人和老伴

在門口迎客。沒進屋，兩個老人就連聲

抱歉，「別處都拆了，我們這老房子不

拆遷，屋裡點㠥燈也黑，你不習慣吧？」

斑駁的水泥地，昏暗的日光燈，這就是

老兩口住了一輩子的小屋。

上世紀90年代，東北的國企工人面臨

大面積下崗，張九山也是其中一員，生

活開始越來越艱辛。當記者問起如今的

生活，老兩口卻顯出難得的樂觀和豁

達，「我當年參加抗美援朝的軍人證丟

了，之後國家幾次給老幹部、老軍人的

補貼和優惠政策我都沒享受得到。但我

都活到這個歲數了，還去爭什麼呢？」

記者在採訪中發現，像張九山這樣，

因證件遺失等問題無法享受國家撫恤的

老軍人還有很多，這一群體的養老問

題、生活保障問題更值得關注。我們不

禁想問，那些為新中國打下大好河山的

老戰士們，你們現在還好嗎？

老戰士們，
你們現在還好嗎？

中美軍力對比
中國志願軍 美軍

出兵：95萬人 48萬人

陣亡：18.3萬人 5.4萬人
資料來源：抗美援朝紀念館、

美國朝鮮戰爭紀念碑

互聯網
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（三之一）

1950年6月25日 以金日成為首的朝鮮人民軍進攻韓國，朝鮮戰爭爆發。

1950年8月中旬 朝鮮人民軍將韓軍驅至釜山一隅，攻佔了韓國90%的土地。

1950年9月15日 以美軍為首的聯合國(16國)軍在仁川登陸，開始大規模反攻，

並將戰火燃燒到鴨綠江邊。

1950年10月19日 中國人民志願軍跨過鴨綠江進入朝鮮境內，正式展開抗美援朝

戰爭。

1950年10月 兩軍首戰兩水洞，志願軍連續進行了5次戰役，把侵略軍從鴨

—1951年6月 綠江邊趕回到三八線附近。1951年中央決定將兩水洞戰鬥的10

月25日定為抗美援朝紀念日。

1951年7月10日 中朝兩國與聯合國軍的美國代表開始停戰談判。

1953年7月27日 朝、中、美三國在板門店簽訂《朝鮮停戰協定》。
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