

一條胡同的因緣 一種歷史的記憶 邁克爾的老北京變幻時光

自彼得·海斯勒(中文名何偉)的當代中國三部曲《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》在書市名利雙收之後，外國人寫中國突然躍升為內地出版界時尚。這些「外國觀察家」的可愛之處，或許是看到了一個中國人看不到的中國。邁克爾·麥爾(Michael Meyer)是這支「中國觀察」大軍的新來者之一，他將兩年的胡同生涯，凝練成一封寫給老北京的憂傷情書。老北京眼底熟視無睹的北京風情，在麥爾筆下宛若新生。文：香港文匯報記者 章蘿蘭

獲得古根海姆獎、紐約市公共圖書館獎、懷亭獎、洛克菲勒、白拉吉爾獎等多個寫作獎項的作家邁克爾·麥爾與中國緣分深厚。1995年，麥爾作為美國「和平隊」志願者首次來到中國，在四川一座小城培訓英語教師。1997年，結束志願者服務後麥爾遷至北京，即刻為這座迷人的東方古都所傾倒，此後在北京生活達十年之久。2005至2007年，他搬進北京大柵欄裡的胡同，其首本書《再會，老北京》正是忠實記錄了這段正在消失的老街生活。

同樣以書寫當代中國而聞名的作家彼得·海斯勒對麥爾評價甚高：「兩年來，邁克爾·麥爾在北京的胡同裡生活、教書，很少有作者能夠真正活在一部作品裡，融入當地的生活，並讓這種探究走向深處，在當今的英語寫作圈，沒有人比他更懂這個世界。」《再會，老北京》已由上海譯文出版社引進出版，作者也於日前來華，在京滬杭三地與讀者見面。

體驗胡同生活

在柯布西耶1929年的著作《都市主義》中，用下述口吻提到城鎮舊貌的保護者：「整日忙於寫論文和指導公共意見的戀舊人，一有舊建築要拆掉就會跑出來哭哭啼啼地干預，可這些保護者自己並不住在「充滿結核病菌，讓人泄氣的」老房子裡，他們住在電梯公寓和豪華小別墅中。」

柯布西耶的批評和諷刺令麥爾深受震動，最堅定的胡同保護者們往往是遊客，或是歷史學家，兩者都未親身在胡同裡生活過。「我開始問我自己這樣的問題，」麥爾說，「我對北京的胡同了解多少？胡同是否真的值得保護？」帶著這樣的疑惑，他決定搬到胡同裡一探究竟，並最終找到大柵欄的楊梅竹斜街，就此開始了沒有廁所、沒有浴室的兩年胡同時光。

麥爾住進楊梅竹斜街後，在炭兒胡同小學找了一份英語老師的工作，因為根據他和和平隊志願者的經驗，在學校工作能使他更容易為周圍的居民所接受。就這樣，一個陌生的「老外」變成了「梅老師」。麥爾與鄰居「老寡婦」私交甚篤，跟隨收垃圾的「廢品王」前往垃圾場一探究竟，到拉麵店老劉的山西老家去看看後者來北京之前的生活。他發現胡同所在的社區並不像外界想像的混亂和缺乏監管，相反治安良好，並充滿生氣。

老建築與城市

「北京，充滿活力的中國之都，變化是唯一不變的主題，」麥爾寫道，「對中國人而言，北京是一切的中心：政府、傳媒、教育、藝術和交通，甚至包括了語言和時間，自北京建城以來，她就是吸引



邁克爾·麥爾和他的朋友們。



外來人口、商人、學者和探險者的魅力之地，其中也包括了13世紀的馬可·波羅：『全城地面規劃有如棋盤，其美善之極，未可宣言。』這副『棋盤』的遺址仍留在北京城內，六十多平方公里的面積和曼哈頓區差不多大，那些叫做胡同的狹窄巷子也依然存在。胡同之於北京，就如河道之於威尼斯。幾個世紀以來，胡同一直是這個城市的文化特點，即使現在的巷子還不到以前的八分之一。」

「過去十年，就像是任何一個崛起中的國家的首都那樣，北京這個大鄉村走向了國際。穿過天安門廣場，一百多公里外的長城標誌著這個城市寬廣的界限。或許它的改變可以用這個小插曲來說明：幾年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現場，上寫：再現古都。一天晚上，不知道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉，所以口號變成了：再見古都。對於路人而言，這兩個口號都可以是正確的，北京又處在八百年一次的重建與重生的循環之中。被拆掉的橫幅在幾小時內就被扯了下來，但這無關緊要，因為北京人不需要讀它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。」

麥爾寫的是北京，卻不僅僅是北京。北京城所經歷的新舊對立——大量具有傳統特色、包含了豐富文化記憶的老建築被推倒，一幢幢高樓大廈拔地而起，中國的其它大城市正在走着同樣的路。如何處理老建築和城市發展的關係，是作者想借北京這座城市表達的主題。為此，麥爾研究了北京城的歷史沿革，考察了河內、老撾、麗江的發展方式，追溯了巴黎和其它歐洲城市的拆遷歷史。更為重要的是，他記錄了北京胡同居民的日常生活和期望，展現了他們身居其中的歡樂與痛苦，不便與不捨。在這重意義上，《再會，老北京》就像是一封寫給老北京的憂傷情書。

在中立的地方寫作

在本書譯者何雨珈看來，與很多書寫北京的外國人不同，麥爾不是一個站在外面自說自話的旁觀者，「他(麥爾)沒有簡單武斷地說：『拆遷是在破壞老北京的文化，是不負責任的行為。』正如書中所說，如果你住在有供暖設施、全套管道的地方來說話，難免有點『站着說話不腰疼』的嫌疑。麥爾的可貴之處是，他是一個真正的體驗派。」

「長期的胡同生活，讓麥爾體會到夏天的燥熱，冬天的寒冷，沒有淋浴和廁所的不便，也讓他的書擺脫了一般批判性書籍『只破不立』的怪圈，何雨珈說，「重要的是，他不像其他身在北京的『老外』，有種高人一等的『國際友人』的感覺，而是真正融入社區，吃着大娘包的餃子，喝着燕京啤酒，和光膀子的男人、隨地吐痰的婦女一起去體會那鮮活而俗氣的市井生活。」

麥爾補充說，他不想對任何事情作出有偏見的判斷，於是只好客觀地記錄所見所聞。他透露，寫這本書的時候是在倫敦，「我在倫敦的一家賓館裡寫書，我不要回到美國，我不要聽美國人怎麼說中國，我要去一個中立的地方。」

在加入美國「和平隊」之前，麥爾曾在故鄉的一家報館擔任記者，但他顯然並不喜歡這個職業。「在很多情況下，記者完成採訪後，就跟採訪對象沒甚麼關係了，」麥爾打了個幽默的比方，當記者好像變成一個吸血鬼一樣，吃完就走了，但寫書時他卻變身為一個沒有牙齒的吸血鬼，慢慢地吃。「我找到了幾個能代表胡同生活方式的人物，我們先變成朋友，然後我告訴他們，現在我正研究關於老胡同的問題，你願意參加嗎？」



邁克爾·麥爾

再沒有童話世界

因為《噬夢人》，伊格言的作品讓人想到夢、科幻和實驗技巧，這些在他最新的短篇小說集《拜訪糖果阿姨》中，都消聲匿跡了，似乎創作人有意展開自我風格的另一面吧。書中的篇章都拜讀了，結集出版時，作者重新排序，我再讀一遍，感覺就回來了。

閱讀開始，我所重視的線索就是Loss of innocence：純真失落，小說一路拆解童話的意義，終於道出了真相。這一本小說集，有一個糖果阿姨的形象，相當突出，揮之不去，彷彿是中心的形象。翻閱點題之作《拜訪糖果阿姨》，題目令人想到脛皆是的童話小故事，事實上並不如如此，小說中的小武是不是全世界最幸運的小孩子呢？大家心中有數。尋找糖果阿姨之路，不是塵土飛揚，就是大雪紛飛，路上只見滿目瘡痍。這是殘酷而嚴苛的童話世界，伊格言好像要挺身走出來，扳起臉告訴你，沒有魔法術、避難所、大團圓，我們就生活在這個難免不幸的大世界！

提到糖果阿姨的，還有《花火》、《革命前夕》、《那看海的日子》、《獎座》、《島上愛與死》這五篇，加上尤其出色的《角色》，都有不同的時代背景，不同的老幼人物，或傾向真實的生活景況，又或傾向想像中的異樣世界，但一一說明了理想和經驗中的美好世界消失了，而且時光流逝，從此一去不回。

《花火》也許會教人想起北野武的電影，如果要附會的話，小說和他的電影同樣在平靜甚至冷靜的場景之中，揭示出殘酷的暗流。《花火》中的小K和女孩偶然重逢，他們曾經過著平平無奇的同居生活，而青春的回憶總是美好的，其實暗流已悄悄蟄伏，時移易易之下他們過各自的生活，當我們陷入昔日故事的美麗幻象，以為小說快要跌入無今追昔的俗套之時，伊格言才將我們帶到醫院的病床，原來之前的回憶都是營造情緒反差的材料，以樂景寫哀，增加殘酷的打擊力量。

《花火》只不過是小說集的序幕而已。《拜訪糖果阿姨》以童話包裝，可以想像伊格言面對虛假的童話世界，二話不說，按下了delete鍵。他更狠地將話說得清楚，教讀者不得不死心——「那命運之本質，那命運或未來之荒謬深遠，從來便不是用單純的信念或善意所能夠理解的。」(頁55)《拜訪糖果阿姨》的父子儼如在《那看海的日子》裡重現了，顯然這個主題也順水推舟來到書中另一個作品。



作者：伊格言 出版：聯合文學

病、遺憾、分離、死亡等苦味，抱著清醒的理解之餘，也以人情的感慨留下憫世的、輕輕的撫觸。

而我很喜歡書中《角色》一篇，伊格言提到我(小說中的我，和「我」)小時候讀得津津有味的《基度山恩仇記》，那個單純的世界如今不再無堅不摧，純真失落，只剩下關於童年的回憶，然而，這份回憶足以與複雜多變的現實，進行抗衡，伊格言筆下的感情張力，就在這裡。

書評

文：鄭政恆

書介

圖文：草 草

一人又一故事

作者：蘇鑰機、張宏勳、李玉茹主編 出版：香港新聞教育基金



新聞並不是生硬的歷史紀錄，本書是《一人一故事》的續篇，邀來更多資深新聞業者撰寫新聞故事，並收錄徵文比賽的佳作，讓新晉記者也能分享精彩的故事。書中記錄了幾位新聞工作者近半個世紀的採訪經歷及工作悲喜，上至香港社會大事變遷，下至大街小巷的平民故事，呈現一段段屬於大家的集體回憶，既賺人熱淚又發人深省。敘事之餘，新聞業者亦反思採訪工作及媒體的責任，展現業內的精神面貌。

土製香港

作者：智海、李香蘭、John Ho、小克等 出版：三聯



你心目中的香港是怎樣的？答案也許有上千個，這群土生土長的香港漫畫家則決定用自己最擅長的方式，描繪出他們眼中最美好的城市景觀，以不同風格的漫畫演繹出美好多元的城市面貌。縱是十種角度看香港，但都來自同一份愛，書中也不難發現漫畫家在細微的觀察中有最深層次的思考。讀畫筆帶領我們，遊走於各個年代的大街小巷，感受作品中所散發的香港人拚搏能量，體會創作人對於城市發展及文化的獨特想法。

皇帝魂

作者：布蘭登·山德森 譯者：段宗欣 出版：奇幻基地



這是榮獲西班牙UPC科幻大獎的優秀短篇奇幻小說，當中集結作者參觀台灣故宮後激發靈感而成的科幻傑作，內容帶有濃厚的東方色彩。無論是宮廷權謀傾軋，還是太空冒險，引人入勝的情節及充滿創意的魔法設定，加上饒富娛樂性的動作描寫，都獲得不少好評及推薦。精彩緊湊的故事中也不乏對人生、宇宙、信仰等思考，喜愛奇幻小說的讀者不容錯過。

第七天

作者：余華 出版：新星



上帝用六日創造世界，第七天是休息日，那麼一個死人的第七天將會如何？「我要去的地方叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」一個走向殯儀館，即將被火化的人，死後可會給活人留下甚麼？比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕，這次余華所寫的可能是最劇烈的蝕骨之痛，以及無處容身的絕望。

獵豹

作者：尤·奈斯博 譯者：林立仁 出版：漫遊者文化



奧斯陸的隆冬，發生了幾樁讓警方束手無策的命案，死者均是被自己的血液溺斃。體內的麻醉劑、牙齒上的鉤針金屬、口中二十四個被刺穿的傷口……兇手顯然是同一個人。然而警方對嫌疑犯、動機及兇器一無所知，只能寄望破案無數的神探哈利·霍勒解開謎團。持續與酒癮及心魔對抗，掙扎於警政的人權權力鬥爭，同時面對父親與夙敵的複雜情感，到底哈利如何破解命案背後的兇險陰謀？

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com