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一人又一故事

書介
圖文：草　草

新聞並不是生硬的歷史紀
錄，本書是《一人一故事》
的續篇，邀來更多資深新聞
業者撰寫新聞故事，並收錄
徵文比賽的佳作，讓新晉記
者也能分享精彩的故事。書
中記錄了幾代新聞工作者近
半個世紀的採訪經歷及工作
悲喜，上至香港社會大事變
遷，下至大街小巷的平民故

事，呈現一段段屬於大家的集體回憶，既賺人熱淚又發
人深省。敘事之餘，新聞業者亦反思採訪工作及媒體的
責任，展現業內的精神面貌。

作者：蘇鑰機、張宏艷、李玉茹主編

出版：香港新聞教育基金

土製香港

你心目中的香港是怎樣
的？答案也許有上千百個，
這群土生土長的香港漫畫家
則決定用自己最擅長的方
式，描繪出他們眼中最美好
的城市景觀，以不同風格的
漫畫演繹出美好多元的城市
面貌。縱是十種角度看香
港，但都來自同一份愛，書
中也不難發現漫畫家在細緻

的觀察中有最深層次的思考。讓畫筆帶領我們，遊走於
各個年代的大街小巷，感受作品中所散發的香港人拚搏
能量，體會創作人對於城市發展及文化的獨特想法。

作者：智海、李香蘭、John Ho、小克等

出版：三聯

第七天

上帝用六日創造世界，第
七天是休息日，那麼一個死
人的第七天將會如何？「我
要去的地方叫殯儀館，這是
它現在的名字，它過去的名
字叫火葬場。我得到一個通
知，讓我早晨九點之前趕到
殯儀館，我的火化時間預約
在九點半。」一個走向殯儀
館、即將被火化的人，死後

可會給活人留下甚麼？比《活著》更絕望，比《兄弟》
更荒誕，這次余華所寫的可能是最劇烈的蝕骨之痛，以
及無處容身的絕望。

作者：余華

出版：新星

獵豹

奧斯陸的隆冬，發生了幾
樁讓警方束手無策的命案，
死者均是被自己的血液溺
斃。體內的麻醉劑、牙齒上
的鈳鉭金屬、口中二十四個
被刺穿的傷口⋯⋯兇手顯然
是同一個人。然而警方對嫌
疑犯、動機及兇器一無所
知，只能寄望破案無數的神
探哈利．霍勒解開謎題。持

續與酒癮及心魔對抗，掙扎於警政的人事權力鬥爭，同
時面對父親與夙敵的複雜情感，到底哈利如何破解命案
背後的兇險陰謀？

作者：尤．奈斯博

譯者：林立仁

出版：漫遊者文化

皇帝魂

這是榮獲西班牙UPC科幻
大獎的優秀短篇奇幻小說，
當中集結作者參觀台灣故宮
後激發靈感而成的科幻傑
作，內容帶有濃厚的東方色
彩。無論是宮廷權謀傾軋，
還是太空冒險，引人入勝的
情節及充滿創意的魔法設
定，加上饒富娛樂姓的動作
描寫，都獲得不少好評及推

薦。精彩緊湊的故事中也不乏對人生、宇宙、信仰等思
考，喜愛奇幻小說的讀者不容錯過。

作者：布蘭登．山德森

譯者：段宗忱

出版：奇幻基地
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因為《噬夢人》，伊格言的作品讓人想到夢、科幻
和實驗技巧，這些在他最新的短篇小說集《拜訪糖果
阿姨》中，都消聲匿跡了，似乎創作人有意展開自我
風格的另一面吧。書中的篇章都拜讀了，結集出版
時，作者重新排序，我再讀一遍，感覺就回來了。

閱讀開始，我所重視的線索就是Loss of innocence：
純真失落，小說一路拆解童話的意義，終於道出了真
相。這一本小說集，有一個糖果阿姨的形象，相當突
出，揮之不去，彷彿是中心的形象。翻閱點題之作

《拜訪糖果阿姨》，題目令人想到俯拾皆是的童話小故
事，事實上並不如此，小說中的小武是不是全世界最
幸運的小孩子呢？大家心中有數。尋找糖果阿姨之
路，不是塵土飛揚，就是大雪紛飛，路上只見滿目瘡
痍。這是殘酷而嚴苛的童話世界，伊格言好像要挺身
走出來，扳起臉告訴你，沒有魔法術、避難所、大團
圓，我們就生活在這個難免不幸的大世界！

提到糖果阿姨的，還有《花火》、《革命前夕》、
《那看海的日子》、《獎座》、《島上愛與死》這五
篇，加上尤其出色的《角色》，都有不同的時代背
景，不同的老幼人物，或傾向真實的生活景況，又或
傾向想像中的異樣世界，但一一說明了理想和經驗中
的美好世界消失了，而且時光流逝，從此一去不回。

《花火》也許會教人想起北野武
的電影，如果要附會的話，小說和
他的電影同樣在平靜甚至冷靜的場
景之中，揭示出殘酷的暗流。《花
火》中的小K和女孩偶然重遇，他
們曾經過 平平無奇的同居生活，
而青春的回憶總是美好的，其實暗
流已悄悄蟄伏，時移世易之下他們
過各自的生活，當我們陷入昔日故
事的美麗幻象，以為小說快要跌入
撫今追昔的俗套之時，伊格言才將
我們帶到醫院的病床，原來之前的
回憶都是營造情緒反差的材料，以
樂景寫哀，增加殘酷的打擊力量。

《花火》只不過是小說集的序幕而已。《拜訪糖果
阿姨》以童話包裝，可以想像伊格言面對虛假的童話
世界，二話不說，按下了delete鍵。他更狠狠地將話
說得清楚，教讀者不得不死心─「那命運之本質、
那命運或未來之荒謬深邃，從來便不是用單純的信念
或善意所能夠理解的。」（頁55）《拜訪糖果阿姨》的
父子儼如在《那看海的日子》裡重現了，顯然這個主
題也順水推舟來到書中另一個作品。

《那看海的日子》跟香港作
家董啟章的小說同題，滄桑男
人和多年未見的情婦的女兒見
面，男人不斷回憶過去的感情
與生活─這是手法相當傳統的
短篇小說故事（按比例而言，
其實比較平實的小說佔全書篇
幅不少），當中沒有炫奇的技
巧，卻有細緻的心理描寫，時
間來回跳動有序，作者將沉重
的命題，落實到小人物的故事
裡，不單證明洗盡浮華的寫實
傳統書寫，也可以有奪目的神
采，同時表面作者對衰老、疾

病、遺憾、分離、死亡等苦味，抱 清醒的理解之
餘，也以人情的感慨留下憫世的、輕輕的撫觸。

而我很喜歡書中《角色》一篇，伊格言提到我（小
說中的我，和「我」）小時候讀得津津有味的《基度
山恩仇記》，那個單純的世界如今不再無堅不摧，純
真失落，只剩下關於童年的回憶，然而，這份回憶足
以與複雜多變的現實，進行抗衡，伊格言筆下的感情
張力，就在這裡。

獲得古根海姆獎、紐約市公共圖書館獎、懷亭
獎、洛克菲勒．白拉吉爾獎等多個寫作獎項的作
家邁克爾．麥爾與中國緣分深厚。1995
年，麥爾作為美國「和平隊」志願者
首次來到中國，在四川一座小城培訓
英語教師。1997年，結束志願者服務
後麥爾遷至北京，即刻為這座迷人的
東方古都所傾倒，此後在北京生活達
十年之久。2005至2007年，他搬進北
京大柵欄裡的胡同，其首本書《再
會，老北京》正是忠實記錄了這段正
在消失的老街生活。

同樣以書寫當代中國而聞名的作家
彼得．海斯勒對麥爾評價甚高：「兩
年來，邁克爾．麥爾在北京的胡同裡
生活、教書，很少有作者能夠真正活
在一部作品裡，融入當地的生活，並
讓這種探究走向深處，在當今的英語
寫作圈，沒有人比他更懂這個世
界。」《再會，老北京》已由上海譯文出
版社引進出版，作者也於日前來華，在京滬杭三地
與讀者見面。

體驗胡同生活

在柯布西耶1929年的著作《都市主義》中，用下
述口吻提到城鎮舊貌的保護者：整日忙於寫論文和
指導公共意見的戀舊人，一有舊建築要拆掉就會跑
出來哭哭啼啼地干預，可這些保護者自己並不住在

「充滿結核病菌，讓人泄氣的」老房子裡，他們住在
電梯公寓和豪華小別墅中。

柯布西耶的批評和諷刺令麥爾深受震動，最堅定
的胡同保護者們往往是遊客，或是歷史學家，兩者
都未親身在胡同裡生活過。「我開始問我自己這樣
的問題，」麥爾說，「我對北京的胡同了解多少？
胡同是否真的值得保護？」帶 這樣的疑惑，他決
定搬到胡同裡一探究竟，並最終找到大柵欄的楊梅
竹斜街，就此開始了沒有廁所、沒有浴室的兩年胡
同時光。

麥爾住進楊梅竹斜街後，在炭兒胡同小學找了一
份英語老師的工作，因為根據他和平隊志願者的經
驗，在學校工作能使他更容易為周圍的居民所接
受。就這樣，一個陌生的「老外」變成了「梅老
師」。麥爾與鄰居「老寡婦」私交甚篤，跟隨收垃圾
的「廢品王」前往垃圾場一探究竟，到拉麵店老劉
的山西老家去看看後者來北京之前的生活。他發現
胡同所在的社區並不像外界想像的混亂和缺乏監
管，相反治安良好，並充滿生氣。

老建築與城市

「北京，充滿活力的中國之都，變化是唯一不變
的主題，」麥爾寫道，「對中國人而言，北京是一
切的中心：政府、傳媒、教育、藝術和交通，甚至
包括了語言和時間，自北京建城以來，她就是吸引

外來人口、商人、學者和探險者
的魅力之地，其中也包括了13世
紀的馬可．波羅：『全城地面規
劃有如棋盤，其美善之極，未可
宣言。』這副『棋盤』的遺址仍
留在北京城內，六十多平方公里
的面積和曼哈頓區差不多大，那
些叫做胡同的狹窄巷子也依然存
在。胡同之於北京，就如河道之
於威尼斯。幾個世紀以來，胡同
一直是這個城市的文化特點，即

使現在的巷子還不到以前的八分之
一。」

「過去十年，就像是任何一個崛起中的國家的首
都那樣，北京這個大鄉村走向了國際。穿過天安門
廣場，一百多公里外的長城標誌 這個城市寬廣的
界限。或許它的改變可以用這個小插曲來說明：幾
年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅，掛在一棟老
樓的拆遷現場，上寫：再現古都。一天晚上，不知
道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉，所以口號
變成了：再見古都。對於路人而言，這兩個口號都
可以是正確的，北京又處在八百年一次的重建與重
生的循環之中。被改掉的橫幅在幾小時內就被扯了
下來，但這無關緊要，因為北京人不需要讀它也能
感受到這座城市的變化—他們每天都身處其中。」

麥爾寫的是北京，卻不僅僅是北京。北京城所經
歷的新舊對立—大量具有傳統特色、包含了豐富文
化記憶的老建築被推倒，一幢幢高樓大廈拔地而
起，中國的其它大城市正在走 同樣的路。如何處
理老建築和城市發展的關係，是作者想借北京這座
城市表達的主題。為此，麥爾研究了北京城的歷史
沿革，考察了河內、老撾、麗江的發展方式，追溯
了巴黎和其它歐洲城市的拆建歷史。更為重要的
是，他記錄了北京胡同居民的日常生活和期望，展
現了他們身居其中的歡樂與痛苦，不便與不捨。在
這重意義上，《再會，老北京》就像是一封寫給老
北京的憂傷情書。

在中立的地方寫作

在本書譯者何雨珈看來，與很多書寫北京的外國
人不同，麥爾不是一個站在外面自說自話的旁觀
者，「他（麥爾）沒有簡單武斷地說：『拆遷是在
破壞老北京的文化，是不負責任的行為。』正如書
中所說，如果你住在有供暖設施、全套管道的地方
來說話，難免有點『站 說話不腰疼』的嫌疑。麥
爾的可貴之處是，他是一個真正的體驗派。」

「長期的胡同生活，讓麥爾體會到夏天的燥熱，
冬天的寒冷，沒有淋浴和廁所的不便，也讓他的書
擺脫了一般批判性書籍『只破不立』的怪圈」，何雨
珈說，「重要的是，他不像其他身在北京的『老
外』，有種高人一等的『國際友人』的感覺，而是真
正融入社區，吃 大娘包的餃子，喝 燕京啤酒，
和光膀子的男人、隨地吐痰的婦女一起去體會那鮮
活而俗氣的市井生活。」

麥爾補充說，他不想對任何事情作出有偏見的判
斷，於是只好客觀地記錄所見所聞。他透露，寫這
本書的時候是在倫敦，「我在倫敦的一家賓館裡寫
書，我不要回到美國，我不要聽美國人怎麼說中
國，我要去一個中立的地方。」

在加入美國「和平隊」之前，麥爾曾在故鄉的一
家報館擔任記者，但他顯然並不喜歡這個職業。

「在很多情況下，記者完成採訪後，就跟採訪對象沒
甚麼關係了，」麥爾打了個幽默的比方，當記者好
像變成一個吸血鬼一樣，吃完就走了，但寫書時他
卻變身為一個沒有牙齒的吸血鬼，慢慢地吃。「我
找到了幾個能代表胡同生活方式的人物，我們先變
成朋友，然後我告訴他們，現在我正研究關於老胡
同的問題，你願意參加嗎？」

再沒有童話世界

作者：伊格言

出版：聯合文學

一條胡同的因緣 一種歷史的記憶
邁克爾的老北京變幻時光
自彼得．海斯勒（中文名何偉）的當代

中國三部曲《江城》、《甲骨文》、《尋路

中國》在書市名利雙收之後，外國人寫中

國突然躍升為內地出版界時尚。這些「外

國觀察家」的可愛之處，或許是看到了一

個中國人看不到的中國。邁克爾．麥爾

（Michael Meyer）是這支「中國觀察」大

軍的新來者之一，他將兩年的胡同生涯，

凝練成一封寫給老北京的憂傷情書。老北

京眼底熟視無睹的北京風情，在麥爾筆下

宛若新生。 文：香港文匯報記者 章蘿蘭
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■邁克爾．麥爾

■邁克爾．麥爾和他的朋友們。


