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那
是
一
個
臨
時
的
公
交
車
站
，
除
了
在
旁
邊
的
一
棵
樹
上
綁

一
塊

站
台
牌
外
就
再
也
沒
有
什
麼
的
了
。
平
日
裡
，
候
車
人
亦
很
寥
寥
。

傍
晚
，
我
站
在
那
兒
等
車
，
偏
遇
車
子
脫
班
。
我
心
急
火
燎
地
在
不

時
地
抬
腕
看
錶
，
時
間
一
分
一
分
地
在
過
去
，
醫
院
的
掛
號
時
間
快
要

過
了
，
而
我
的
藥
是
絕
對
不
能
斷
的
呢
。

心
無
二
用
，
我
整
個
心
裡
只
裝

這
配
藥
的
那
事
兒
，
對
於
正
下

的
雨
我
只
是
依
稀
感
覺
到
頭
髮
及
外
衣
上
有
點
兒
濕
潤
，
並
沒
多
在

意
。
一
雙
眼
睛
專
注
地
朝
車
子
來
的
方
向
緊
緊
地
盯

。
這
條
路
上
來

往
的
車
子
倒
也
不
少
，
唯
獨
不
見
我
要
乘
的
那
路
車
。
春
寒
料
峭
中
，

我
渾
身
在
微
微
地
發

寒
顫
。

似
乎
感
到
天
空
略
略
地
一
暗
，
好
像
雨
點
反
倒
歇
了
。
良
久
，
一
輛

我
要
乘
的
車
終
於
來
啦
！
可
當
我
走
跨
上
一
步
，
天
空
一
亮
的
同
時
，

雨
卻
還
在
落
。
這
才
發
現
原
來
我
的
頭
頂
上
正
有
人
為
我
撐

一
把
傘

呢
！
令
我
驚
奇
的
撐
傘
人
卻
是
一
位
陌
生
的
、
中
年
的
駝
背
女
人
！
正

由
於
她
是
駝
背
，
就
比
我
矮
上
一
大
截
，
她
為
我
撐
這
把
傘
就
得
把
手

高
高
地
舉
起
，
這
姿
勢
肯
定
累
人
。
而
且
，
估
計
已
有
好
長
一
段
時
間

了
呢
！
為
什
麼
她
願
為
我
這
麼
個
素
不
相
識
的
老
太
高
舉

這
把
傘

呢
，
而
且
，
她
自
己
的
背
心
還
被
淋
得
濡
濕
了
？
在
這
一
瞬
間
我
無
暇

細
想
，
只
是
一
迭
聲
地
﹁
謝
謝
﹂。

當
我
跨
上
車
時
，
發
現
她
收
了
傘
跟

我
也
上
了
車
。
車
上
乘
客
不

少
，
我
與
她
並
站
在
一
起
，
親
熱
地
聊
了
起
來
。
她
問
我
到
哪
兒
去
，

我
答
到
醫
院
去
配
藥
，
今
天
一
定
得
配
到
的
。
她
微
笑
地
說
湊
巧
她
也

是
這
個
站
下
車
，
我
們
可
結
伴
而
行
了
，
雨
還
在
下
，
我
們
再
合
傘
好

了
。
我
含

歉
意
地
說
：
﹁
我
出
門
時
未
下
雨
，
所
以
急
匆
匆
地
沒
帶

傘
。
多
虧
了
你
幫
助
了
我
。
﹂﹁
我
瞧
你
白
髮
蒼
蒼
的
被
雨
在
淋
濕

了
，
應
當
為
你
擋
一
下
雨
的
。
﹂

不
多
會
兒
，
醫
院
的
站
頭
到
了
，
我
與
她
一
同
下
了
車
。
她
定
要
撐

傘
送
我
進
醫
院
，
可
憐
的
是
她
那
矮
小
的
身
軀
高

舉

傘
的
模
樣
實
在
太
累
了
。
這
令
我
聯
想
起
馮
驥

才
的
小
說
︽
高
女
人
與
矮
男
人
︾
裡
的
矮
男
人
撐
傘

時
必
須
高
高
地
留
有
一
定
空
間
的
這
一
姿
勢
了
。
為

了
免
卻
她
的
累
，
我
不
客
氣
地
把
傘
拿
過
來
由
我
來

撐
。
醫
院
到
了
，
我
再
三
地
道
了
謝
，
把
傘
還
給
了

她
。
本
來
我
應
該
急
匆
匆
地
去
掛
號
的
，
一
看
距
離

掛
號
截
止
時
間
還
有
好
幾
分
鐘
，
我
便
在
門
口
遠
眺

她
的
背
影
，
瞧
她
究
竟
去
哪
兒
？
因
為
我
問
她
時
，
她
只
是
微
笑
而

不
答
。

江
南
的
春
雨
是
纏
纏
綿
綿
的
，
也
是
多
情
多
義
的
，
她
悄
無
聲
息
地

滋
潤

大
地
上
的
一
切
，
讓
所
有
能
綻
綠
的
、
有
生
命
的
東
西
都
生
機

盎
然
起
來
。
在
那
一
排
有

苞
青
樹
芽
兒
的
街
樹
下
、
踽
踽
地
移
動

一
個
撐

把
小
花
傘
的
矮
小
的
身
影
。
瞧

她
始
終
在
移
動
而
不
停
的

身
影
，
我
的
心
跳
也
跟
隨

她
一
步
步
地
加
劇
了
。
直
瞧
到
我
的
眼
睛

快
瞧
不
見
時
才
看
她
進
了
旁
邊
的
一
扇
門
內
。—

—

我
心
裡
明
白
，
她

是
應
該
在
前
一
站
下
車
的
啊
！

眺
望

街
上
密
密
匝
匝
的
雨
簾
，
眼
前
豁
然
開
朗
，
那
一
把
把
的
小

花
傘
分
明
是
春
雨
中
被
催
發
出
來
的
鮮
花
，
而
且
它
是
有
生
命
的
，
活

的
。
且
看
，
它
正
在
這
多
情
的
春
雨
中
歡
樂
地
跳
躍

、
移
動

，
淋

浴

呢
！
原
來
，
江
南
的
春
雨
中
由
於
有
了
傘
的
裝
飾
，
她
竟
也
是
天

地
間
一
道
極
靚
麗
的
風
景
線
呢
！

梔子花邊上探出一莖小草，驚
喜，不時澆些水，草也長得風快，
近日頂上竟打出淺紫色螺旋形花
苞，待花苞展開，紫色五瓣，就是
路邊花圃常見的長春花。它什麼時
候來的，誰把它帶來花盆裡的？梔
子已滿盆，它便向盆外斜斜地長
去，迎 辣太陽，熱烈地長葉開
花。
陽台外，紫薇花開，一簇一簇，

給路燈戴了紫色的花冠；汽車頂落
了片片花葉，平添一縷溫婉。樹往
天空伸張，草在地上跳躍，翻翻滾
滾的濃綠，低矮的灌木，托舉 孩
子的衣服，皮球，還有誰家的大抱
枕。尋常草木，竟如此可愛可親。
李漁認為草木是有知覺的東西，

從知道紫薇樹怕癢推斷出所有草木
都知道痛癢，只是紫薇能動，其他
樹不能動罷了。心下贊同，竊以為
凡有生命之物，必有知覺感覺，寒
來暑往，喜樂悲辛，瞭然於心，只
是難以道出。它們有自己的生存方
式，各有其性情與品質，正如張九
齡《感遇》道：蘭葉春葳蕤，桂花
秋皎潔，欣欣生此意，自爾為佳
節，誰知林棲者，聞風坐相悅，草
木有本心，何求美人折？
草木之形，蓊鬱百態。草木之

心， 蘢千載。
春之草木，是「柔藍一水縈花草」

般的美麗清新；至夏，又有「庭院
深深深幾許」的幽靜深窈；看秋
來，北雁南飛，誰染霜林醉？當花
葉凋零，寒林蕭瑟，卻有梅枝裹雪
暗香透。山青青，水碧綠，皆因草
木之賜。桉樹高直，樹姿優美，樹

尖如波浪起伏，遠望山頭一株株排列齊整，一脈青黛，蜿
蜒不盡。澗溪河湖，臨水花木自妖嬈，粉白翠綠的倒影，
彷彿為水之裙衫，一絲一絲蕩漾。倘若世間缺了花草樹
木，山無顏，水無色，天地無香，人間失彩，月何處掛
枝，鳥獸往何處棲息，難聽林濤之聲，不聞蜂蝶之鬧，四
季黯淡，光陰也荒涼。
草木之心，簡單純粹，隨遇而安。草籽樹種，隨風播

送，落到哪，哪是根，哪是家，不選擇，不計較，無論在
哪，自開花自結果。花凋了葉落了，亦任風飄遠，或隨流
水，或委泥塵，低調溫和，無怨無悔。
春牡丹，夏芍藥，秋菊冬梅。草木依時而發，不可違了

時令。卻有一個冬日，武則天酒後以天子之威命百花齊

放，乘醉寫道，明朝遊上苑，火速報春知。花須連夜發，
莫待曉風催。貼於上林苑。眾花皆不敢違令紛紛開放，惟
牡丹不合作，武后一怒之下，將其貶到洛陽，這般有氣節
有傲骨，不愧群花之首。
所以，很多時候，在一個地方，登山看海訪古跡之外，

令我們留連的還有這些可愛的植物：想去揚州看瓊花，想
去洛陽看牡丹，想去內蒙古看遼闊的大草原，想去額濟
納，那兒有千年不死、死後千年不倒、倒後千年不朽的美
麗胡楊。
草木得天地清氣，修煉出的是清風雅韻。《西遊記》第

六十四回，原始森林一般的荊棘嶺上，那千年松柏檜竹，化
身謙謙老者，名為十八公，孤直公，凌空子，拂雲叟，與唐
僧品茶吟詩，彬彬有禮，並不加害，可見花木本性之善。
俗語云，人非草木，孰能無情？但又怎知草木無情。依

托大地而生的草木植物，最是多情，以一份赤心，傾情奉
獻出百花，百果，百穀，菜蔬，草藥，茶葉，木材⋯⋯一
年一年，饋於世人，從來不曾改變。花為人觀賞，草予人
踩踏，樹木由人攀折，砍伐，即便枯枝敗葉，稻草豆秸，
亦可作引火之用，秋天的草燒後，埋進泥土成為肥料。它
們在庭園，在鄉野，在幽谷，在絕壁，流紅滴翠，蔓延無
邊，好一幅天地間鬱鬱蒼蒼的天然圖畫，多姿多態，清雅
芬芳，無時無刻地潤澤人們的眼睛與心靈。
大千世界，數不清，有多少種草木；也數不清，有多少

詩畫詞賦，留存那花草樹木生動的面容。宋人陳人傑《沁
園春》寫到作詩的樂趣時說，有山川草木，縱橫紙上；蟲
魚鳥獸，飛動毫端。而據今人吳厚炎《〈詩經〉草木匯考》
統計，早在《詩經》中，草木就有近140種。草木知人
喜，替人愁，在文人筆下生出欣喜憂傷挽留惆悵等諸多情
感，傷春悲秋，閨怨相思，懷人念遠，羈旅閒愁⋯⋯隔
書頁，我們試 體會杜甫那「感時花濺淚，恨別鳥驚心」
的感嘆，站在倚 美人靠閒望的女子背後，同起一種「忽
見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」的閨怨，和陶淵明並肩
而行，酒後隨意地「採菊東籬下，悠然見南山」的閒逸自
在。草木被人們賦予某一時刻的特別情懷，並成為承載這
種情懷的獨特標記。
水陸草木之花，可愛者甚蕃。愛花惜木之人，不盡其

數。周敦頤愛蓮，陶淵明愛菊，鄭板橋畫竹，林和靖與梅
伴一生。明徐渭十歲在讀書的榴花書屋前，親手種青藤一
株，長大後勢如虯松，曲蔭如蓋，他非常喜愛，不但題詩
相讚，繪之入畫，青藤雅號即由此而來，榴花書屋也更名
為青藤書屋，故址至今猶存：青藤虯勁，蘭草如絲，竹林
芭蕉，氣息清新。
虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。梅花受到霜雪的欺

凌，不得不用這種方法來躲避。這也是適者生存，避免迫
害。人行道旁的榕樹周圍被磚砌起，龐大的根貼 磚縫堅
韌前行，有的在地底將磚塊拱起。靠牆邊的植物葉子若受
阻擋，會自行轉彎，以求另一種生存。堅強的生命力量令
人欽佩並敬畏。電影《劉三姐》裡，三姐與舟妹砍柴，舟
妹欲砍小松，三姐勸阻：砍柴莫砍嶺上松，小小松樹有大

用，有日松樹撐天起，敢擋東南西
北風。嶺上小松長成參天大樹，得
經歷多少風雨雷霆、挫折磨難、以
及歲月與環境的殘酷相逼！
樹的偉岸，草的纖柔，藤的委

婉，花的婀娜，草木的生命姿態與
品格精神早已入心。前人多有親近
山水的漁父詞，歸耕田園的隱逸
詩，辛棄疾「人間走遍卻歸耕」，
道「一松一竹真朋友，山鳥山花好
弟兄。」愛豐子愷的漫畫題詩：小
桌呼朋三面坐，留將一面與桃花。
人與草木，平等相待，多麼和諧自
然。倘有小院一處，定將細枝子紮
一院籬笆，看草疏疏地冒上來，藤
搖搖地爬上來，花兒輕點頭，烹好
茶邀好友，清風朗月正相候，任夜
色星光掉在桌上頭，在自然天地
中，去一些浮躁之性，修幾分草木
之心。

美國得州的七月，熱浪駭人，灼熱氣溫，持續多
日，而休斯敦因為離墨西哥灣不遠，因此天氣格外
潮濕。
在滾滾熱浪中，迎來了一年一度的美國國慶，今

年是237周年。前塵往事，彷彿是昨天。1973年筆
者移民來美時，初遇的是198年的美國國慶，怎麼
也想不到，一霎眼光景，已過40年，當年賀節的還
是風華正茂的年輕小伙子，到了今年舉杯慶祝時，
我竟是花甲之年，能不唏噓嗎？
更為唏噓的是與我同輩的親朋戚友，大家生活在

美國的天空下，一起組織家庭，同期生兒育女，孩
提共同成長，青梅竹馬，共硯同窗，每年遇上美國
國慶，或同等美國大假日，例如元旦、聖誕等，我
們的幼童，都會聚集在一起，日間在後院舉行燒烤
活動，雞翼、香腸、排骨、豬扒、可樂、果汁，盡
情大吃大喝，到了夕陽西下，玉兔東升的時候，在
漆黑的夜空下，我們就點燃起七彩繽紛的煙花，為
節日增添歡樂色彩。而作為家長的我們，大多是伴
子而樂，初期指導七、八歲的幼童如何點火放炮，
中段當他們小學畢業時，我們轉而成為席上觀眾，
觀看他們的表演，亦感欣喜。像這樣的溫馨日子，
至少有十五年光景。不過，隨 年輕一輩的成長，
中學畢業後，他們紛紛展翅高飛，離家到外地升讀
大學，昔日慶祝美國國慶時多童相聚的日子，已無
聲無息地遠去。所以近年之美國國慶日，我們或在
家中觀看電視假期特別節目，或是外出購物，又或
是找來一群華友，在屋中打起衛生麻雀，「抽水」
來食國慶睌飯，皆大歡喜。這多是年長者的海外華
人歡度美國假日的常景了。
今年美國國慶前夕，有香港親友閤家參加美國西

岸旅行團，而當遊團結束後，便南下休斯敦，與我
們暢敘，說是要感受一下美國的國慶氣氛。我曾向
他們游說，西部的三藩市及洛杉磯是美國大都會，

歷史悠久，那裡慶祝氣氛較休市為佳。不過好友卻
有另一方面想法，他們認為美國國土，現今仍不是
萬分安全，三個月前之波士頓馬拉松爆炸案，正是
發生在萬人以上之集會上，美國國慶的民間活動，
動輒也有過萬人在一起，這或許會造成恐怖分子一
個可乘之機，最萬全之法，還是走到第二線城市中
去參與，受襲機會相對一線城市降低很多，是以他
們在美國國慶前夕，現身在休市牛仔埠上來。
有朋自遠方來，不亦樂乎。抵步當晚，我們特在

休市最豪華的woodland購物商場中之LANDRY海鮮
西餐館中設宴款待，以便晚飯後與他們同遊美國南
部最大、最新穎之購物商場。誰知當晚有大批墨西
哥遊客蜂擁而至，令西餐館及商場內水洩不通。待
得我們用膳完畢，商場已近收市，友人大感失望。
內子安慰友人：7月4號既是美國國慶之日，也是美
國各大百貨公司競爭生意的大日子。當天各商號集
中人腳，把近期最酷，最前衛，最標青的貨品堆放
出來，更以優惠價錢來吸引人客，務求當天銷售成
績一如晚上施放爆竹煙花一樣，有聲有色，燦爛叮
噹，明天機會仍在哩。聽完內子介紹，友人太太笑
逐顏開。
翌晨，友人夫婦便一早起來，我們一行四人，清

晨步行在我們寧謐的社區之中，家家國旗高掛，戶
戶門庭淨潔。早餐後立刻飛奔到商場，商場內已人
頭湧湧，場中商品均大打折扣戰，以吸引消費者。
友人一行盡情選購，滿載而歸。
在美國國慶日，並無什麼官方活動，有的只是國

慶遊行及夜放煙花而已，最多的還是商業活動，美
國人把國慶的一天，作為一個比較平常的日子來看
待，愛國心溶在平民百姓的日常生活中。而中國的
國慶慶祝活動，相對而言更為隆重盛大。作為海外
華人，每逢遇上中國國慶，愛國僑胞定必是集會結
社，舉辦餐會來慶賀。

無花果在我的童年記憶裡，除了好吃，還是一種
兼具了婉約和詩意之美的植物。昔日在我居住的街
上，很多人家都在門前植有無花果樹，尤其那些當
西曬的房屋，門前更是枝繁葉茂，樹陰掩徑。無花
果樹的葉片寬大且四季榮茂不凋，團團疊蓋，如同
一張綠色的巨傘佇立屋前，可以避免過多的陽光照
射，是上佳的庭院綠化植物。而且，樹葉還會把吸
收的熱量轉化為氧份散發出來，炎炎夏日，於濃陰
如幕的樹下小坐憩息，人也是精神爽滌，清涼無
汗。
無花果是在南北朝時期由西域傳入到中土的，其

傳入，與佛教大概有一定的關係。《南齊書．竟陵
文宣王子良傳》：「子良啟進沙門於殿戶前誦經，
世祖為感，夢見優曇缽花。」無花果的花萼是隱藏
在花托內，開花從外面無法看見，古人以為它平時
不開花，若遇開花，則為佛的瑞應，故為它取了一
個禪意十足的別名叫「優曇缽羅」。不過，無花果
對栽植地的氣候、水土多有講究，古代並未形成大
面積栽植，囿於一隅之人多有不識。明人謝肇淛在
福建得見無花果，嘗後讚其清香味佳，想當然地以
為這是宋人張師正在《倦游錄》裡記載的「木饅
頭」。實際上，「木饅頭」是薜荔，只是形態與無
花果相似，兩者並非一物。
清代著名學者高士奇的《天祿識餘》曰：「今廣

東新興縣有優曇缽，似枇杷，無花而實，即所謂無
花果也。」高士奇是浙江人，未到廣東前也從沒見
過無花果。可以想見，無花果過去是多生於閩廣的
荒僻之地，古代能夠一嘗其味者，也只是少數。
每到夏末，無花果就開始綻蕾結果，起初青鬱鬱

的，漸漸變紫或嫣紅，也有粉紅帶黃的，在葉片的
縫隙光影中，半隱半現，挑逗 小孩的視覺神經。
完全熟透的無花果香甜軟爛，玉液甘融，有一種誘
人的甜香，猶勝一般果品，除了生食，亦是民間藥
膳的常用食材。如遇內熱咽乾、咳嗽不止，人們就
把新摘下的無花果洗淨，佐以去皮的雪梨，加上冰
糖放到燉盅內，隔水燉爛後食用飲汁。嶺南一帶的

主婦燉湯，也經常會在湯水裡添加幾個乾無花果，
不僅可增加湯水的甘潤清甜，亦有潤肺降火的功
效。
對於小孩子來說，只有親自參與到採摘的過程，

無花果吃起來才更有樂趣，才更為暢然甘美。故在
以前，街坊鄰里的小孩子仰 頭在樹下挑無花果的
情景，也是一幅生趣盎然的市井圖。其實，早在無
花果剛剛綻蕾，小僅如鵲卵之際，小孩子就已定下
了目標，每天上學放學的路上，街巷裡哪一家的樹
上開始結果，漸長至雞蛋大小，顏色有了變化，都
是一一看在眼裡，記在心中。無花果的樹幹高可達
十米以上，果實也分佈得很散，要想採摘，須借助
工具。小孩子多是結伴作業，取一根晾衣的長竹
竿，用鐵絲做成一個丫杈，以繩索繫緊在竹竿的頂
端，選準一個成熟的無花果，以丫杈扭住果柄，稍
稍一旋，無花果就會掉落到另一人手捧的竹篩子
裡。
如果是獨自行動，就需要一點點想像力和創造

力。一些動手能力強的小孩，會用鐵絲繞成一個籃
網狀的小兜，繫在長竹竿上，套住無花果後一扭，
無花果就掉落在了兜中。有了這種就手的工具，在
沒有人配合的情況下，一個人也可以獨立完成操
作。
而在過去，屋主人對於小孩子的貿然造訪，大都

是聽之任之，很少干涉。有些主人看到後還會熱心
地指點，哪個方位有又大又熟的無花果。所以在過
去，無花果樹也是顯示一戶人家與鄰里坊佐關係的
標尺。如果哪一家的樹上結滿了熟透了果實，卻無
小孩子眼熱，說明主人平日待人刻薄，難以相處，
所以無人願意招惹。反之，誰家的無花果樹下總是
圍滿了小孩，則表明主人的性格溫厚，具有很好的
人緣。最為有趣的是，過去的三街六巷、四鄰八
舍，同名同號者甚多，為易於甄別，無花果也常會
成為人們名號的前綴，如「無花果瘦子」，「無花
果阿三」。旁人一聽就會明瞭，哦，就是家門口種
有無花果樹的那個人。

市井的無花果
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來 鴻

■傘下情。 網上圖片

亦 有 可 聞

■草木之心，簡單純粹。 網上圖片

圖解：

作家馬伯庸在網上發表《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》，分享了自己參觀河北衡水一家

「博物館」的所見所感。該博物館的藏品驚呆了網友，「藏品足以毀掉參觀者的三觀和

大腦！」


