歷史與空間

草木之心

■翁秀美

梔子花邊上探出一莖小草，驚喜，不時澆些水，草也長得風快，近日頂上竟打出淺紫色螺旋形花苞，待花苞展開，紫色五瓣，就是路邊花圃常見的長春花。它什麼時候來的，誰把它帶來花盆裡的？梔子已滿盆，它便向盆外斜斜地長去，迎着辣太陽，熱烈地長葉開花。

陽台外，紫薇花開，一簇一簇，給路燈戴了紫色的花冠；汽車頂落了片片花葉，平添一縷溫婉。樹往天空伸張，草在地上跳躍，翻翻滾滾的濃綠，低矮的灌木，托舉着孩子的衣服，皮球，還有誰家的大抱枕。尋常草木，竟如此可愛可親。

李漁認為草木是有知覺的東西，從知道紫薇樹怕癢推斷出所有草木都知道痛癢，只是紫薇能動，其他樹不能動罷了。心下贊同，竊以為凡有生命之物，必有知覺感覺，寒來暑往，喜樂悲辛，瞭然於心，只是難以道出。它們有自己的生存方式，各有其性情與品質，正如張九齡《感遇》道：蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔，欣欣生此意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折？

草木之形，蓊鬱百態。草木之心，葱蘢千載。

春之草木，是「柔藍一水縈花草」般的美麗清新；至夏，又有「庭院深深深幾許」的幽靜深窈；看秋來，北雁南飛，誰染霜林醉？當花葉凋零，寒林蕭瑟，卻有梅枝裹雪暗香透。山青青，水碧綠，皆因草木之賜。桉樹高直，樹姿優美，樹尖如波浪起伏，遠望山頭一株株排列齊整，一脈青黛，蜿蜒不盡。澗溪河湖，臨水花木自妖嬈，粉白翠綠的倒影，彷彿為水之裙衫，一絲一絲蕩漾。倘若世間缺了花草樹木，山無顏，水無色，天地無香，人間失彩，月何處掛枝，鳥獸往何處棲息，難聽林濤之聲，不聞蜂蝶之鬧，四季黯淡，光陰也荒涼。

草木之心，簡單純粹，隨遇而安。草籽樹種，隨風播送，落到哪，哪是根，哪是家，不選擇，不計較，無論在哪，自開花自結果。花凋了葉落了，亦任風飄遠，或隨流水，或委泥塵，低調溫和，無怨無悔。

春牡丹，夏芍藥，秋菊冬梅。草木依時而發，不可違了時令。卻有一個冬日，武則天酒後以天子之威命百花齊放，乘醉寫道，明朝遊上苑，火速報春知。花須連夜發，莫待曉風催。貼於上林苑。眾花皆不敢違令紛紛開放，惟牡丹不合作，武后一怒之下，將其貶到洛陽，這般有氣節有傲骨，不愧群花之首。

所以，很多時候，在一個地方，登山看海訪古跡之外，令我們留連的還有這些可愛的植物：想去揚州看瓊花，想去洛陽看牡丹，想去內蒙古看遼闊的大草原，想去額濟納，那兒有千年不死、死後千年不倒、倒後千年不朽的美麗胡楊。

草木得天地清氣，修煉出的是清風雅韻。《西遊記》第六十四回，原始森林一般的荊棘嶺上，那千年松柏檜竹，化身謙謙老者，名為十八公，孤直公，凌空子，拂雲叟，與唐僧品茶吟詩，彬彬有禮，並不加害，可見花木本性之善。

俗語云，人非草木，孰能無情？但又怎知草木無情。依托大地而生的草木植物，最是多情，以一份赤心，傾情奉獻出百花，百果，百穀，菜蔬，草藥，茶葉，木材……一年一年，饋於世人，從來不曾改變。花為人觀賞，草予人踩踏，樹木由人攀折，砍伐，即便枯枝敗葉，稻草豆秸，亦可作引火之用，秋天的草燒後，埋進泥土成為肥料。它們在庭園，在鄉野，在幽谷，在絕壁，流紅滴翠，蔓延無邊，好一幅天地間鬱鬱蒼蒼的天然圖畫，多姿多態，清雅芬芳，無時無刻地潤澤人們的眼睛與心靈。

大千世界，數不清，有多少種草木；也數不清，有多少詩畫詞賦，留存那花草樹木生動的面容。宋人陳人傑《沁園春》寫到作詩的樂趣時說，有山川草木，縱橫紙上；蟲魚鳥獸，飛動毫端。而據今人吳厚炎《〈詩經〉草木匯考》統計，早在《詩經》中，草木就有近140種。草木知人喜，替人愁，在文人筆下生出欣喜憂傷挽留惆悵等諸多情感，傷春悲秋，閨怨相思，懷人念遠，羈旅閒愁……隔着書頁，我們試着體會杜甫那「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的感嘆，站在倚着美人靠閒望的女子背後，同起一種「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」的閨怨，和陶淵明並肩而行，酒後隨意地「採菊東籬下，悠然見南山」的閒逸自在。草木被人們賦予某一時刻的特別情懷，並成為承載這種情懷的獨特標記。

水陸草木之花，可愛者甚蕃。愛花惜木之人，不盡其數。周敦頤愛蓮，陶淵明愛菊，鄭板橋畫竹，林和靖與梅伴一生。明徐渭十歲在讀書的榴花書屋前，親手種青藤一株，長大後勢如虬松，曲蔭如蓋，他非常喜愛，不但題詩相讚，繪之入畫，青藤雅號即由此而來，榴花書屋也更名為青藤書屋，故址至今猶存：青藤虬勁，蘭草如絲，竹林芭蕉，氣息清新。

虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。梅花受到霜雪的欺凌，不得不用這種方法來躲避。這也是適者生存，避免迫害。人行道旁的榕樹周圍被磚砌起，龐大的根貼着磚縫堅韌前行，有的在地底將磚塊拱起。靠牆邊的植物葉子若受阻擋，會自行轉彎，以求另一種生存。堅強的生命力量令人欽佩並敬畏。電影《劉三姐》裡，三姐與舟妹砍柴，舟妹欲砍小松，三姐勸阻：砍柴莫砍嶺上松，小小松樹有大用，有日松樹撐天起，敢擋東南西北風。嶺上小松長成參天大樹，得經歷多少風雨雷霆、挫折磨難、以及歲月與環境的殘酷相逼！

樹的偉岸，草的纖柔，藤的委婉，花的婀娜，草木的生命姿態與品格精神早已入心。前人多有親近山水的漁父詞，歸耕田園的隱逸詩，辛棄疾「人間走遍卻歸耕」，道「一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」愛豐子愷的漫畫題詩：小桌呼朋三面坐，留將一面與桃花。人與草木，平等相待，多麼和諧自然。倘有小院一處，定將細枝子紮一院籬笆，看草疏疏地冒上來，藤搖搖地爬上來，花兒輕點頭，烹好茶邀好友，清風朗月正相候，任夜色星光掉在桌上頭，在自然天地中，去一些浮躁之性，修幾分草木之心。

■草木之心，簡單純粹。 網上圖片

亦有可聞

■青 絲

市井的無花果

無花果在我的童年記憶裡，除了好吃，還是一種兼具了婉約和詩意之美的植物。昔日在我居住的街上，很多人家都在門前植有無花果樹，尤其那些當西曬的房屋，門前更是枝繁葉茂，樹陰掩徑。無花果樹的葉片寬大且四季榮茂不凋，團團疊蓋，如同一張綠色的巨傘佇立屋前，可以避免過多的陽光照射，是上佳的庭院綠化植物。而且，樹葉還會把吸收的熱量轉化為氧份散發出來，炎炎夏日，於濃陰如幕的樹下小坐憩息，人也是精神爽滌，清涼無汗。

無花果是在南北朝時期由西域傳入到中土的，其傳入，與佛教大概有一定的關係。《南齊書．竟陵文宣王子良傳》：「子良啟進沙門於殿戶前誦經，世祖為感，夢見優曇缽花。」無花果的花萼是隱藏在花托內，開花從外面無法看見，古人以為它平時不開花，若遇開花，則為佛的瑞應，故為它取了一個禪意十足的別名叫「優曇缽羅」。不過，無花果對栽植地的氣候、水土多有講究，古代並未形成大面積栽植，囿於一隅之人多有不識。明人謝肇淛在福建得見無花果，嘗後讚其清香味佳，想當然地以為這是宋人張師正在《倦游錄》裡記載的「木饅頭」。實際上，「木饅頭」是薜荔，只是形態與無花果相似，兩者並非一物。

清代著名學者高士奇的《天祿識餘》曰：「今廣東新興縣有優曇缽，似枇杷，無花而實，即所謂無花果也。」高士奇是浙江人，未到廣東前也從沒見過無花果。可以想見，無花果過去是多生於閩廣的荒僻之地，古代能夠一嘗其味者，也只是少數。

每到夏末，無花果就開始綻蕾結果，起初青鬱鬱的，漸漸變紫或嫣紅，也有粉紅帶黃的，在葉片的縫隙光影中，半隱半現，挑逗着小孩的視覺神經。完全熟透的無花果香甜軟爛，玉液甘融，有一種誘人的甜香，猶勝一般果品，除了生食，亦是民間藥膳的常用食材。如遇內熱咽乾、咳嗽不止，人們就把新摘下的無花果洗淨，佐以去皮的雪梨，加上冰糖放到燉盅內，隔水燉爛後食用飲汁。嶺南一帶的主婦燉湯，也經常會在湯水裡添加幾個乾無花果，不僅可增加湯水的甘潤清甜，亦有潤肺降火的功效。

對於小孩子來說，只有親自參與到採摘的過程，無花果吃起來才更有樂趣，才更為暢然甘美。故在以前，街坊鄰里的小孩子仰着頭在樹下挑無花果的情景，也是一幅生趣盎然的市井圖。其實，早在無花果剛剛綻蕾，小僅如鵲卵之際，小孩子就已定下了目標，每天上學放學的路上，街巷裡哪一家的樹上開始結果，漸長至雞蛋大小，顏色有了變化，都是一一看在眼裡，記在心中。無花果的樹幹高可達十米以上，果實也分佈得很散，要想採摘，須借助工具。小孩子多是結伴作業，取一根晾衣的長竹竿，用鐵絲做成一個丫杈，以繩索繫緊在竹竿的頂端，選準一個成熟的無花果，以丫杈扭住果柄，稍稍一旋，無花果就會掉落到另一人手捧的竹篩子裡。

如果是獨自行動，就需要一點點想像力和創造力。一些動手能力強的小孩，會用鐵絲繞成一個籃網狀的小兜，繫在長竹竿上，套住無花果後一扭，無花果就掉落在了兜中。有了這種就手的工具，在沒有人配合的情況下，一個人也可以獨立完成操作。

而在過去，屋主人對於小孩子的貿然造訪，大都是聽之任之，很少干涉。有些主人看到後還會熱心地指點，哪個方位有又大又熟的無花果。所以在過去，無花果樹也是顯示一戶人家與鄰里坊佐關係的標尺。如果哪一家的樹上結滿了熟透了果實，卻無小孩子眼熱，說明主人平日待人刻薄，難以相處，所以無人願意招惹。反之，誰家的無花果樹下總是圍滿了小孩，則表明主人的性格溫厚，具有很好的人緣。最為有趣的是，過去的三街六巷、四鄰八舍，同名同號者甚多，為易於甄別，無花果也常會成為人們名號的前綴，如「無花果瘦子」，「無花果阿三」。旁人一聽就會明瞭，哦，就是家門口種有無花果樹的那個人。

畫中有話

圖解：
作家馬伯庸在網上發表《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》，分享了自己參觀河北衡水一家「博物館」的所見所感。該博物館的藏品驚呆了網友，「藏品足以毀掉參觀者的三觀和大腦！」

■圖、文：張小板

生活點滴

傘下情

■吳鳳珍

那是一個臨時的公交車站，除了在旁邊的一棵樹上綁着一塊站台牌外就再也沒有什麼的了。平日裡，候車人亦很寥寥。

傍晚，我站在那兒等車，偏遇車子脫班。我心急火燎地在不時地抬腕看錶，時間一分一分地在過去，醫院的掛號時間快要過了，而我的藥是絕對不能斷的呢。

心無二用，我整個心裡只裝着這配藥的那事兒，對於正下着的雨我只是依稀感覺到頭髮及外衣上有點兒濕潤，並沒多在意。一雙眼睛專注地朝車子來的方向緊緊地盯着。這條路上來往的車子倒也不少，唯獨不見我要乘的那路車。春寒料峭中，我渾身在微微地發着寒顫。

似乎感到天空略略地一暗，好像雨點反倒歇了。良久，一輛我要乘的車終於來啦！可當我走跨上一步，天空一亮的同時，雨卻還在落。這才發現原來我的頭頂上正有人為我撐着一把傘呢！令我驚奇的撐傘人卻是一位陌生的、中年的駝背女人！正由於她是駝背，就比我矮上一大截，她為我撐這把傘就得把手高高地舉起，這姿勢肯定累人。而且，估計已有好長一段時間了呢！為什麼她願為我這麼個素不相識的老太高舉着這把傘呢，而且，她自己的背心還被淋得濡濕了？在這一瞬間我無暇細想，只是一迭聲地「謝謝」。

當我跨上車時，發現她收了傘跟着我也上了車。車上乘客不少，我與她並站在一起，親熱地聊了起來。她問我到哪兒去，我答到醫院去配藥，今天一定得配到的。她微笑地說湊巧她也是這個站下車，我們可結伴而行了，雨還在下，我們再合傘好了。我含着歉意地說：「我出門時未下雨，所以急匆匆地沒帶傘。多虧了你幫助了我。」「我瞧你白髮蒼蒼的被雨在淋濕了，應當為你擋一下雨的。」

不多會兒，醫院的站頭到了，我與她一同下了車。她定要撐着傘送我進醫院，可憐的是她那矮小的身軀高舉着傘的模樣實在太累了。這令我聯想起馮驥才的小說《高女人與矮男人》裡的矮男人撐傘時必須高高地留有一定空間的這一姿勢了。為了免卻她的累，我不客氣地把傘拿過來由我來撐。醫院到了，我再三地道了謝，把傘還給了她。本來我應該急匆匆地去掛號的，一看距離掛號截止時間還有好幾分鐘，我便在門口遠眺着她的背影，瞧她究竟去哪兒？因為我問她時，她只是微笑而不答。

江南的春雨是纏纏綿綿的，也是多情多義的，她悄無聲息地滋潤着大地上的一切，讓所有能綻綠的、有生命的東西都生機盎然起來。在那一排有着苞青樹芽兒的街樹下、踽踽地移動着一個撐着把小花傘的矮小的身影。瞧着她始終在移動而不停的身影，我的心跳也跟隨着她一步步地加劇了。直瞧到我的眼睛快瞧不見時才看她進了旁邊的一扇門內。——我心裡明白，她是應該在前一站下車的啊！

眺望着街上密密匝匝的雨簾，眼前豁然開朗，那一把把的小花傘分明是春雨中被催發出來的鮮花，而且它是有生命的，活的。且看，它正在這多情的春雨中歡樂地跳躍着、移動着，淋浴着呢！原來，江南的春雨中由於有了傘的裝飾，她竟也是天地間一道極靚麗的風景線呢！

■傘下情。 網上圖片

來鴻

■楊楓華(美國)

美國國慶有感

美國得州的七月，熱浪駭人，灼熱氣溫，持續多日，而休斯敦因為離墨西哥灣不遠，因此天氣格外潮濕。

在滾滾熱浪中，迎來了一年一度的美國國慶，今年是237周年。前塵往事，彷彿是昨天。1973年筆者移民來美時，初遇的是198年的美國國慶，怎麼也想不到，一霎眼光景，已過40年，當年賀節的還是風華正茂的年輕小伙子，到了今年舉杯慶祝時，我竟是花甲之年，能不唏噓嗎？

更為唏噓的是與我同輩的親朋戚友，大家生活在美國的天空下，一起組織家庭，同期生兒育女，孩提共同成長，青梅竹馬，共硯同窗，每年遇上美國國慶，或同等美國大假日，例如元旦、聖誕等，我們的幼童，都會聚集在一起，日間在後院舉行燒烤活動，雞翼、香腸、排骨、豬扒、可樂、果汁，盡情大吃大喝，到了夕陽西下，玉兔東升的時候，在漆黑的夜空下，我們就點燃起七彩繽紛的煙花，為節日增添歡樂色彩。而作為家長的我們，大多是伴子而樂，初期指導七、八歲的幼童如何點火放炮，中段當他們小學畢業時，我們轉而成為席上觀眾，觀看他們的表演，亦感欣喜。像這樣的溫馨日子，至少有十五年光景。不過，隨着年輕一輩的成長，中學畢業後，他們紛紛展翅高飛，離家到外地升讀大學，昔日慶祝美國國慶時多童相聚的日子，已無聲無息地遠去。所以近年之美國國慶日，我們或在家中觀看電視假期特別節目，或是外出購物，又或是找來一群華友，在屋中打起衛生麻雀，「抽水」來食國慶晚飯，皆大歡喜。這多是年長者的海外華人歡度美國假日的常景了。

今年美國國慶前夕，有香港親友閤家參加美國西岸旅行團，而當遊團結束後，便南下休斯敦，與我們暢敘，說是要感受一下美國的國慶氣氛。我曾向他們游說，西部的三藩市及洛杉磯是美國大都會，歷史悠久，那裡慶祝氣氛較休市為佳。不過好友卻有另一方面想法，他們認為美國國土，現今仍不是萬分安全，三個月前之波士頓馬拉松爆炸案，正是發生在萬人以上之集會上，美國國慶的民間活動，動輒也有過萬人在一起，這或許會造成恐怖分子一個可乘之機，最萬全之法，還是走到第二線城市中去參與，受襲機會相對一線城市降低很多，是以他們在美國國慶前夕，現身在休市牛仔埠上來。

有朋自遠方來，不亦樂乎。抵步當晚，我們特在休市最豪華的woodland購物商場中之LANDRY海鮮西餐館中設宴款待，以便晚飯後與他們同遊美國南部最大、最新穎之購物商場。誰知當晚有大批墨西哥遊客蜂擁而至，令西餐館及商場內水洩不通。待得我們用膳完畢，商場已近收市，友人大感失望。內子安慰友人：7月4號既是美國國慶之日，也是美國各大百貨公司競爭生意的大日子。當天各商號集中人腳，把近期最酷，最前衛，最標青的貨品堆放出來，更以優惠價錢來吸引人客，務求當天銷售成績一如晚上施放爆竹煙花一樣，有聲有色，燦爛叮噹，明天機會仍在哩。聽完內子介紹，友人太太笑逐顏開。

翌晨，友人夫婦便一早起來，我們一行四人，清晨步行在我們寧謐的社區之中，家家國旗高掛，戶戶門庭淨潔。早餐後立刻飛奔到商場，商場內已人頭湧湧，場中商品均大打折扣戰，以吸引消費者。友人一行盡情選購，滿載而歸。

在美國國慶日，並無什麼官方活動，有的只是國慶遊行及夜放煙花而已，最多的還是商業活動，美國人把國慶的一天，作為一個比較平常的日子來看待，愛國心溶在平民百姓的日常生活中。而中國的國慶慶祝活動，相對而言更為隆重盛大。作為海外華人，每逢遇上中國國慶，愛國僑胞定必是集會結社，舉辦餐會來慶賀。