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往事不一定不堪回首，在
生活逐漸崩壞的社會中，人
們會更緬懷過去的點滴。即
使世界如何倉惶混亂，那些
年的歌聲、人情、燈影仍然
深刻地烙在陳雪的心中。青
澀戀愛的回憶，夾雜食物的
香氣，引來靈魂的騷動。她
所描摹的台灣80年代像風情
萬種的女子，搖晃的夜晚、

慵懶的午後、寂靜的冬日早晨展現她不同的美態。城市
裡燈光流轉，賣菜的攤販叫嚷，乘涼的阿婆搖扇，化作
一幕幕靜止的場境，透過文字、告白，追憶美好的年
華。

作者：陳雪

出版：印刻

中午吃什麼？一個經濟學家的無星級開胃指南

城市裡餐廳林立，菜式之
多令人眼花繚亂，每天中午
到底要吃甚麼大概是不少都
市人的煩惱，但這本從經濟
學剖析美食觀點的書，也許
可以稍為舒緩一下我們的選
擇困難症。作者以經濟學角
度切入，揭示現代主義料理
正在扼殺飲食的風味和創
新，提倡美食是一種文化，

因此不應以餐廳質素或價錢來衡量食物的價格。不管是
超市、餐廳或在家裡，最好、最健康環保的美食其實並
不昂貴，反而最便宜，無論何時何地，我們都能獲得價
廉物美的美食。

作者：泰勒．柯文

譯者：朱道凱

出版：早安財經文化

老台菜：紅城花廳台灣味

台灣是香港人的旅遊熱點
之一，不少人雖愛逛夜市品
嘗地道小食，但台灣的懷舊
風味菜未必有很多人認識。
成長於台南的作者花了十二
年時間走訪全台，尋找真正
的百年道地台灣味，並藉此
書向大眾介紹珍貴的老台菜
飲食文化。每一道老台菜的
做工都十分講究，不僅是味

覺的享受，視覺上也追求完美，加上濃厚溫暖的台灣人
情味，雖然現代餐廳已經很難享用得到，但讀者能感受
到台菜是結合文化傳承與味蕾感動的飲食結晶品。

作者：黃婉玲

出版：健行文化

16號公寓

一棟位於倫敦市中心黃金
地段的華麗豪宅，住在裡頭
的都是社會上有頭有臉的名
流富豪，然而這群住客行跡
怪異瘋狂，牆上從不掛畫，
屋內連一面鏡子也找不到。
最詭異的是門號十六的那一
戶，五十年來從未有人進出
過，卻總是傳出令人心寒的
不明聲音。直到某個晚上，

大樓的夜班警衛賽斯及為了繼承豪華公寓而來的美國女
孩艾普麗爾，打開了大樓的恐懼之門，從此邪惡陰沉的
魅影在大樓裡盤旋，所有人都被困，誰也無路可退。門
開了，也許連你也會被困在惡夢之中。

作者：亞當．奈韋爾

譯者：謝佳真

出版：臉譜

褪形者的告白

如果能夠擁有一項特異功
能，你最想得到的會否是隱
身的能力，好讓你自由行動
而不被察覺？小說主人公是
擅寫故鄉人情的知名小說家
保羅，他一生行事低調，不
愛社交，即使獲得重要的文
學獎項也不願出席，甚至連
照片也未曾曝光過，充滿神
秘感。保羅死後，經紀人收

到他的遺稿，裡面提到匪夷所思、代代相傳的隱身能
力，「褪形者」的存在疑幻疑真，逼真程度猶如保羅自
傳式的告白，當中所隱藏的秘密將留待讀者一一發掘。

作者：羅柏．寇米耶

譯者：鄒嘉容

出版：遠流
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書評

畢卡索曾說過：「優秀的藝術家模仿，偉
大的藝術家剽竊。」歷史上有許多懂得借用
別人點子的創意人才。莎士比亞從希臘、羅
馬、意大利經典和歷史素材中汲取養分來構
思情節，然後寫出精彩絕倫的劇本。甚至賈
伯斯（Steve Jobs）偶爾都會自誇，蘋果公司
就像畢卡索一樣，不以偷取偉大點子為恥。

到目前為止，我們的實驗顯示，創造力對
欺瞞舞弊的行為具引導作用，創造性心態會
令人們比較容易作弊。在研究的最後一個階
段，我們想看看在現實世界中，創造力和欺
瞞舞弊的行為是否真的相互關聯。

企業中的道德行為

我們與一家很大的廣告公司合作，讓公司
裡大多數的員工回答一系列關於道德困境的
問題，例如：「你會浮報支出的可能性有多
大？」、「有多大的可能性你會跟上司說你
負責的專案已有進展，而實際上根本沒
有？」、「你會把辦公室用品帶回家的可能
性有多大？」我們也會問他們任職於哪個部
門（會計、廣告文案撰寫、業務、設計等
等）。最後再請公司執行長告訴我們，每個
部門的工作需要多高的創造力。

現在，我們曉得每位員工基本的道德傾
向，也知道他們任職於哪個部門，以及該部
門工作需要多高的創造力。掌握這些資訊之
後，我們計算不同部門的員工在道德上的彈
性，以及分析這樣的彈性與他們工作上要求
的創造力之間有何關係。結果出爐，設計師
和撰寫廣告文案的人在道德彈性的量表上高
居首位，會計師則落在最底部。似乎當職務
性質要求高度創造力時，這些人在面對不誠
實的行為之際，也比較可能會說：「別管那
麼多，放手去做吧！」

創意與不誠實

當然，我們很習慣聽到大家歌頌創造力，
認為創造力不但是個人美德，也是推動社會
進步的重要動力。不管個人、社群或公司，
都渴望擁有創造力。我們推崇創新者，讚揚
和忌妒具有原創力的心靈，當別人無法打破
框架、不具創新思維時，我們會猛搖頭。

這一切都其來有自。創造力會為我們打開
新途徑，提升我們解決問題的能力。有了創
造力，人類才能運用創意巧思，重新設計世
界，產生從縫紉機和淨水系統到太陽能面
板，從摩天大樓到納米科技等種種有用的發
明。雖然我們還有漫漫長路要走，但人類過

往的進步有很大部分要歸功於創造力。畢竟
若不是愛因斯坦、莎士比亞、達文西等創造
力豐富的開路先鋒，我們的世界會是多麼蒼
涼蕭瑟，平淡無趣。

但這只是其中一面。有了創造力，我們固
然能想出創新方案來解決困難問題，但也會
令我們更擅於迴避既有規則，從利己的角度
重新詮釋資訊。我們能充分發揮創造力，想
出好的說詞，讓自己魚與熊掌兼得，並且編
造出對自己有利的故事，在故事裡，我們永
遠是英雄，不是壞蛋。不誠實的人通常都有
辦法一方面視自己為道德高尚、正直誠實的
好人，同時又欣然享受欺瞞舞弊的種種好
處，而創造力正可以幫助我們把故事說得更
好，以至於我們雖然變得更不老實，卻仍然
認為自己是老實人。

創造力一方面可以帶來很大的好處，另一
方面又會造成負面影響，令我們左右為難。
雖然我們需要創造力，也渴望具有創造力，
但顯然在某些情況下，創造力可能會帶來負
面影響。歷史學家巴雷森（Ed Balleisen）在
即將出版的新書《呆子、騙子及矛盾狀態》

（Suckers, Swindlers, and an Ambivalent State）
中描述，每當企業界突破了新的科技疆界
時，無論是發明郵政服務、電話、收音機、
或不動產貸款抵押證券，人們會因為這些進
步而接近科技與不誠實的界限。唯有當後來
我們漸漸清楚技術的能力、效應和限制時，
才能決定何謂妥當的科技應用方式，何謂濫
用科技。

從謊言中看清真相

比方說，巴雷森指出，美國郵政服務最初
的主要用途之一，是被用來銷售根本不存在
的商品。經過一段時間之後，真相才大白，
美國也因為郵件詐欺的問題，制定了一套嚴
格的法規，確保人民能享有高品質、高效率
和可靠的郵政服務。如果從這個角度思考技
術的發展，就不能不感謝一些很有創意的騙
子，他們的創新刺激了我們的進步。

我們可以從中學到什麼呢？顯然我們應該
繼續延攬有創造力的人才，努力提升自己的
創造力，也鼓勵別人培養創造力。但另一方
面，我們也必須了解創造力與不誠實之間的
關係，設法防止人們禁不起誘惑，運用豐富
的創造力來翻新舞弊手法，胡作非為。

順帶一提──我不確定之前有沒有說過，
但我認為自己也是兩者兼具，一方面誠實得
不得了，同時創造力也非常豐富。

瑞典諾貝爾文學獎唯一一位懂中文的評審馬悅然
（Goran Malmqvist）對曹乃謙推崇備至：「我覺得曹
乃謙是個天才作家。」我讀過曹乃謙的《到黑夜想
你沒辦法》之後，續看他的短篇小說選《最後的村
莊》，果然如願了解他的寫作技巧，並欣賞到他怎樣
表達不尋常、甚至有點駭人的題材。

《到黑夜想你沒辦法》屬長篇小說格局，寫到驚
天地、泣鬼神的層次和境界，固然偉大，而《最後
的村莊》的十八個短篇，卻讓我看到他寫作的豐富
面貌。該十八個文革時代山村貧農的生活故事，離
不開性與食兩個主題。他的小說由普通事件開始，
情節具戲劇性，結局卻往往出人意表。他所寫的人
物身份，多種多樣，除了沒讀書的農民之外，主角
還包括小學與中學教師、去偵查兇殺案和失竊案的
公安等等。

第一篇《山藥蛋》寫農民心急回家鄉會情人，乘
巴士遇匪徒上車打劫，混亂中發生了悲劇。第二篇

《山丹丹》寫赤貧山村發生兇殺案，想不到死者卻是
下鄉扶貧的女幹部。《豆豆》寫山村農民買個女人
做老婆，一個月之後，她的肚皮便已鼓脹起來。另
一篇《喬麥》，寫山村農民買個女人回來，可是女人
進門後一個月，連汗毛都不讓他碰。

馬悅然說他的作品一字不多、一字不少，當然有
點誇張，然而曹乃謙文字簡潔，確實寫得含蓄。

作者也不忘告訴我們山村學校一些事實，常講以

前生活美好，而現在（文革）
的人則活得痛苦。他在小說裡
扶助弱者，為被欺壓的人發
聲。其小說厲害在不 痕跡，
結局十分震撼，如《懺悔難言》
透過男主角因小事而報復，帶
出隱藏在社會底層的問題。

曹乃謙在現實生活中當警
察，他的警察經歷讓他寫出世間的人情。《老漢》
寫公安盤問犯人，卻問出辛酸。他寫偵探推理小
說，似模似樣，分析線索有紋有路， 重人性。

《黃花燈》寫新春谷家窯村掛彩燈，農民大鬧三天，
可是村長兒子、小賣店27歲的主人卻被殺。縣公安
先派了張副隊長來查，後來市委又點名一位幹部來
協助。兩人調查手法不同，帶出當地人民的生活。

《英雄之死》則屬另類文革小說，跟其他同類作
品完全不同，寫出公社時代，狗有九大罪狀，因此
人們殺狗殺到不亦樂乎。此篇小說寫打狗英雄的悲
慘下場。

曹乃謙寫作，使用大量雁北方言，很多名詞和字
眼都難明白。多看、習慣了之後，自會明白一些。
不少讀者看他的書中途掩卷，可以理解。此外，他
還多用第一身來講故事，「我」很多時是主角，而

《孤獨的記憶》便是講大同市文聯和《雲岡》雜誌社
舉辦首屆『雲岡』筆會，「我」與各位作家「文

鬥」。作家通常很少寫自己圈中人的故
事，曹乃謙這篇小說卻破例，描寫今天
作家的眾生相，看來，他並不怕得罪雜
誌編輯和作家。

在18篇小說裡，主角身份有兩、三位
是教師，又有兩、三位是警察。一般來
說，沒知識、笨拙農民最常出現。常見
的故事人物還包括低層公職人員。至於

女主角，她們年輕時都十分美麗、惹人喜愛，然而
十多年過去之後，她們都因苦命而活得不似人形。
此外，商人、農民、惡霸、官員、各行業和各種職
位女工等等，也出現在他的小說裡。

故事場面也非常豐富，從山村民間節慶、餐廳飯
局、山區小學，到警察局、各種辦公廳，甚至卡拉
OK等場所也都用上。看過他18個短篇小說後，便知
道他博覽西方小說，因此寫作面貌才會如此多彩多
姿。有時候，他還寫得幽默，雖然以黑色幽默居
多，卻也令讀者忍俊不禁。

馬悅然覺得他是寫作天才，我同意，他確實寫到
各個領域去，並寫得得心應手，如入無人之境。看
他的故事雖不輕鬆，可是回報很高，因為他寫的情
節出人意表，令讀者眼界大開，讀後有所得。

《到黑夜想你沒辦法》已由馬悅然翻譯成瑞典文
出版，曹乃謙似乎也站在輪候拿諾貝爾文學獎的隊
伍裡。

曹乃謙短篇小說
面貌多樣 結局震撼

文：張錦滿

照出內心
我們都是說謊者

編按：人與人之間總是充滿 謊言，我們應該如何面對人類天性中的不誠實？你會欺騙，我也會欺騙，到底如何平衡生活中的謊言與真相？國

際暢銷書作家暨行為經濟學家丹．艾瑞利（Dan Ariely），繼出版《誰說人是理性的！》、《不理性的力量》之後，將挑戰我們對「不誠實」

的成見。他在新作中藉由一系列巧妙與令人捧腹大笑的實驗，來檢視人類為甚麼作弊、是甚麼因素讓大家往不誠實的方向傾倒，及我們

可以怎樣防止自己和他人的欺騙行為。本書結合個人經驗和學術成果，讓人重新審視自己與他人的行為，學會做一個更好的人。

文：丹．艾瑞利（Dan Ariely） 摘自《誰說人是誠實的！》（台灣天下文化，2013年6月27日出版）

作者：曹乃謙

出版：湖南文藝出版社

■丹．艾瑞利　

Gabriela Hasbun攝

啟　事
本版7月8日曾刊登《梁鳳儀 封筆前奏曲》一文，文中

內容有誤，梁鳳儀新書分享會並非於7月19日舉行，而是
在7月18日下午兩時三十分，於會展1、2號演講廳舉行，
特此說明。


