
京劇有一傳統劇目叫《擊鼓罵曹》，
劇情取材於《三國演義》，說的是處士
禰衡因被曹操輕慢而發洩不滿的故事。
年輕時看戲聽書品三國，對禰衡的做派
非常欣賞，敬佩他不愧為山東好漢，有
骨氣，夠爺們。後來翻閱正史，對禰衡
的人生際遇有了進一步了解，心情不免
有些沉重起來。

據《後漢書》等史籍記載，禰衡崇尚
氣節，才智機辯，但卻恃才傲物，桀驁
不馴。他到都城許昌求職時，牛氣衝
天，全不把當時名流放在眼裡，能讓他
佩服並投契的只有孔融和楊修。孔融比
禰衡年長許多，尤為愛惜禰衡的才華，
曾在曹操跟前多次舉薦，曹操也想見見
他。禰衡一向鄙視曹操，非但稱病不
去，還說了不少難聽的話。曹操儘管氣
忿，但礙於禰衡的才名，不想殺他。　　

曹操聽說禰衡擅長鼓技，就召他為鼓
史，為宴會的賓客擊鼓。禰衡的演奏別
具情態，聲節悲壯，聽者莫不感慨。禰
衡上場來到曹操面前時，由於沒按規定
㠥裝，受到現場官吏呵斥。禰衡就當㠥
曹操和眾人的面，將衣服脫得精光，裸
身相向，然後慢慢換上鼓史制服。曹操
笑㠥說，我本想羞辱禰衡，不料反被他
羞辱。事後，孔融數落禰衡，並說了曹
操對他的誠意，禰衡答應去見曹操。聽
說禰衡登門謝罪，曹操大喜，令門衛有
客人來就通報，且等候到很晚。禰衡卻

穿㠥粗布衣飾，手拿三尺木杖，坐在大
營門口，揮杖捶地，痛罵曹操。曹操怒
不可遏，對孔融說，禰衡這小子，我處
死他就像扼殺鳥雀、老鼠一般。但考慮
到這人向有虛名，殺了他，遠近的人會
以為我不能容人。現不妨派他到劉表那
裡，你看怎樣？於是，就派人馬把禰衡
送走了。　　

劉表和荊州士大夫，先前就佩服禰衡
的才名，對他敬重有加，行文議事，沒
禰衡的意見定不下來。劉表和幾位文官
竭盡才思合擬了一份奏章，禰衡外出回
來，還沒看完就撕掉扔了，然後要來紙
筆，頃刻成文，且辭達義暢。劉表大
悅，更加器重他。可禰衡稟性難移，後
來又把劉表給得罪了。劉表情知殺了禰
衡，就中了曹操借刀殺人的圈套，蒙受
害賢惡名。於是，又把禰衡派到江夏太
守黃祖那裡。　　

黃祖儘管性急，但能善待禰衡。禰衡
起草的文書分寸得體，很合黃祖心意。
黃祖長子黃射對禰衡尤為友善。他與禰
衡同遊時，對蔡邕所寫碑文很欣賞，遺
憾沒能抄回來。禰衡說，我雖只看了一
遍，但還能記得，只是其中殘缺兩字不
知。於是，就默寫出碑文。黃射派人抄
回來對照，與禰衡默寫的相同，眾人莫
不歎服。黃射宴客，有人送他一隻鸚
鵡。黃射舉杯對禰衡說，請先生以鸚鵡
為題作賦，為嘉賓助興。禰衡揮筆而

就，文不加點，辭采華美。　　
黃祖在大船上請客，因禰衡說話不中

聽而感到難堪，就呵斥了他幾句。禰衡
盯㠥黃祖說，死老頭子，說的甚麼話？
黃祖氣惱，想要打他，禰衡罵得更兇。
黃祖一怒之下，就喝令殺他。黃祖的主
簿一向嫉恨禰衡，即刻把他殺了。黃射
赤腳來救，已來不及了。黃祖也很後
悔，就厚葬了他。禰衡時年二十六歲，
他的文章多已散失。　　

禰衡就像一顆劃過歷史天空的流星，
轉瞬即逝，但他身上表現出來的頑強個
性和不屈抗爭精神，依然璀璨眩目，永
世長存，具有獨特的文化符號意義。從
正史記載來看，說禰衡是個難得的人
才，應該沒有異議。禰衡以狂為榮，以
狂揚名，與魏晉時期的世風有關。他雖
然不在 「竹林七賢」之列，但卻頗具魏
晉風骨。禰衡三易其主，終招殺身之
禍，實在可惜。古話說，福禍無門，惟
人自召。禰衡之死看似偶然，實則早就
埋下了禍根。有道是性格決定命運。悲
劇的釀成，首先要怪自己狂傲過甚。人
有傲骨誠可嘉，敬畏之心不可無。禰衡
剛直，不畏強權，值得稱道，可他動輒
出言不遜，多有人身攻擊，以己之快製
造別人之不快，就不足取了。凡事都有
度，止於至善，過猶不及。換個角度
看，禰衡狂傲、過激，卻不當死。倘能
得遇開明上司，接納他，點化他，砥礪
他，定會成長為有造就的英才。曹操等
一干人儘管都接納過禰衡，卻未能把

「煉才」之心堅持到底。這也告訴我
們，從頑石到柱石，需要一個不離不棄
的打磨過程。對那些血氣方剛、個性張
揚、未經歷練的青年才俊，要多一些提
攜、呵護之心，多一些包容和耐性。
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一八八七年孫中
山來香港西醫書院
讀書，跟隨英籍外
科 醫 生 康 德 黎 學
醫 ， 師 生 感 情 深
厚 ， 相 交 三 十 八
年 ， 經 歷 生 死 患
難。孫中山每次赴
英，都與老師一家
人同住。

康德黎在倫敦北
部郊區有一幢鄉村
別墅，孫中山經常
在別墅後園果樹下
低頭踱步沉思，為
中國的革命前途尋
找新方向。

別 墅 名 康 奈 爾
（Kennels），它首次
出現於一九六九年
再版的《倫敦蒙難
記》序言裡。直到
兩年前，中央電視
台拍攝紀錄片《孫
中 山 與 辛 亥 革
命》，攝製隊往康
奈爾別墅採訪。除
此外，這幢建於三
百年前的紅磚屋，
寂寂無名；門前沒
有為孫中山豎像，
甚至連一塊紀念牌
匾，也沒有。

別墅現主人韋斯
特（Chri s topher
We s t）是一名作
家，與中國同樣有

緣分，曾寫過一本關於中國的偵探小說。兩年
前央視攝製隊離開後，他在別墅門前掛起一塊
藍色牌匾，上書「孫中山」三個中文字，以茲
紀念孫中山和康奈爾別墅的歷史。

自此，坐落村末的紅磚屋顯得額外惹眼。它
是孫中山居英期間、唯一保存下來的建築物。

初夏周末，我們來到康奈爾別墅的後園，參
觀孫中山當年踱步沉思的地方，細聽韋斯特娓
娓道來，孫中山和康奈爾的一段情緣。

故事首先由師生的生死之交說起。
孫中山二十一歲來香港學醫，深得老師康德

黎器重。畢業後，孫中山在澳門行醫，康德黎
擔心他經驗不足，每逢重要手術，老師必乘小
汽船去澳門幫助學生。

康德黎是亞熱帶疾病專家，香港的地方環境
正好讓他進行研究。他經常帶㠥孫中山深入香

港基層，調查疫情，準備
寫書。在康德黎出書前，
英國醫學界對亞熱帶疫病
一無所知。

孫中山畢業後兩年（一
八九四年），香港爆發鼠
疫，導致逾二千人喪命。
康德黎遇上鼠疫，研究工
作繁重，積勞成疾，健康
日差，被迫離港經檀香山
返英。而孫中山領導興中
會發動的廣州重陽起義失
敗（一八九五年），流亡海
外。師生兩人在檀香山重
逢，相約倫敦見面。

翌年十月一日孫中山抵達倫敦，康德黎安排
他入住倫敦法學院宿舍。住了十天，不幸遭清
政府綁架，禁錮清駐英使館內，面臨被偷運返
中國處死。

康德黎為營救學生，四處奔走疾呼。孫中山
在《倫敦蒙難記》一書提到老師的恩情，「不
禁感極而泣矣。」康德黎救出學生後，不再讓
他住宿舍。自此，孫中山每一次去英國，都住
進康德黎家裡。

孫中山是用英文寫《倫敦蒙難記》，根據書中
記載，老師替他找到「8 Gray's Inn Place」宿
舍。但該書翻譯成中文時，譯者將「Inn」直譯
成「旅館」。事實上，孫中山沒有住旅館，住的
是學生宿舍。

「Gray's Inn」是倫敦城市大學法學院四大院
舍之一，為法律系學生提供住宿、飯堂和圖書
館等設備。倫敦許多大學宿舍如有空房，通常
會出租予外來學生；孫中山當年可能也因此入
住宿舍。

二次大戰時，法學院宿舍遭德軍轟炸，部分
大樓倒塌，孫中山當年住過的屋子已不復見。
如今，法學院門前掛了一塊小小浮雕板紀念
他。雕版由蘇聯藝術家Dora Gordine於一九四
六年塑造。

這是倫敦紀念中國革命先行者孫中山的唯一
地方。

除此之外，就是離開倫敦一個半鐘頭車程，
赫特福德郡（Hert fordshire）鄉下科特村

（Cottered）的康奈爾別墅了。
一八九六年十月康德黎將孫中山從清政府駐

英使館救出後，同年十一月康德黎即購入康奈
爾別墅，讓孫中山靜居和讀書。翌年，孫中山
的香港朋友為答謝康德黎對孫先生「救命之
恩」，送給他一塊木牌匾，上書中文字「憐憫人
的人有福了，因為他們必蒙憐憫。」牌匾掛在
別墅內。

此後的十五年間，孫中山每次赴英看望老
師，都會下鄉入住別墅。一九一一年孫中山就

是在康德黎家中接到電訊，得悉被推舉為中華
民國總統。

《倫敦蒙難記》一九六九年再版，康德黎的
兒子肯尼斯寫序言道：「孫大夫一到倫敦就和
我們住在一起。有兩幅揮之不去的畫面，一直
縈繞在我的腦海裡。第一幅畫面是在赫特福德
郡一個仲夏的夜晚，孫大夫倒背㠥雙手，在我
們鄉間別墅的果園踱來踱去，好像思考甚麼。
他身穿灰色外套，頭戴毯帽，帽子稍稍前傾，
以避免落日餘暉直射雙眼。那時，我大約只有
五歲（一九零五年），一見到孫大夫，就急不及
待地向他跑去，旋即又馬上停下來，『他或許
正在考慮大事兒呢。』」

肯尼斯沒有去騷擾孫中山，他牢記父母的告
誡；「孫博士是一個偉人，他在思考的時候不
能去打擾他。」

康德黎一九二六年去世，康奈爾別墅由肯尼
斯繼承。上世紀三十年代，別墅一度被改建成
接待所；一九五七年肯尼斯將別墅售予現屋主
韋斯特的母親。

這天我們慕名來到科特村尋找康奈爾別墅。
開車沿㠥大路一直走，屋子逐漸疏落，村尾彎
角處出現一幢兩層紅磚屋，門前掛㠥藍色牌
匾，「孫中山」三個中文字跳躍眼前。

別墅大門深鎖。我們從側門往內望，肯尼斯
筆下的果園就在眼前。這時候，屋主人韋斯特
走出來打招呼，他引領我們走進果園，他還背
得出肯尼斯在《倫敦蒙難記》寫的那一段序
言。

果園裡樹木林立參天，微風吹來，只見樹葉
飛舞，沙沙作響。不知道哪一棵樹底下，曾是
孫中山最愛留連之處？不知道他的樹底踱步，
部署了哪一場革命起義？

離開果園，不敢唐突要求入屋參觀。況且別
墅曾經改營接待所，屋內理應面目全非。韋斯
特說，自從屋前掛了紀念牌匾後，經常有路過
的中國人在門口探頭張望。於是，他索性為康
奈爾別墅做了一個網站，用中英文介紹別墅和
孫中山的歷史。

韋斯特還告訴我們，孫中山的恩師康德黎安
葬村內聖約翰教堂墓園，墓碑刻上中文字，他
認為我們既然遠道而來，應該去參觀。

教堂坐落村中央，是基督教浸信會堂。教堂
內高掛一幅紀念康德黎牌匾，一九二九年由中
國駐英公使施肇基主持牌匾揭幕儀式。康德黎
的墓地緊貼教堂右方，墓碑刻有:「福矣矜恤者」

（「憐憫人的人有福了」）（聖經：馬太福音）。
師生兩人都是「憐憫人的人」。康德黎由香港

返英後，設立「皇家熱帶醫藥衛生協會」，創辦
《熱帶醫學評論雜誌》。康德黎是紅十字會先
驅，在他指導下，孫中山於一八九六年冬天

（倫敦蒙難同年）翻譯了《紅十字會救傷第一
法》。這是孫中山唯一譯作。在此之前，該書已
有法、德、意和日本四國譯本。

孫中山翻譯此書時，可能正在康奈爾別墅的
昏黃燈下，靜聽窗外那些果樹沙沙發聲。

常熟虞山腳下的尚湖有一處奇異
景觀——水上森林。這水上森林也
許是尚湖風景區最具特色的一個景
點。

水上森林面積不甚大，不過二十
公頃，一片水面上卻林木蓊鬱，密
密匝匝，似不見邊際。樹木生於陸
地是常識，可這裡從美國引入的池
杉皆生長在水裡，扎根於一米多深
的水中，水因樹的蔭翳便益顯幽深
靜宓，樹因水的襯托則更呈翠綠清
秀。我們蒞此遊覽觀光適值初夏端
午時分，是樹木最蓬勃的季節，也
是湖水最活泛的季節。池杉水陸兩
棲，適應性極強，當植根水中，就
拚命拓展根系，把下半部發育得異
常粗壯，壯腿肥臀的鎮㠥，就不懼
風吹浪打。池杉靠水也養水，那水
啊，一派生機盎然，就成了魚類的
天堂。低首看，串鰷魚成群游弋唼
水，在江南水鄉可謂難得一見啦。

一艘竹筏輕輕蕩漾在水面，向㠥
那一片翠綠和幽靜汆去。我們坐在
竹筏的竹靠椅上，環境是多麼寧
靜，心情卻沒法寧靜，因為漸漸靠
近水上森林之時，眼前更為奇特的
一幅美景讓我們歡呼雀躍，——
呀，密層層的綠色中突然騰飛起點
點潔白，那點點潔白一下把靜宓的
綠色映襯點綴得何其美麗、何其靈
動！

這是棲息在水上森林裡的白鷺，
還有夜鷺。細一看，不僅「一行白
鷺上青天」，樹頂上、樹枝間、樹
叢裡竟然處處都是鷺鳥。那些鷺鳥
姿態各異，或振翮欲飛、或昂首獨
立、或相互嬉戲、或閉目養神⋯⋯
鷺鳥狀仙鶴而比之纖巧，因水而生
存，以魚類為食物，棲息於樹林。
如果說，別處的鷺鳥只能棲息在水
邊的樹上，那麼這裡的上萬羽鷺鳥
就要幸福多啦，就生活在水裡的樹
上，並且這片水面是魚的天堂，那
麼必定也成了鳥的天堂啊。

竹筏在池杉間移動，我們只顧抬
頭欣賞㠥樹上和空中的鷺鳥，猛可
裡有人驚恐喊出聲來：「瞧，水裡
的死鳥！」我們聞聲立即把視線從
上方轉移到下方，——哎呀，果然
水面上漂浮㠥一隻隻幼小的死鳥
呵，不看不知道，細一審視，竟然

點點簇簇隨水漂蕩㠥無可勝數的死
鳥。都是些未成年夭折的幼鳥啊，
羽翼未豐，卻溺亡於水，似心有不
甘，有的小鳥還半睜㠥眼睛，真是
死不瞑目呢。見我們驚詫莫名，撐
竹筏老大說道：「這季節每天都有
許多死鳥，每天都會打撈乾淨的，
今天還沒來得及打撈呢。」我估計
眼前漂浮㠥的死鳥少說有幾十上
百，這麼說，每天都有偌多的小鳥
殤沒於這片水面囉？景區導遊坦承
確實如此，尤其是春夏之交鷺鳥大
量繁殖的季節，那些幼小的生命太
過脆弱，還沒在樹枝上站穩，就不
小心墜入樹下的水裡，又不會鳧
水，只能無奈被淹死。適才我還認
為水上森林是鷺鳥最佳棲息地，看
來這個觀點得推翻了，——水能養
鷺，也能殺鷺，悲夫！

見㠥有那麼多稚嫩的生命被吞
沒，我一下感到心情無比沉重，尋
思是不是這片水上森林太過狹小的
緣故？許多年前我來過這裡，好像
沒有那麼多的鷺鳥啊。眼下鷺鳥竟
然多達上萬，二十公頃的水上森林
還能承載得起嗎？應該迅速「移民」
才是啊。我遐想，說不定鷺鳥群也
進行㠥物競天擇的競爭呢，弱小的
小鷺鳥站不穩而墜水，壯實者則規
避了這樣的悲劇；也說不定有的小
鷺鳥是被非親生的大鷺鳥推擠下樹
的呢。生存鬥爭是無情的，不是沒
有這種殘酷虐殺的可能。於是為鷺
鳥「移民」已經迫在眉睫了。我進
而遐想，這麼集群的鷺鳥除了「移
民」，是不是還可以另闢蹊徑訓練
牠們向陸地遷徙並且改變食性呢？
筆者不久前去澳大利亞旅遊，到處
能看到行走在公園或居民區的「垃
圾鳥」，長脛尖喙的，不忌憚人
類，旁若無人專門啄食人們丟棄的
殘餘食物。所謂的「垃圾鳥」大概
就是鷺鳥，（其實是白 ）牠們形
貌好看，與人親善，勤勤懇懇甘為
人們的「清道夫」。不知這樣人與
自然和諧的情景能否在我們的面前
顯現呢？如果能實現這樣的願景，
尚湖水上森林肯定不會有鷺鳥之殤
的慘狀啦。

竹筏還在水上森林漂蕩，我的思
緒也推開層層漣漪⋯⋯

水上森林

■王兆貴
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