

歷史空間

# 孫中山 果樹下踱步

余綺平

一八八七年孫中山來香港西醫書院讀書，跟隨英籍外科醫生康德黎學醫，師生感情深厚，相交三十八年，經歷生死患難。孫中山每次赴美，都與老師一家人同住。康德黎在倫敦北部郊區有一幢鄉村別墅，孫中山經常在別墅後園果樹下低頭踱步沉思，為中國的革命前途尋找新方向。別墅名康奈爾(Kennels)，它首次出現於一九六九年再版的《倫敦蒙難記》序言裡。直到兩年前，中央電視台拍攝紀錄片《孫中山與辛亥革命》，攝製隊往康奈爾別墅採訪。除此外，這幢建於三百年前的紅磚屋，寂寂無名；門前沒有為孫中山豎像，甚至連一塊紀念牌匾，也沒有。別墅現主人韋斯特(Christopher West)是一名作家，與中國同樣有緣分，曾寫過一本關於中國的偵探小說。兩年前中央電視隊離開後，他在別墅門前掛起一塊藍色牌匾，上書「孫中山」三個中文字，以茲紀念孫中山和康奈爾別墅的歷史。自此，坐落村末的紅磚屋顯得格外惹眼。它是孫中山居英期間、唯一保存下來的建築物。初夏周末，我們來到康奈爾別墅的後園，參觀孫中山當年踱步沉思的地方，細聽韋斯特娓娓道來，孫中山和康奈爾的一段情緣。故事首先由師生的生死之交說起。孫中山二十一歲來香港學醫，深得老師康德黎器重。畢業後，孫中山在澳門行醫，康德黎擔心他經驗不足，每逢重要手術，老師必乘小汽船去澳門幫助學生。康德黎是亞熱帶疾病專家，香港的地方環境正好讓他進行研究。他經常帶着孫中山深入香

港基層，調查疫情，準備寫書。在康德黎出書前，英國醫學界對亞熱帶疫病一無所知。孫中山畢業後兩年(一八九四年)，香港爆發鼠疫，導致逾二千人喪命。康德黎遇上鼠疫，研究工作繁重，積勞成疾，健康日差，被迫離港經檀香山返英。而孫中山領導興中會發動的廣州重陽起義失敗(一八九五年)，流亡海外。師生兩人在檀香山重逢，相約倫敦見面。翌年十月一日孫中山抵達倫敦，康德黎安排他入住倫敦法學院宿舍。住了十天，不幸遭清政府綁架，禁錮於英使館內，面臨被偷運回中國處死。康德黎為營救學生，四處奔走疾呼。孫中山在《倫敦蒙難記》一書提到老師的恩情，「不禁感極而泣矣。」康德黎救出學生後，不再讓他住宿舍。自此，孫中山每一次去英國，都住進康德黎家。孫中山是用英文寫《倫敦蒙難記》，根據書中記載，老師替他找到「8 Gray's Inn Place」宿舍。但該書翻譯成中文時，譯者將「Inn」直譯成「旅館」。事實上，孫中山沒有住旅館，住的是學生宿舍。「Gray's Inn」是倫敦城市大學法學院四大院舍之一，為法律系學生提供住宿、飯堂和圖書館等設備。倫敦許多大學宿舍如有空房，通常會出租予外來學生；孫中山當年可能也因此入住宿舍。二次大戰時，法學院宿舍遭德軍轟炸，部分大樓倒塌，孫中山當年住過的屋子已不復見。如今，法學院門前掛了一塊小小浮雕板紀念他。雕版由蘇聯藝術家Dora Gordine於一九四六年塑造。這是倫敦紀念中國革命先行者孫中山的唯一地方。除此之外，就是離開倫敦一個半鐘頭車程，赫特福德郡(Hertfordshire)鄉下科特村(Cottered)的康奈爾別墅。一八九六年十月康德黎將孫中山從清政府駐英使館救出後，同年十一月康德黎即購入康奈爾別墅，讓孫中山靜居和讀書。翌年，孫中山的香港朋友為答謝康德黎對孫先生「救命之恩」，送給他一塊木牌匾，上書中文字「憐憫的人有福了，因為他們必蒙憐憫。」牌匾掛在別墅內。此後的十五年間，孫中山每次赴美看望老師，都會下鄉入住別墅。一九一一年孫中山就



康奈爾別墅。作者提供圖片



康奈爾別墅門前紀念孫中山牌匾。作者提供圖片



別墅主人背後的果園，正是孫中山當年沉思踱步之處。鄭心悅攝

是在康德黎家中接到電訊，得悉被推舉為中華民國總統。《倫敦蒙難記》一九六九年再版，康德黎的兒子肯尼斯寫序言道：「孫大夫一到倫敦就和我們住在一起。有兩幅揮之不去的畫面，一直縈繞在我的腦海裡。第一幅畫面是在赫特福德郡一個仲夏的夜晚，孫大夫俯背著雙手，在我們鄉間別墅的果園踱來踱去，好像思考甚麼。他身穿灰色外套，頭戴毡帽，帽子稍稍前傾，以避免落日餘暉直射雙眼。那時，我大約只有五歲(一九零五年)，一見到孫大夫，就急不及待地向他跑去，旋即又馬上停下來，『他或許正在考慮大事兒呢。』」肯尼斯沒有去騷擾孫中山，他牢记父母的告誡：「孫博士是一個偉人，他在思考的時候不能去打擾他。」康德黎一九二六年去世，康奈爾別墅由肯尼斯繼承。上世紀三十年代，別墅一度被改建成接待所；一九五七年肯尼斯將別墅售予現屋主韋斯特的母親。這天我們慕名來到科特村尋找康奈爾別墅。開車沿著大路一直走，屋子逐漸疏落，村尾彎角處出現一幢兩層紅磚屋，門前掛著藍色牌匾，「孫中山」三個中文字跳躍眼前。別墅大門深鎖。我們從側門往里望，肯尼斯筆下的果園就在眼前。這時候，屋主人韋斯特走出來打招呼，他引領我們走進果園，他還背得出肯尼斯在《倫敦蒙難記》寫的那一段序言。果園裡樹木林立參天，微風吹來，只見樹葉飛舞，沙沙作響。不知道哪一棵樹底下，曾是孫中山最愛留連之處？不知道他的樹底踱步，部署了哪一場革命起義？離開果園，不敢唐突要求入屋參觀。況且別墅曾經改營接待所，屋內理應面目全非。韋斯特說，自從屋前掛了紀念牌匾後，經常有路過的中國人在門口探頭張望。於是，他索性為康奈爾別墅做了一個網站，用中英文介紹別墅和孫中山的歷史。韋斯特還告訴我們，孫中山的恩師康德黎安葬村內聖約翰教堂墓園，墓碑刻上中文字，他認為我們既然遠道而來，應該去參觀。教堂坐落村中央，是基督教浸信會堂。教堂內高掛一幅紀念康德黎牌匾，一九二九年由中國駐英公使施肇基主持牌匾揭幕儀式。康德黎的墓地緊貼教堂右方，墓碑刻有「福矣矜恤者」(「憐憫的人有福了」)(聖經：馬太福音)。師生兩人都是「憐憫的人」。康德黎由香港返英後，設立「皇家熱帶醫學衛生協會」，創辦《熱帶醫學評論雜誌》。康德黎是紅十字會先驅，在他指導下，孫中山於一八九六年冬天(倫敦蒙難同年)翻譯了《紅十字會救傷第一法》。這是孫中山唯一譯作。在此之前，該書已有法、德、意和日本四國譯本。孫中山翻譯此書時，可能正在康奈爾別墅的昏黃燈下，靜聽窗外那些果樹沙沙發聲。

遊蹤

吳翼民

# 水上森林

常熟虞山腳下的尚湖有一處奇異景觀——水上森林。這水上森林也是一個景點。許是尚湖風景區最具特色的一個景點。水上森林面積不甚大，不過二十公頃，一片水面上卻林木蓊鬱，密密匝匝，似不見邊際。樹木生於陸地是常識，可這裡從美國引入的池杉皆生長在水裡，扎根於一米多深的水中，水因樹的蔭翳便益顯幽深靜秀，樹因水的襯托則更呈翠綠清秀。我們藉此遊覽觀光適值初夏端午時分，是樹木最蓬勃的季節，也是湖水最活泛的季節。池杉水陸兩棲，適應性極強，當植根水中，就拚命拓展根系，把下半部發育得異常粗壯，壯體肥實的鎮著，就不懼風吹浪打。池杉靠水也養水，那水啊，一派生機盎然，就成了魚類的天堂。低首看，串鱗魚成群游弋啜水，在江南水鄉可謂難得一見啦。一艘竹筏輕輕蕩漾在水面，向著那一片翠綠和幽靜去。我們坐在竹筏的竹葉椅上，環境是多麼寧靜，心情卻沒法寧靜，因為漸漸靠近水上森林之時，眼前更為奇特的一幅美景讓我們歡呼雀躍，——呀，密層層的綠色中突然騰飛起點點潔白，那點點潔白一下把靜密的綠色映襯得何其美麗、何其靈動！這是棲息在水上森林裡的白鷺，還有夜鷺。細一看，不僅「一行白鷺上青天」，樹頂上、樹枝間、樹叢裡竟然處處都是鷺鳥。那些鷺鳥姿態各異，或振翅欲飛、或昂首獨立、或相互嬉戲、或閉目養神……鷺鳥狀仙鶴而比之纖巧，因水而生存，以魚類為食物，棲息於樹林。如果說，別處的鷺鳥只能棲息在水邊的樹上，那麼這裡的上萬羽鷺鳥就要幸福多啦，就生活在水裡的樹上，並且這片水面是魚的天堂，那麼必定也成了鳥的天堂啊。竹筏在池杉間移動，我們只顧抬頭欣賞著樹上和空中的鷺鳥，猛可裡有人驚恐喊出聲來：「瞧，水裡的死鳥！」我們聞聲立即把視線從上方轉移到下方，——哎呀，果然水面上漂浮著一隻隻幼小的死鳥屍，不看不不知道，細一審視，竟然點點簇簇隨水漂蕩著無可勝數的死鳥屍，都是些未成年夭折的幼鳥啊，羽翼未豐，卻溺亡於水，似心有不甘，有的小鳥還半睜着眼睛，真是死不瞑目呢。見我們驚詫莫名，撐竹筏老大說道：「這季節每天都有許多死鳥，每天都會打撈乾淨的，今天還沒來得及打撈呢。」我估計眼前漂浮著的死鳥少說有幾十上百，這麼說，每天都有偌多的小鳥溺斃於這片水面囉？景區導遊坦承確實如此，尤其是春夏之交鷺鳥大量繁殖的季節，那些幼小的生命太過脆弱，還沒在樹枝上站穩，就不小心墜入樹下的水裡，又不會凫水，只能無奈被淹死。這才我選認為水上森林是鷺鳥最佳棲息地，看來這個觀點得推翻了，——水能養鷺，也能殺鷺，悲夫！見著有那麼多稚嫩的生命被吞沒，我一下感到心情無比沉重，尋思是不是這片水上森林太過狹小的緣故？許多年前我來過這裡，好像沒有那麼多的鷺鳥啊。眼下鷺鳥竟然多達上萬，二十公頃的水上森林還能承載得起嗎？應該迅速「移民」才是啊。我遐想，說不定鷺鳥群也進行著物競天擇的競爭呢，弱小的鷺鳥站不穩而墜水，壯實的則規避了這樣的悲劇；說不定有的小鷺鳥是被非親生的大鷺鳥推擠下樹的呢。生存鬥爭是無情的，不是沒有這種殘酷殺戮的可能。於是為鷺鳥「移民」已經迫在眉睫了。我進而遐想，這麼集群的鷺鳥除了「移民」，是不是還可以另闢徑訓練牠們向陸地遷徙並且改變食性呢？筆者不久前去澳大利亞旅遊，到處都能看到行走在公園或居民區的「垃圾鳥」，長脛尖喙的，不忌憚人類，旁若無人專門啄食人們丟棄的殘餘食物。所謂的「垃圾鳥」大概就是鷺鳥，(其實是白鷺)牠們形貌好看，與人親善，勤懇懇懇甘為人類的「清道夫」。不知這樣人與自然和諧的情景能否在我們的面前顯現呢？如果能實現這樣的願景，尚湖水面上森林肯定不會有鷺鳥之殤的慘狀啦。竹筏還在水上森林漂蕩，我的思緒也推開層層漣漪……



水上森林。網上圖片

製作麵食，自然是北方人更為在行，惟有小籠包似乎是個例外。無論南北各地，凡是賣小籠包的店舖，大都標榜自家賣的是杭州小籠包，反倒是小籠包的發源地上海南翔，名氣沒那麼響亮。推究其原因，大概是杭州這座城市更富歷史底蘊，同時也具有想像上的意趣，令人一想起來就覺得溫暖和嚮往吧。當然了，最理想像樂趣的還是小籠包本身。雖然小籠包無非是麵皮和肉餡的組合，人們對其構成早已是熟稔於心，然而，未吃進嘴前的一刻，猶如邂逅美女，明明知道皮相下面遮蓋的只是紅顏枯骨，可還是會心猿意馬，無法自持。畢竟經不同人手製作出來的小籠包，味道也有著天壤之別。一隻成功的小籠包，麵皮半發不發，口感緊實，肉餡柔嫩彈牙，且帶有恰到好處的肉汁。而失敗的小籠包，皮一入口就糜爛化如泥，肉餡的體味也是噴薄而出。如果僅僅是作為一種食物看待，小籠包是形而下的，但若是有了精神期待，小籠包就會變得形而上起來，其迷人之處，就在於它所帶來的未知味覺驚喜。很多南方人對麵食心有排斥，原因之一是因為覺得單調，沒有米飯配菜那麼豐富。吃小籠包就不會有此弊端。人們清晨走到街頭，遠遠就會看到賣小籠包的小店門口，一摺小蒸籠正在灶上冒着蒸騰熱氣。這樣的場景，在很多城市裡都是相同的，令人看了心頭就會生出一絲親切感來。食客甫一坐定，店家即刻送上一籠剛蒸好的小籠包。小巧的竹籠

亦  
有  
可  
閱

# 小籠包

京劇有一傳統劇目叫《擊鼓罵曹》，劇情取材於《三國演義》，說是處士瀾衡因被曹操輕慢而發洩不滿的故事。年輕時看戲聽書品三國，對瀾衡的做派非常欣賞，敬佩他不愧為山東好漢，有骨氣，夠爺們。後來翻閱正史，對瀾衡的人生際遇有了進一步了解，心情不免有些沉重起來。據《後漢書》等史籍記載，瀾衡崇尚氣節，才智機辯，但卻恃才傲物，桀驁不馴。他到都城許昌求職時，牛氣衝天，全不把當時名流放在眼裡，能讓他佩服並投契的只有孔融和楊修。孔融比瀾衡年長許多，尤為愛惜瀾衡的才華，曾在曹操跟前多次舉薦，曹操也想見見他。瀾衡一向鄙視曹操，非但稱病不去，還說了不少難聽的話。曹操儘管氣忿，但礙於瀾衡的才名，不想殺他。曹操聽說瀾衡擅長鼓技，就召他為鼓史，為宴會的賓客擊鼓。瀾衡的演奏別具情態，聲節悲壯，聽者莫不感慨。瀾衡上場來到曹操面前時，由於沒按規定裝束，受到現場官吏呵斥。瀾衡就當著曹操和眾人的面，將衣服脫得精光，裸身相向，然後慢慢換上鼓史制服。曹操笑著說，我本想羞辱瀾衡，不料反被他羞辱。事後，孔融數落瀾衡，並說了曹操對他的誠意，瀾衡答應去見曹操。聽說瀾衡登門謝罪，曹操大喜，令門衛有客人來就通報，且等候到很晚。瀾衡卻

裡，挨挨蹭蹭地排著十個熱乎乎的小籠包，下面鋪著幾根針。桌上備有幾瓶調味料，一是用米醋浸泡的碎青蔥，另一是用香辣椒和酒糟製成的糟辣椒醬，還有陳醋和醬油可供選擇。食客取一隻小籠包，依據個人口味調配好蘸醬，用筷子夾起包子，把上面沾附的松針粘乾淨，蘸上醬，一口一個，快意無比。若是胃口好，還可以用一碗湯澆配著吃。過去很多小店都會煮一鍋滾好，選出一碗清湯，放在店堂的一角，誰想喝就自己去盛，免費供應。潤滑的湯水，不脹肚，且又清淡無味，很能襯托包子的鮮美，就著小籠包吃是絕配。近年可能是出於成本的考慮，或為了省事，已很少見有免費提供湯水的小店了。要把小籠包做好，關鍵是發麵粉。很多小店都是遵循古法，頭一天留下一小團麵，作為老麵種，第二天添入到新麵粉當中，就毋須用酵母。和麵的時間也有講究，不僅要恆溫，且與天氣息息相關，天冷，和麵的時間就要長一些，天暖則相應減少，具體的掌控，全憑店家的經驗。如此拌出來的麵皮，質地才會柔軟紮實，用筷子夾起的時候會有墜手的感覺。雖然小籠包並無特別值得推銷的妙處，但最受布衣小民欣賞的，往往也就是這種最貼地氣、坐下就吃的市井味道。

青  
絲

黃祖在大船上請客，因瀾衡說話不中聽而感到難堪，就呵斥了他幾句。瀾衡盯著黃祖說，死老頭子，說的甚麼話？黃祖氣惱，想要打他，瀾衡罵得更兇。黃祖一怒之下，就喝令殺他。黃祖的主簿一向嫉恨瀾衡，即刻把他殺了。黃射赤腳來救，已來不及了。黃祖也很後悔，就厚葬了他。瀾衡時年二十六歲，他的文章多已散失。瀾衡就像一顆劃過歷史天空的流星，轉瞬即逝，但他身上表現出來的頑強個性和不屈抗爭精神，依然璀璨眩目，永世長存，具有獨特的文化符號意義。從正史記載來看，說瀾衡是個難得的人才，應該沒有異議。瀾衡以狂為榮，以狂揚名，與魏晉時期的世風有關。他雖然不在「竹林七賢」之列，但卻頗具魏晉風骨。瀾衡三易其主，終招殺身之禍，實在可惜。古語說，福禍無門，惟人自召。瀾衡之死看似偶然，實則早就埋下了禍根。有道是性格決定命運。悲劇的釀成，首先要怪自己狂過甚。人有傲骨誠可嘉，敬畏之心不可無。瀾衡剛直，不畏強權，值得稱道，可他動輒出言不遜，多有人身攻擊，以己之快製選別人之不快，不過癮了。凡事都有度，止於至善，過猶不及。換個角度看，瀾衡狂傲、過激，卻不當死。倘能得遇開明上司，接納他，點化他，砥礪他，定會成長為有造就的英才。曹操等一干人儘管都接納過瀾衡，卻未能把「煉才」之心堅持到底。這也告訴我們，從頑石到柱石，需要一個不離不棄的打磨過程。對那些血氣方剛、個性張揚、未經歷練的青年才俊，要多一些提攜、呵護之心，多一些包容和耐性。