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記
得
我
小
學
時
數
學
老
師
不
單

要
我
們
背
乘
數
表
，
還
要
我
們
背

倍
數
表
：11

×11=
121

，12

×

12=
144

，13

×13=
169⋯

⋯

一
直

背
下
去
，
雖
然
我
現
在
仍
能
隨
口

背
誦
，
但
當
時
就
覺
得
極
為
討
厭
。
心

想
：
﹁
數
學
不
是
訓
練
我
們
邏
輯
思
維

嗎
？
怎
麼
要
我
死
背
書
？
﹂
當
時
的
數

學
老
師
還
洋
洋
得
意
地
說
：
﹁
熟
背

了
，
將
來
你
們
一
定
會
感
激
我
。
﹂
事

實
上
我
並
沒
有
。

近
幾
年
坊
間
出
版
了
許
多
中
文
版
的

印
度
式
計
算
法
包
括
乘
法
的
書
，
很
受

內
地
和
香
港
家
長
歡
迎
，
我
也
買
來
多

本
教
孩
子
。

在
香
港
的
學
校
仍
幾
十
年
不
變
地
強

迫
孩
子
背
數
乘
數
表
時
，
印
度
很
早
已

教
孩
子
以
邏
輯
去
進
行
心
算
，
印
度
教

孩
子
心
算13

×12

時
，
計
算
方
式
是
先

把
︵13

︶
跟
乘
數
的
個
位
數
︵2

︶
加
起

來
，13

＋2=
15

，
然
後
把
答
案
乘
以10

︵
也
就
是

說
後
面
加
個0

︶
再
把
被
乘
數
的
個
位
數
︵3

︶
乘

以
乘
數
的
個
位
數
︵2

︶，2

×3=
6

。
︵13

＋2

︶
×

10

＋6=
156

。
就
這
樣
，
用
心
算
就
可
以
很
快
地
算

出
不
同
的
乘
數
算
式
，
毋
須
死
記
。
當
然
分
析
給

學
生
知
道
如
何
演
算
至
為
重
要
。

日
本
的
數
學
訓
練
方
式
，
㠥
重
多
做
便
熟
，
每

天
計
算
幾
十
條
數
便
一
定
有
好
成
績
。
其
實
這
只

是
重
複
地
接
觸
，
如
果
你
每
天
都
要
計
算25

×

25=
625

的
答
案
自
然
印
在
腦
中
，
但
學
生
不
是
真

正
明
白
為
何
是
這
個
答
案
，
而
是
另
一
種
方
式
的

死
記
。

簡
單
的
數
學
訓
練
方
式
足
以
代
表
該
地
區
下
一

代
的
思
維
發
展
，
連
數
學
也
是
死
記
硬
啃
，
學
生

的
腦
筋
又
怎
會
靈
活
？

百
家
廊

晨
　
風

印度乘法
余似心

翠袖
乾坤

日
常
伴
隨
左
右
的
電
腦
發
生
故
障
，

有
點
狼
狽
。
雖
然
重
要
的
資
料
數
據
都

有
備
份
，
輕
便
的
硬
盤
有
一
份
，
電
腦

裡
面
亦
有
一
份
；
但
是
外
面
容
易
找
到

的
免
費
電
腦
一
般
都
不
允
許
你
連
接
輕

便
硬
盤
，
以
免
電
腦
病
毒
交
叉
感
染
。
所
以

硬
盤
內
的
資
料
還
是
用
不
上
，
只
能
到
網
上

查
看
電
郵
信
箱
。
我
平
時
慣
用
中
文
電
腦
，

而
且
是
正
體
字
的
編
碼
，
遇
上
一
般
簡
體
字

電
腦
就
變
成
不
甚
會
寫
字
，
即
使
同
樣
是
正

體
字
電
腦
，
也
因
內
置
的
中
文
輸
入
法
用
不

慣
而
不
能
正
常
工
作
。
沒
有
電
腦
可
用
的
幾

天
，
反
而
被
迫
看
了
點
書
。

無
法
使
用
存
放
在
電
腦
的
資
料
已
經
很

煩
，
若
是
全
部
丟
失
了
更
﹁
要
命
﹂。
曾
聽
一

位
年
輕
朋
友
說
，
如
果
手
提
電
腦
丟
失
了
，

便
會
想
死
！
那
是
複
製
大
量
電
腦
數
據
很
不

方
便
的
時
代
了
，
現
在
一
般
電
腦
用
家
都
學

會
定
期
將
重
要
資
料
﹁
備
份
﹂，
又
或
者
用
所

謂
﹁
雲
端
﹂
技
術
，
比
喻
等
於
將
數
據
存
放

在
天
空
上
的
雲
端
，
其
實
只
是
可
以
很
簡
便
的
借
用
人

家
的
電
腦
硬
件
，
放
在
﹁
雲
端
﹂
也
有
風
險
，
就
是
重

要
資
料
可
能
被
人
偷
取
。

近
二
十
多
年
出
版
了
超
過
二
十
單
行
本
，
除
了
第
一

部
是
手
寫
的
稿
之
外
，
其
餘
都
是
在
電
腦
鍵
盤
上
敲
打

出
來
的
，
連
同
在
報
章
雜
誌
發
表
過
的
文
章
和
未
完
成

的
書
稿
，
過
百
萬
字
全
數
都
存
在
這
個
小
盒
子
裡
，
如

果
一
次
過
都
失
去
了
，
肯
定
是
場
大
災
難
。
讀
前
輩
文

士
的
筆
記
，
經
常
有
提
及
因
為
戰
亂
而
令
文
稿
和
藏
書

都
盡
失
的
慘
事
，
那
是
積
數
十
年
的
心
血
都
毀
於
一

旦
。我

也
曾
經
一
次
過
在
電
腦
丟
失
了
數
萬
字
的
書
稿
，

結
果
要
從
頭
再
寫
，
慶
幸
那
是
僅
有
的
一
次
，
希
望
以

後
也
不
會
發
生
。
那
個
年
代
，
因
為
電
腦
中
文
打
字
日

趨
普
及
，
許
多
作
家
都
說
寫
作
方
便
了
，
即
使
慣
常
丟

失
文
稿
仍
是
﹁
值
得
﹂
云
云
。
現
在
要
我
執
起
紙
筆
來

寫
文
章
也
會
感
到
頭
痛
，
於
電
腦
這
東
西
，
實
是
﹁
不

可
一
日
無
此
君
﹂。

常
用
的
電
腦
壞
了
，
趕
忙
去
借
一
部
來
應
急
，
但
是

卻
感
到
非
常
不
便
。
因
為
人
家
電
腦
沒
有
我
用
慣
的
軟

件
，
這
也
不
能
用
，
那
也
未
有
安
裝
，
仍
是
未
夠
﹁
十

成
功
力
﹂。

終
於
，
電
腦
修
理
妥
當
，
可
以
重
新
操
作
，
但
是
許

多
軟
件
在
維
修
過
程
中
又
給
刪
掉
，
簡
直
要
﹁
重
新
做

人
﹂
！
我
其
實
算
是
半
個
電
腦
盲
，
日
常
用
電
腦
主
要

是
打
字
和
上
網
找
資
料
，
要
重
新
安
裝
軟
件
，
又
要
浪

費
不
少
精
神
時
間
。

近
日
，
朋
友
都
勸
我
更
換
一
個
多
功
能
的
流
動
電

話
，
可
以
上
網
和
更
方
便
的
發
短
訊
，
我
都
婉
拒
了
。

其
實
，
我
現
在
每
天
上
網
的
時
間
已
經
嫌
多
，
如
果
有

了
智
能
手
機
，
豈
不
是
任
何
時
候
都
要
上
網
？
況
且
，

近
日
已
經
有
許
多
新
知
舊
雨
在
互
聯
網
上
邀
請
我
去
玩

各
種
各
樣
的
電
子
遊
戲
，
其
中
一
種
就
是
現
時
香
港
市

面
上
差
不
多
人
人
都
拿
㠥
智
能
手
機
來
玩
的
一
款
﹁
糖

果
遊
戲
﹂，
真
是
﹁
香
江
英
雌
豪
傑
盡
低
頭
﹂。

自
問
對
電
子
遊
戲
的
抵
抗
力
不
強
，
唯
有
學
我
們
廣

府
話
俗
語
所
講
：
﹁
斬
腳
趾
避
沙
蟲
。
﹂
受
電
腦
約
束

已
經
夠
了
，
犯
不
㠥
再
加
一
部
多
功
能
流
動
電
話
。

電腦故障
潘國森

琴台
客聚

偶
然
找
出
一
張
發
黃
了
的
黑
白
老
照

片
，
寄
自
加
拿
大
。
時
間
是
一
九
五
九

年
八
月
，
距
今
已
有
五
十
四
年
。

照
片
拍
的
是
兩
個
男
孩
子
騎
兒
童
自

行
車
在
嬉
戲
。
背
面
寫
㠥
﹁
康
民
叔
叔

惠
存
﹂，
﹁
益
民
、
兆
民
敬
贈
﹂。

寄
照
片
的
是
我
在
中
山
大
學
化
工
系
就
讀

的
一
位
老
同
學
的
妹
妹
。
她
後
來
嫁
去
加
拿

大
多
倫
多
，
這
兩
個
孩
子
就
是
她
的
兒
子
。

這
位
化
工
系
的
老
同
學
叫
林
健
漢
，
是
我

十
分
要
好
的
朋
友
。
他
的
妹
妹
叫
林
美
葉
，

是
一
位
漂
亮
的
女
孩
子
。
上
世
紀
四
十
年

代
，
我
們
在
廣
州
石
牌
中
山
大
學
化
工
系
就

學
。
這
位
小
妹
妹
在
東
山
培
桂
中
學
讀
書
。

每
有
假
日
，
她
都
到
石
牌
來
探
望
哥
哥
，
所

以
我
們
稔
熟
。

我
畢
業
後
到
香
港
教
書
，
後
來
把
林
健
漢

也
拉
到
學
校
就
教
。
但
他
教
了
一
年
多
便
生

病
，
而
且
是
癌
症
，
不
久
就
去
世
了
。
我
們

老
同
學
都
十
分
悲
痛
，
從
住
院
到
喪
禮
，
我
都
有
參

與
。
因
為
林
家
是
加
拿
大
老
華
僑
，
後
來
美
葉
就
嫁
到

加
拿
大
去
了
。
她
到
加
拿
大
以
後
，
經
常
與
我
通
訊
。

既
介
紹
她
的
家
庭
，
也
介
紹
她
的
孩
子
。
看
來
她
是
很

疼
愛
兒
子
的
，
相
信
她
的
家
庭
生
活
也
很
美
滿
。

上
世
紀
八
十
年
代
，
我
初
遊
加
拿
大
，
去
了
多
倫

多
，
給
她
打
電
話
，
卻
無
人
接
聽
，
而
且
我
事
前
已
經

告
訴
她
將
到
加
旅
遊
的
事
，
但
都
沒
有
回
音
。
後
來
託

加
拿
大
多
倫
多
化
工
系
的
老
校
友
查
詢
，
也
沒
有
結

果
，
從
此
斷
了
音
訊
。

今
天
重
看
老
照
片
，
不
禁
感
慨
繫
之
。
照
片
中
的
益

民
、
兆
民
兩
位
小
朋
友
，
今
天
應
該
年
近
花
甲
，
也
許

他
們
已
經
有
兒
孫
了
。
如
果
他
們
有
了
孫
，
那
這
位
小

妹
妹
應
該
榮
升
曾
祖
母
級
。

人
老
了
容
易
憶
舊
，
但
往
事
並
不
如
煙
。
中
大
化
工

系
同
學
的
友
情
，
至
今
刻
骨
難
忘
，
特
別
是
在
抗
戰
時

期
生
活
艱
難
的
坪
石
，
戰
役
初
期
社
會
動
盪
的
石
牌
。

現
在
眼
見
有
些
老
同
學
陸
續
逝
去
，
最
近
的
有
黎
蘭
馨

和
李
瑞
驥
，
更
是
感
慨
萬
千
。
但
願
健
在
的
長
命
百

歲
，
年
年
在
廣
州
白
雲
賓
館
相
聚
。

林
美
葉
小
妹
妹
，
你
能
看
到
我
的
這
篇
小
文
嗎
？

一張照片憶當年
吳康民

生活
語絲

港
男
推
出
﹁
求
偶
大
作
戰
﹂
手
機

A
pp

，
教
港
女
找
﹁
筍
盤
﹂
男
友
。
根
據

男
方
的
年
齡
、
教
育
程
度
、
職
業
和
居
住

地
點
，
程
式
會
自
動
推
算
他
的
評
分
；
得

到
六
十
五
分
至
七
十
九
分
者
，
女
方
﹁
可

以
認
真
考
慮
﹂。

兒
子
年
過
三
十
，
仍
然
單
身
。
他
貪
玩
，
輸

進
有
關
資
料
後
，
得
七
十
二
分
，
沾
沾
自
喜
。

但
在
母
親
的
心
目
中
，
他
理
應
值
一
百
分
，
於

是
向
他
潑
冷
水
。
﹁
如
此
低
分
，
若
女
方
也
喜

歡
你
，
她
﹃
好
極
有
限
﹄。
﹂

所
謂
﹁
筍
盤
﹂，
要
有
三
高
；
薪
高
、
教
育
程

度
高
和
居
住
地
區
高
尚
。
至
於
性
格
喜
好
，
免

問
。
再
向
兒
子
潑
冷
水
；
﹁
若
果
女
方
因
﹃
三

高
﹄
而
看
中
你
，
她
肯
定
是
拜
金
主
義
者
。
你

不
如
繼
續
單
身
下
去
。
﹂

他
當
然
明
白
母
親
的
意
思
。
朋
友
曾
經
介
紹
靚
女
給

他
，
她
超
過
三
高
；
畢
業
於
美
國
麻
省
理
工
學
院
，
研
究

環
境
污
染
︵
薪
高
︶，
還
有
；
身
材
高
挑
和
性
格
高
傲
。
可

惜
，
她
的
教
育
程
度
與
正
確
人
生
思
想
不
成
正
比
，
談
話

內
容
枯
燥
無
味
，
話
題
離
不
開
飲
飲
食
食
，
追
求
名
牌
衣

物
。
兒
子
認
為
﹁
養
不
起
她
﹂，
分
手
了
。

做
媒
的
朋
友
認
為
此
女
屬
﹁
筍
盤
﹂，
棄
之
可
惜
。
兒
子

如
今
得
分
七
十
二
，
也
屬
﹁
筍
盤
﹂，
經
手
機A

pp

程
式
推

算
起
來
，
他
們
簡
直
門
當
戶
對
，
偏
偏
是
貼
錯
門
神
。

兩
情
相
悅
，
最
重
要
是
緣
分
。
提
醒
兒
子
，
眼
前
就
有

一
對
模
範
夫
妻
榜
樣
；
阿
姨
生
得
貌
美
如
花
，
拜
倒
裙
下

者
眾
，
包
括
英
俊
的
三
高
富
家
子
。
她
千
挑
萬
選
，
偏
偏

嫁
給
又
黑
又
瘦
的
泥
頭
車
司
機
。
阿
姨
婚
後
過
㠥
平
淡
的

主
婦
生
活
，
生
兒
育
女
居
住
公
屋
，
晚
晚
煲
好
靚
湯
慰
勞

丈
夫
，
﹁
地
盤
沙
塵
滾
滾
，
一
定
要
飲
清
熱
湯
水
。
﹂
她

說
。
姨
丈
雖
疲
累
，
飯
後
一
定
幫
手
洗
碗
。
然
後
兩
人
坐

在
沙
發
對
㠥
電
視
機
追
劇
，
阿
姨
將
兩
隻
肥
大
腿
一
放
，

就
放
在
姨
丈
的
膝
蓋
上
，
半
睡
狀
態
。
姨
丈
動
也
不
敢

動
，
膝
蓋
累
得
直
打
抖
。
如
此
這
般
，
相
處
近
四
十
年

了
。 緣 分

蒙妮卡

跳出
框框

人
生
如
五
味
架
，
甜
、
酸
、

苦
、
辣
樣
樣
都
試
過
。
風
高
浪
急

的
國
際
形
勢
，
令
人
如
坐
過
山

車
，
高
高
低
低
，
好
不
是
滋
味
！

談
到
飲
食
文
化
，
中
華
人
民
以

食
為
先
，
飲
食
講
求
質
和
文
化
，
重
視

推
廣
與
傳
承
。
君
不
見
近
年
來
，
不
論

文
字
媒
體
抑
或
是
電
子
媒
介
，
都
見
有

名
家
專
欄
在
推
介
，
擁
躉
可
不
少
哩
。

事
關
可
觀
性
又
有
娛
樂
性
，
每
當
看
到

娛
樂
界
男
星
或
女
星
在
屏
幕
上
雞
手
鴨

腳
在
玩
弄
廚
藝
，
有
時
更
為
他
或
她
安

危
而
擔
心
。

當
下
受
歡
迎
者
不
僅
是
㠥
重
品
嚐
美

味
佳
餚
，
更
注
重
的
是
保
健
食
療
之
同

時
，
所
謂
﹁
心
靈
雞
湯
﹂
靜
心
養
志
之

效
。
醒
神
！

生
命
誠
可
貴
，
健
康
價
更
高
。
時
下

各
國
都
特
別
關
注
國
家
安
全
，
而
網
絡

安
全
和
食
物
安
全
尤
為
重
要
。
坦
白

說
，
內
地
雖
云
不
斷
提
及
食
物
安
全
立

法
與
監
督
，
保
障
人
民
生
命
至
上
。
可

惜
，
人
的
道
德
教
育
未
配
合
上
，
守
法

精
神
欠
缺
，
內
地
出
產
的
各
類
食
品
頻

出
問
題
，
打
擊
消
費
者
信
心
。

以
農
立
國
的
我
國
，
廿
四
節
氣
各
有

特
點
。
時
屆
七
月
，
炎
夏
酷
熱
，
每
年
又
見
七
月

七
日
小
暑
至
，
炎
熱
天
氣
需
要
補
充
更
多
水
分
以

平
心
靜
氣
。
再
過
一
段
時
日
，
大
暑
至
，
溫
度
更

高
，
再
加
天
氣
潮
濕
，
令
人
煩
悶
食
慾
不
振
。
尤

其
長
在
室
外
工
作
或
運
動
者
，
飲
食
要
注
意
，
肥

膩
食
品
不
應
多
吃
，
要
注
意
健
脾
化
濕
，
消
暑
清

熱
。華

夏
飲
食
文
化
，
㠥
重
﹁
不
時
不
食
﹂。
一
年
四

季
我
常
在
家
裡
㠥
菲
傭
煲
個
湯
，
煮
幾
味
招
待

三
、
五
個
親
友
品
嚐
家
常
便
飯
，
談
笑
風
生
，
誠

品
味
人
生
的
良
方
是
也
。
這
一
陣
子
，
最
受
歡
迎

的
二
味
湯
水
，
其
一
是
連
皮
冬
瓜
煲
蓮
子
、
淮

山
、
芡
實
、
薏
米
、
豬
腰
湯
。
健
脾
、
利
尿
、
利

濕
有
食
療
之
效
。
另
一
味
是
煲
蓮
藕
、
西
施
骨
和

冬
菇
湯
。
特
別
之
處
是
把
蓮
藕
釀
入
綠
豆
，
降
血

壓
加
下
火
消
暑
。
十
分
好
味
哩
。
夏
天
蔬
菜
較

少
，
瓜
果
多
。
涼
瓜
、
茄
子
、
少
許
瘦
肉
煮
桂

魚
。
注
意
桂
魚
要
先
煎
，
諸
位
不
妨
試
試
。

品味人生
思　旋

思旋
天地

前
兩
天
，
狸
哥
在
微
信
上
建
了
個
碩
大

的
﹁
微
群
﹂，
加
進
了
狸
族
一
大
堆
七
姑
八

姨
，
看
㠥
一
群
老
當
益
壯
的
老
幹
部
們
熱

火
朝
天
地
擺
弄
㠥
微
信
的
各
種
功
能—

是

的
，
在
玩
微
信
這
一
點
上
，
他
們
雖
不
精

熟
，
但
比
年
輕
一
輩
更
熱
情—

小
狸
既
感
慨
微

信
改
變
了
生
活
方
式
，
亦
同
時
覺
得
加
強
微
信

安
全
培
訓
已
經
是
迫
在
眉
睫
。

就
和
汽
車
一
樣
，
現
在
的
微
信
已
經
成
為
一

種
生
活
方
式
。
每
天
早
上
，
還
沒
起
身
，
便
會

傳
來
各
種
親
朋
好
友
互
道
早
安
的
信
息
，
隨
意

得
就
好
像
他
們
是
住
在
同
一
屋
簷
下
；
上
班
路

上
，
必
看
經
過
一
夜
積
累
的
﹁
朋
友
圈
﹂，
誰
又

發
了
照
片
，
誰
又
分
享
了
美
文
，
他
離
你
千
山

萬
水
，
但
你
卻
知
道
他
的
每
一
道
生
活
軌
跡
，

品
得
出
他
每
一
次
心
情
起
伏
；
吃
飯
，
上
菜
後

習
慣
先
卡
嚓
一
下
，
然
後
順
手
散
到
﹁
群
﹂

裡
，
不
消
片
刻
，
其
他
人
也
擱
楞
擱
楞
地
傳
來

他
們
的
伙
食
，
欣
賞
一
番
，
調
侃
兩
句
，
胃
口

真
好
，
遠
方
的
朋
友
，
乾
杯
；
任
何
時
候
，
遇

到
問
題
，
微
一
下
或
群
一
下
或
圈
一
下
，
答
案

馬
上
反
饋
回
來
，
以
至
於
很
多
次
小
狸
在
等
待

急
事
回
覆
時
，
驚
覺
﹁
怎
麼
就
知
道
等
微
信
，

竟
然
忘
了
還
有
電
話
這
個
工
具
﹂
；
成
為
某
品

牌V
IP

，
銷
售
小
姐
早
已
不
打
電
話
，
更
不
寄
宣
傳
單
，
而

是
直
接
加
你
微
信
，
來
了
什
麼
新
貨
，
直
接
微
，
不
僅

微
，
還
能
當
場
在
店
裡
照
了
實
物
照
片
發
過
來
，
不
是
廣

告
上
的
完
美
攝
影
，
但
就
勝
在
真
實
感
性
；
還
有
那
些
嗅

覺
敏
銳
的
商
家
明
星
，
一
早
搶
注
公
眾
賬
號
，
利
用
推
送

使
宣
傳
達
到
百
分
之
百
的
送
抵
率
；
而
據
最
新
報
道
，
微

信5.0

將
開
通
支
付
功
能
，
試
圖
打
破
線
上
線
下
的
阻
礙⋯

⋯

最
後
還
不
得
不
提
一
下
微
信
區
別
於w

hatsapp

等
外
國
聊

天
軟
件
的
一
組
特
色
功
能
：
﹁
搖
一
搖
﹂
和
﹁
附
近
的

人
﹂，
對
於
相
當
一
部
分
人
尤
其
是
喜
歡
刺
激
的
小
年
輕
來

說
，
﹁
搖
一
搖
﹂
也
是
一
種
生
活
方
式
，
而
且
是
相
當
重

要
的
生
活
方
式
。
打
開
自
動
定
位
，
晃
一
下
手
機
，
偵
測

一
下
身
邊
的
帥
哥
美
女
，
因
懷
㠥
﹁
共
同
的
理
想
﹂，
陌
生

人
轉
眼
變
炮
友
，
對
不
起
，
小
狸
口
誤
，
應
該
是
朋
友
。

據
稱
，
微
信
的
內
地
用
戶
已
逼
近
四
億
，
而
騰
訊
上
周

在
北
京
召
開
年
度
合
作
夥
伴
大
會
上
稱
，
微
信
已
成
功
打

入
多
個
海
外
市
場
，
其
海
外
用
戶
兩
個
月
內
亦
暴
增
，
從

三
千
萬
增
至
目
前
的
七
千
萬
。

形
勢
似
乎
一
片
大
好
，
但
萬
事
守
恆
，
方
便
刺
激
的
微

信
背
面
，
一
定
是
險
象
環
生
的
危
信
。

︵
未
完
，
待
續
︶

微信還是危信？（上）
狸美美

網人
網事

生活不自理的年邁老人，是北京生活最艱辛的
群體之一。可是很多八九十歲的老人，想進養老
院難如上青天！
有的養老院壓金要上百萬，月服務費得一兩萬

元，工薪層進不起；有的設施老舊護理水平差，
進門簡直滿目淒涼。收費合理、服務好的公辦養
老機構，動輒有幾千人排隊。更重要的是：幾乎
所有養老機構都不收失能老人，恰恰是這些老人
才最需要社會關愛。
不少失能老人乾脆躺進醫院，每月床位費加護

工費得一兩萬元。因為醫院不讓長住，很多老人
只得長期輾轉於各醫院之間。有醫院靈活些，讓
老人每半個月辦理一次出院再入院的手續。有位
同事說，他父親已在一家醫院躺了三年。公費醫
療老人能報銷部分費用，普通老人卻躺不起。　
所幸，在政府的大力扶植下，民營資本開始進

入需求巨大的養老行業，有的已經辦出了水平與
特色。
有位年過花甲的朋友護理患老年癡呆、癱瘓在

床的母親十幾年。因母親堅決不用保姆，她忍㠥
疝氣之痛為母親翻身、換尿不濕，忍受㠥母親暴
躁的脾氣，為母親徹夜折騰多年沒睡過整覺。
不久前，她興奮地告訴我，已經把母親送進北

京嘉德養老公寓。一因那兒是北京養老行業的示
範單位，二因那兒有與社會醫保對接的醫務室；
第三是因為那兒的費用工薪層能付得起。
一年前，我曾隨政協一位調研養老院的朋友參

觀過這家民營養老院。當時那兒接收失能老人的
康復特護中心尚在建設中。老闆辛文先生說，建
立康復中心的目的，就是為了讓高齡老人安適、
有尊嚴地度過人生最後時光，讓兒女從沉重的家
庭護理中解放出來。為讓失能老人生活有質量，
康復中心建在養老公寓景致最好的位置，讓老人
從窗戶裡就能看到自然美景。病房緊鄰醫務室、
治療室，資深全科醫生、護士、護工全天候護理
老人。

一年多過去了，這兒的服務水平如何呢？帶㠥
好奇，我隨朋友去了嘉德老年公寓。一路上，朋
友告訴我，她剛把母親送過來那天，老人立即被
安排在一間寬敞明亮的房間，專用護理床已鋪好
了防褥瘡墊。幾位業務熟練的護工輕手輕腳地安
置好老人，醫生馬上為老人做了全面體檢。看到
母親舒適的笑容，她的心立即踏實下來。
剛進院的時候，老人的傷腿腫㠥，不時喊痛，

晚上也像在家裡一樣鬧個不停，有時還賭氣拒絕
吃飯。醫生檢查後，診斷是典型的老年抑鬱症。
經過一段時間的治療，老人不但晚上能睡一宿好
覺，白天也能很香地吃飯，性格也開朗起來。這
兒有專業營養師，用有機蔬菜以及肉類為食材，
老人的飯菜豐富而清淡。
走在嘉德康復中心寬敞明亮的走廊中，但見窗

外湖水清澈，野鴨嬉戲，荷葉碧綠，樹木扶疏，
鮮花開放。密密的葡萄籐蓋滿了前廊。老人們安
然坐在輪椅上，邊喝茶吃水果點心，邊靜靜觀賞
窗外美景或者看電視。護工們輕言細語地與老人
交流。護工說，這兒的多數老人都患有不同程度
的老年癡呆，需要特別的關愛才能讓他們安心。
來查房的王巖院長說，康復中心的護工，都是從
北京各護理公司挖來的頂級護理人員。她們不僅
專業技能好，而且都心懷愛心。
朋友的母親進院時是120急救車用擔架抬來的，

現在已能被護工抱上輪椅了。老人坐㠥輪椅上，
神態很是安詳，見女兒來了便露出笑容。朋友笑
㠥說，老人在家躺了一年多，現在竟然能坐上輪
椅，真是個奇蹟！老人伸出手來與我們握手，指
㠥給她端來茶水的一位年輕護工說，她們都是好
人！　　
那位護工身體健美，笑容滿面，身㠥粉紅色護

工服。她說，老人家剛來時，給她翻身換護理
墊，她嚷嚷㠥不讓碰；現在對我們可親了，經常
招手叫我去她的床邊，說喜歡我。有什麼好吃
的，也非得叫我嘗嘗！

說㠥話，就見有護工給每位老人端來一盆盆熱
水泡腳，護工開始一一給老人搓腳。朋友的母親
腳趾甲結了厚厚的一層很難修剪，這兒有修腳行
業的志願者為老人義務修腳。朋友說，老人在家
躺㠥時，因為抱不動已很長時間沒洗澡了，到這
兒後就能經常洗澡。病房邊上就是洗澡間，護工
用專用洗澡床輕輕地為老人洗澡。
雖然康復中心住的都是失能老人，可病房乾淨

清爽，沒有一點兒異味。護工說，嘉德的服務是
有嚴格標準細則的。院長、部門負責人每天都要
一一檢查，服務水平納入考核體系。說㠥話，一
位護工抱來一堆剛洗好晾乾的衣服、被單，一一
疊好放在老人各自的專用大衣櫃裡。我問，多長
時間能洗一次衣服床單？護工說，凡是老人的東
西，都是隨髒隨洗，這兒有專門的洗衣服房，專
人負責洗衣物。人人各司其職。
這時，康復中心的全科大夫郭女士走過來，微

笑地貼近老人耳朵與她交流。郭大夫曾是一家大
醫院有30多年從業經驗和
心血管專家，退休後志在
做全科醫生，她在這裡實
現了這個理想。郭大夫
說，很多老年人動輒絕
食，晚上哭鬧，兒女認為
是老人脾氣壞，其實那是
老年抑鬱症的表現，只要
得到治療後病情都會緩
解，老人生活質量也能大
大提高。不要怕「抑鬱症」
這個詞，這只是老年病的
一種。同時康復中心有了
醫保對接，醫生可以隨時
診斷開藥，老人也能得到
及時治療。
朋友說，母親在家裡骨

病舊傷復發，送哪家醫院

都不收，說是90多歲了沒治療價值。到此之後，
郭大夫立即為老人打點滴消炎，幾天後腿就消腫
了。頭一天老太太兩頓不吃飯，立即就輸上了營
養液，防止出現意外。老人的心血管病，也都是
郭大夫檢查後調整用藥治療。老人便秘之類的小
毛病，都是用一些花費很低的小藥就解決了問
題。
我問，在這兒治療一個月得花多少藥費呢？朋

友說，以前母親每月要花一千多元藥費，現在每
月只花幾百元，單位很痛快地就給報銷了。這樣
省得兒女為老人看病奔波，也給國家省了很多醫
藥費。
我問朋友的母親，老人家，您覺得在這兒好還

是家裡好呢？
老人笑㠥說，當然是住這兒好！
朋友說，這兒除了護理水平高，還有這麼多老

人作伴，她已經把這兒當成家，把護工當成親人
了。老觀念說送老人進養老院就是不孝順，其實
無論在哪兒，只要讓老人過得更舒坦，就是最好
的孝順！
出了病房，看到公寓牆上的紅色大字：「為政

府分憂，為千家萬戶分愁」，我覺得嘉德真正做到
了這點。希望能有更多這樣的養老院，承擔起社
會養老的責任。

養老公寓親歷記

■養老院的老人們。 作者提供圖片
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