

翠神乾坤

連盈慧

每當看到認識、不認識的朋友，為患腦退化症親人感到憂鬱，除了同情之外，就想跟他們在這裡說幾句話。

真的，父母也好，兄弟姊妹和最好的朋友，一旦不幸失憶，他們就跟我們完全斷絕關係，完全像來自另一個世界的陌生了；想起過去大家相處時談笑暢遊的歡樂，誰都難免傷感。

尤其是父母到了七老八十，不時都可能出現這一天，身為子女，自幼在他們身邊長大，親切感尤其強烈，他們忽然認不出自己子女來，心情怎會好過？踏入中年的朋友，好幾個家中就有這樣的父母，而我們兄弟姊妹，就在足夠心理準備之下，年前就曾面對失憶的母親。

當親人認不出你

當母親開始問到進門的二姐是誰時，我們的確禁不住一陣子眼濕心酸，怎麼辦，自幼看着精明把持家務，生龍活虎般照顧七個兒女，一向樂觀開朗的母親，不止大腦嚴重退化到叫不出兒女名字，甚至認不出我們了，怎麼辦？

可是難過了一陣子，我們終於冷靜下來，知道需要面對現實了。首先，我們意識到親情並非了結，而是重新開始。我們這樣想：面前母親是我們的新朋友，雖然她過去日子清醒時，丈夫好，女兒好，兒女和睦相處，從來沒有令她生氣，一直風平浪靜，沒有過什麼挫折，但是為人父母，不免總有憂患啊，養兒九十九，自不免懷百歲憂，兒女多少總有些事令她牽腸掛肚呢。

比如哪個兒女還未結婚，哪個兒女遠在千里之外，不能留在自己身邊；誰今天沒有來過長途電話，這些小事，對她來說都是大事。現在，她就不必懷念給兒女幼年時上學前弄早餐的開心日子而傷感；為兒女長大後沒機會拍全家福照片而感觸。眼前的世界，對她來說，是全新沒有煩惱的世界。

她記不起兒女，不要緊，我們記得她，對她好，看她笑着吃我們買來她愛吃的東西，帶她到露台看她自己親自栽種盛開的牡丹花，母親開心，我們做兒女的也應該開心。何必執着要她記得你，最重要的還是你記得她，就可以了。

琴台聚客

孫浩浩

近期接二連三收到舊同事的電話，對方現職為自由創作人，即是我們所謂的「freelance」，「撈散」是也。對方想找我做秘撈，我聽到當然很高興。市道如此暢旺，朋友同一時間有幾個劇在手，應接不暇，所以才請我幫忙。可惜的是，我雖然貪錢，可是我卻無福消受，縱然我可得一個劇在手，而拒絕朋友的邀請，也不是因為公司明文規定我們不能有秘撈，而是自己實在兼顧不下。

我是出名的大懶蟲，最怕開夜，可是最近都逃不過這厄運。有時跟編劇在公司度分場，每度至凌晨，不過我們並不孤單，陪我們一起開夜的同事也不少。晚飯時間，經常在公司樓下的茶餐廳，遇到不同組別的同事。曾經試過有一晚凌晨三點幾才收工，但想不到我們原來並不是最遲離開的一組。在度分場的同時，我們偶然還需要外出做點資料搜集，以確保劇集真實性，有質感。此外，又要忙於改稿，趕出定稿，有時為了專心趕稿，索性躲在家中工作，但情況也不見得樂觀，許多時都要改至凌晨三、四點。我們本來只要求五天工作，周末可以放假休息的，但如今已經有許多個周六沒有休息過，有時甚至連星期日及公眾假期，都要照樣開工，就好像今年的七一回歸日，也得跟老闆開會。接連的熬夜，一雙黑眼圈都掛在眼下，數多少面膜也抵不住。歸根究底，忙成這個樣子，全因為我們都不安於現狀

海闊天空

蘇狄嘉

好友碧對西班牙火腿做了一些資料搜集，可以跟大家分享。據她簡單教導，主要還是記着幾個西班牙文字。

西班牙火腿的價格分野，不是純粹以牌子來辨別，而是以豬隻的種類（品種）、放牧飼養方式、風腿的生產地（區）、風腿所採用的部位，以及風腿的醃煙、風乾方法來決定級數及售價的，風乾愈久肉味愈覺濃郁芳香。

Jamon vs Paleta。西班牙的火腿，不經煮熟，鹽醃風乾，分前後腿出售，後腿最為肥美，包裝上會印上Jamon（後腿）和 Paleta（前腿）的字眼以資識別，前腿Paleta的肉少，肉質較硬。

Serrano vs Ibérico。Serrano白豬火腿佔西班牙國內90%火腿生產，所以尋常百姓家或酒館餐廳多以Serrano佐膳，價格亦較便宜。Jamon Serrano用普通食用白豬製成，主要以穀物餵飼，醃製過程一般需時七至十六個月，亦有風乾陳熟時間較一般出品耐久，十八個月至二年，視乎廠家的陳熟風格。根據不同的醃製時間，豬隻的品質，重量及大小，油花分佈及肌理的顏色，以及鹹肉的密度或緊緻度等，甚至會加入了一些特別的味料來醃製，Serrano又會有不同標記，如「Reserva」、「Extra」或「Curado」。

近年風靡一時，令人趨之若鶩的西班牙火腿必屬Ibérico，黑毛豬當中只有極少數具有伊比利亞血統，產量少而珍貴，只有來自西班牙西南部及葡萄牙東南部的伊比利亞黑毛豬或至少佔百分之七十五伊比利亞品種交配出來的豬隻，方可稱為伊比利亞黑毛豬。豬的特徵是黑腳、黑眼、黑毛、長鼻、垂耳。黑毛豬被宰殺後，以海鹽醃製，經過兩星期的低溫處理，將海鹽洗去，送往儲藏室繼續醃製三年，經大師品鑒方可上市，每年產量約四萬隻。在當地眾多豬種中，只有牠能長至一百八十公斤重，脂肪分布均勻，製作出來的風乾火腿可分為三級，分別是Bellota，Rececho和Cabo。

Bellota vs Rececho vs Cabo。Bellota（解作橡實）是最高級品種，豬隻成長後以橡果野外飼養，風乾期至少三十六個月；Rececho是混合式以橡果及穀物野外飼養，風乾期至少二十四個月；而Cabo則以特定飼料飼養，毋須放野，風乾期亦要至少二十四個月。

饞嘴如我，也記不了那麼多，只管把那薄薄的火腿片往嘴裡送，但覺甘香無比，而那味道就像要把整個人溶化了！

所致，簡單來說，就是咎由自取。回想兩年前，本來在無錢過着安穩的日子，我跟許多同事隨着挖角潮轉投到香港電視，當時獲無錢高層接見及挽留，並承諾願意付出優厚的條件及改善工作環境，但當時大家的目標都不在於有安穩的日子，反而渴望重燃心中那團火。記得那時有同事說過：「既然有個優佬願意拿幾億身家出來贖，我們為何不肯奉陪？反正我們沒甚麼可以輸。」當然，今日我終於明白，這個優佬即使輸掉幾億的投資，他尚有好幾億，可以繼續好好生活，可是我們這群叛將卻不然，這就是窮人跟有錢人的分別。

在香港電視這年半的生涯中，經歷過最驚心動魄、慘無人道的Focus Group，邀請觀眾前來觀賞及品評我們已拍攝完成的劇集。這套套劇在題材、意念及拍攝上，已明顯地優勝過一般師奶劇，可是觀眾的要求着實高，把我們批評得體無完膚，令我們心靈受創。

經歷完挫敗之後，需要重新確立目標，於是我們又有美劇workshop，分析美劇的成功元素，制定我們未來的創作標準。同時，在網上播放《警界線》第一集之後，大獲好評，更加刺激我們要做出好成績來。

就是這樣，今日我們雖然仍未能完全掌握劇集的成功要素，但要我們因循過往的做法，將情節公式化，繼續強姦、誤會、偷聽等，我們自己也接受不了。既然接受不了這些情節，唯一的方法，就是去突破舊有的框框，想個新的方法出來，於是我們只好繼續開夜，繼續在周末及假日上班，繼續掛着黑眼圈……唉，都是咎由自取的！

東北知青過生日

人人都以不同的方式，尋找存在感。

2013年6月18日，北京蟹島度假村舉辦了一場規模盛大的生日宴，3300位東北知青一起慶祝他們60歲的生日。這一天，也正好是黑龍江生產建設兵團組建45周年的紀念日。

1969年，北京有成千上萬應屆初中畢業生被分配去了黑龍江生產建設兵團。那時他們只有十六七歲，而現在他們已年屆花甲，走完了人生大部分旅程。

雖然知青回城後境遇千差萬別，有的當了一輩子工人，有的下崗十幾年；有的則通過教育改變了命運，成為教授、律師、科學家、藝術家，還有的進入政府部門，升到司局級幹部甚至更高的位置；然而他們的共同身份——兵團知青，卻永遠不會改變，隨着年華老去，也越來越珍視這一份身份。2013年，幾乎所有知青都到了退休年齡，逐漸退出了主流社會舞台。共同過60歲生日，讓他們彷彿又回到了16歲，回到了同甘共苦的人生起點。

一大早，知青就從各個方向湧向了蟹島度假村，公交車上下來一撥撥知青，度假村內也停滿了轎車。在燦爛灼熱的陽光下，度假村大門口打着一面面印有各團標誌的紅色大旗，站滿了等候戰友的人，到處是久別重逢的歡聲笑語。東北知青心目中的「戰友」二字，就是曾睡過一條炕，並肩收過水稻麥子大豆的同伴。現在更多人已彼此改稱「荒友」了，意思是在北大荒共同戰鬥過的朋友。

這次生日聚會有一個完備的策劃，早早就開始準備了。東北兵團知青在北京有一個相當完備的組織，從決策中樞到網站、招集人、藝術團體等都由志願者組成。經常舉辦各展覽、演出、旅遊等等知青主題活動。近年舉辦的知青自駕遊，集

結車輛經常達一二百輛。活動組織得相當專業，靠的就是不同行業內曾有知青身份的資深專業人員。

我剛剛在門口站定，就過來一位穿粉色彩色衣衫的女士，驚喜地叫出我的名字；我猶豫了幾秒鐘之後也果斷地叫出了她的名字。一眼認出幾十年沒見的「荒友」，憑的是心靈的感覺。我當年在位於興凱湖的43團，現在是中國重要的自然濕地保護區。

一會兒，我們連隊的招集人興高采烈地跳下車來。她穿一件白地黑條的T恤，一條白色長褲，一頭漂亮的燙髮，脖子上是一條閃閃發亮的飾品，顯得神采奕奕，完全不像已到花甲之年。當年我們一起在一塊面積幾百畝的大田中鋤草，她叫衝在前邊的我等等她的時候，不過是個嬌弱的黃毛丫頭。她在兵團呆了11年才回到北京，後來當了會計，現在以成熟、幹練以及甘於奉獻的熱心，當了志願招集人。看來，多數參加聚會的知青都精心收拾了自己。雖然生理年齡上已步入了老年，可知青的心理年齡卻還相當年輕。不喜歡公交車上有人讓座，喜歡穿着華麗時尚的服裝，喜歡熱鬧開闢的聚會。

東北兵團知青的組織性、合群性，是雲南、內蒙兵團知青羨慕的。北大荒廣袤的原野，多年連隊幾百名知青的集體生活，給了東北知青更豪邁的心胸，喜聚不喜散的性情。很多志願者早早就來忙着佈置會場，準備活動的各項事宜。走進度假村，見到大廳前一幅高大漂亮的「壽」字石刻作品，那是一名知青藝術家專為此活動而篆刻的。

會場中早就擺好了幾百桌宴席，紅色地毯與紅色桌布，讓大廳充滿了喜慶色彩。一桌桌都坐得滿滿當當，蟹島度假村以善於操辦大型宴會而知

名，一切井然有序，菜餚精緻，酒水豐盛，演出台前是一個長達三米的大生日蛋糕。服務員忙着把蛋糕切好分送到每位知青的手上。

當人們互相敬酒時，台上開始各團知青的演出。雖然演員們都是年過花甲之人，可無論唱歌舞蹈戲曲節目都是激情洋溢，達到了相當專業的水平。有人感嘆，兵團真是人才濟濟！據說，北大荒藝術團的足跡已遍及世界各地。

同桌知青相聊甚歡，沉浸在年輕時的往事中。一位男士當年是連裡的團支書，相貌英俊為人憨厚，是眾多女知青的夢中情人。後來被連裡推薦上了北京大學，現在是一家大型國企的董事長及法人。一位女士，當年被批判為「資產階級嬌小姐」，在寒冷與勞累中得了風濕性心臟病，後來病退回北京。改革開放後她考上了北京大學，現在是人大代表和資深律師。同桌另幾位知青，有的是司局級幹部，有的是醫生，有的是民營企業老闆，更多人是平凡的勞動者。

當年在連隊曾因觀念不同彼此隔絕甚至結怨，如今一切成為過眼煙雲，大家頻頻碰杯，握手言和。想起當年的幼稚，都覺得可笑。有位來敬酒的知青，當年曾極力阻止我入團，我也曾耿耿於懷，現在一笑了之。互相敬酒之後，還留下了聯繫方式。

知青返城後，往往會有孤獨感。單位裡極少有同齡人，後輩把知青看成老古董，不理解他們何以幹活兒那麼拼命，為人處事那麼認真。在城市人際關係中，從集體生活走出來的知青，感受



這一代人在土地上揮灑的青春，會永遠留在歷史記憶中。

網上圖片

生活語絲

吳康民

多年前曾在北京晉陽飯店用餐，見飯店與紀曉嵐故居相連，便曾進內參觀。此地又曾為梅蘭芳等人創立的北京國劇學會會址，因此，此故居又有紀念兩代名人的意義。

只見在故居大天井上，豎立一個漢白玉的女性全身塑像，說明中說，此人叫「杜小月」，與紀曉嵐相愛，但礙於身份懸殊，未能結合，但杜小月仍終身陪伴紀曉嵐，不離不棄。事實上，杜小月只是電視劇續劇《紀曉嵐》中的虛擬人物，歷史上並無其人。只因紀曉嵐故居已屬晉陽飯店附屬展廳，為吸引遊客，故虛擬這一類愛情故事，以增加遊覽趣味。

但這總比名人故居被毀被拆為好。據八年前北京市政協的調查，北京市約有三百多處名人故居，但已有約四分之一被毀被拆。如膾炙人口的古典文學名著《紅樓夢》作者曹雪芹的故居，在北京廣渠門

北京名人故居

隨想國興

與一個女生談，談得很有默契，談什麼的，居然談起戀愛來了。有時還向我提出戀愛問題，要我給他解答。但每次提問題之前，都會問我有沒有談過戀愛。我說這不是廢話嗎？沒談過戀愛，怎會有你的母親，又怎會有你？

散

他對我說，他的愛是永恒的。我心裡就想起中學時代的歐西流行曲《Puppy Love》，反正青春期嘛，把短暫的愛情都視作永恒。果然今年夏天，我問他進展得怎麼樣，他說：散了。我本來想問他，散了，會不會有感覺想寫點散文來懷念一下，發洩一下。但心想，他不像我讀中學時，是個文藝青年。而且那個時代的文藝環境，香港根本就消散無蹤了。

散這個字，有很多意義，其中用來形容青少年特別管用。比如零碎和不集中，年輕人總會犯這樣的毛病，尤其是在談戀愛時，對於學校的功課，對着書本，想着戀愛中人。散，是閒散。小兒在戀愛期間給我的感覺，就是閒散得很，走到哪裡都在講電話，連吃飯也不專心。除了戀愛，什麼事都散散漫漫的。散，是飄逸，是灑脫。對於愛情，想像中很飄逸，但失去時卻灑脫不了。最後的結果，是把生活弄得零零散散，雜亂不堪。

還是我們這些老夫老妻好，飯後一起到公園或海邊散散步，就不會輕言散了。

獨家風景

呂書練

不用說香港新一代，就是中國新一代，「知青」這個名詞及其含義，可能沒多少人清楚，但是，那是中國上世紀五十年代的一段重要歷史，記載着兩個世代中國青年的命運，他們自嘲為「修理地球的人」。

今日的中國領導人習近平和李克強都當過知青，人們對他們寄以厚望的其中一個理由，是「他們曾經修理地球」，這對具同樣經歷的人尤其多了親切感。那是一段充滿激情的歲月，也是一段飽嘗孤寂的體驗，有人在逆境中成才並最終熬出頭，但更多人在偏僻的政策下「蹉跎歲月」。難得的是，這群曾經抱怨怨命運不公的人們經歷過數十年的人生體悟後，卻以積極的態度面對生活，他們著書立傳，收集和整理資料，為自己也为共和國這段獨特的歷史留下記錄。

修理地球的人

今年時值「知識青年上山下鄉運動」四十五周年（一般以一九六八年大規模知青下鄉計，所以，相關的知青團體再發起一系列紀念活動，包括在「七一」前夕來港演出。那天，在專程由廣州來拍攝的王英姐（她是廣州廣雅中學六八屆高中生，後到海南農墾當知青）的安排下，我出席了演出前的知青文學藝術交流會和預演。

這群以「老三屆」（指一九六六、六七和六八年初、高中畢業生）為主的「知青」，今日都已是年逾花甲的中老年人，幾乎退休或半退休，正好利用閒暇重拾青春懷憶，有人來還帶着孫女一起來，她要向爺爺奶奶們表演印度舞；同場有來自南京和陝西的「老三屆合唱團」獻唱老歌；但最觸動我心靈的是，香港知名朗誦家海燕女士朗誦的《相信未來》：「……我之所以堅定地相信未來／是我相信未來人們的眼睛／她有撥開歷史風塵的睫毛／她有看透歲月篇章的瞳孔……」

這是中國當代詩人郭路生（筆名食指）寫於一九六八中的詩，當時廣為流傳，曾被《紅衛兵》批判，卻成為一九七六年「四五運動」激發民眾重要作品之一。詩人曾因精神分裂症而住進福利院，長達二十年，卻沒想到，就是這樣一位被病魔纏身的詩人，在艱難的青春歲月給無望的人們留下這份珍貴的精神食糧。