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亦 有 可 聞
「一介書生」這個詞，最早是從戲曲中聽來

的，通常是一個白衣公子上場來自報家門，無
非是說自己功名無㠥，尚未婚配，自謙中帶有
一些酸腐氣。後來又接觸到一些類似話語，如
書生氣、書獃子、白面書生、百無一用是書生
等等。於是，在常人的意識裡，書生成了無用
的代名詞。　
南朝宋文帝意欲北伐，武將沈慶之以為不

可，極力予以勸諫。文帝不聽，反讓兩個文官
向沈慶之發難。沈慶之說，耕田就該問農夫，
織布就該問織女。皇上現要出兵，卻與白面書
生商量，這事怎麼能成呢？自此，人們就用
「白面書生」代指缺乏實際經驗的讀書人。那些
仕途失意、窮困潦倒的讀書人，也常常以「百
無一用是書生」自嘲。其實，這種自嘲並非出
自真心，而是夾雜㠥抱怨和不服，一旦仕途得
志，也多半不會再拿書生說事了。那麼，書生
真的像沈慶之說的那樣不會用兵嗎？　
有點閱歷的人都知道，在我國歷史上，真正

會用兵的恰恰是書生，而且例子很多，歷朝歷
代都有。需要界定的是，本文所說的書生，主
要不是指那些以武進身、征戰沙場的儒將，而
是那些以文進身、運籌帷幄的文臣。　
近一點的如曾國藩，一生治學修身，專精於

為學之道、養心之道、自勉之道、成事之道、
交往之道、理財之道、為政之道，可他領導的
新軍，訓練有素，管治有方，打了不少勝仗。
曾國藩的旗下，16位統領以上的高級軍官中，
書生出身轉武行的11人。再近一點的如毛澤東
主席，這位從湖南走出來的書生，嗜書成癖，
終生不倦，詩文書法，功底深厚。在成為軍隊
統帥之前，他最嚮往的職業是教師或記者，30

歲之前沒有想到過要打仗，指揮作戰時基本沒有摸過槍，言談舉止也
不像行伍中人，卻是舉世公認的軍事家和戰略家，不僅有軍事理論專
著，而且實戰經驗豐富，很少打過敗仗，四渡赤水、三大戰役，無一
不是經典戰例。　
遠一點的如春秋時期的孫武、三國時的孔明、漢代的張良等，都是

讀書人中大名鼎鼎的神機軍師。南朝梁有個叫陳慶之的文弱書生，
「本非將種，又非豪家」，身板不壯，武藝稀鬆，連騎馬射箭都有些吃
力，可他帶兵有方，用兵如神。他四十一歲始得拜將，十五年軍事生
涯征戰無數，從無敗績。且每每以少勝多，每戰必勝。他所指揮的七
千白袍軍，數次大破北魏軍。當時的洛陽有童謠頌曰：「大將名師莫
自牢，千軍萬馬避白袍。」毛澤東曾一再捧讀《梁書．陳慶之傳》，書
中多處劃線圈點，有批注云：「再讀此傳，為之神往。」欽佩之情，
溢於言表。讓今人多少有些不解的是，這樣一位戰神般的軍事奇才，
歷史知名度卻不是很高。宋朝重文輕武，實行文官政治，抗金隊伍中
的文人不在少數，如李綱、宗澤、余玠、虞允文、范仲淹、文天祥
等。特別值得一提的是詞人辛棄疾。提起辛棄疾，有人會吟哦「蛾兒
雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻
在，燈火闌珊處」，婉約綺麗，餘味不盡；有人會朗誦「想當年，金戈
鐵馬，氣吞萬里如虎」，「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」，豪放激
昂，宛然在目。辛棄疾若無戰場體驗，何來如此陽剛的雄詞健筆？他
不僅領兵起義加入抗金隊伍，親率五十騎奇襲五萬金軍大營，生擒叛
首張安國，而且還寫過《美芹十論》、《九議》等軍事論著，陳述抗金
救國、收復失地、統一中國大計，可見書生抗金並非虛話。　
有明一朝，書生帶兵打勝仗的人物就更多了。于謙本是文臣，國難

當頭挺身而出，嚴厲駁斥遷都逃跑主義，迎頭痛擊來勢洶洶的瓦剌
軍，取得了京師保衛戰的勝利，挽救了瀕於傾覆的大明江山。袁崇煥

並非武將出身，臨危受命鎮守遼東，與以文臣入武行的孫承宗協同守
備，連續幾個漂亮仗打下來，後金鐵騎再也不敢輕易犯邊。更為奇特
的是，那個以心學傳世的王守仁，每當大敵當前，都能應付自如，息
江西民變，撫廣西邊患，平寧王叛亂，真正是「深沉有大略，用兵如
有神」。王守仁本無心戰事，卻因風雲際會，讓他有了三次臨陣用兵的
機會，而這三次機會他都抓住了，勝出了。如果說贛南戡亂、桂西撫
邊是預有籌謀，不足為奇，那麼他平定寧王朱宸濠反叛，則是在毫無
準備的情況下，沒用朝廷一兵一卒、一糧一餉，出奇制勝的。明史高
度評價說：「終明之世，文臣用兵制勝，未有如守仁者也。」
一個滿腦子詩書禮樂的文人，怎麼會用兵如神呢？道理其實很簡

單，殺敵尤勇，用兵唯謀。我把它概括為四句話：文韜武略本相通，
妙計能破百萬兵；何以決勝千里外，只因運籌帷幄中。在決定戰爭取
勝的諸要素中，兵多將廣、糧草豐足、軍紀嚴明、訓練有素、天時地
利、民心所向等項固然重要，但若不懂謀略和兵法，再強大的軍隊也
要吃敗仗。王守仁不僅善詩文，工書法，儒佛老莊兼修，而且貫通知
行合一之道，熟諳學以致用之法，尤其善於靈活機動、運籌策謀，自
然也能駕馭戰爭風雲，不戰而屈人之兵。正如《明史．王守仁傳》所
云：「當危疑之際，神明愈定，智慮無遺，雖由天資高，其亦有得於
中者歟。」

上黃山真爽，卻又有點不爽。爽者，黃山的風景
冠絕天下名山，——山峰的雄渾和峻峭各得其宜，
松樹的古樸和靈秀各呈其姿，雲霧的浩瀚和詭譎各
展其態。不爽者，到了山上，食宿都只能將就，價
格數倍於山下不論，而且並不優質。這也難怪，山
上寸金之地，旅店造價昂貴，每一粒米一棵菜都得
從山下運達，纜車不能成就其事，都得靠挑夫一級
一級挑運上來。所謂到黃山飽煞眼福、苦煞口腹是
也。
經驗之談，都說上黃山最好自己帶足食物和衣

服。食物的作用自不必言，衣服的作用也不小，因
為山上山下氣溫相差懸殊，倘不帶足衣服，晨昏之
時不挨凍才怪哩，何況還要看日出呢。於是深秋季
節我偕妻子上黃山時所帶糧草衣服充裕，是準備和
黃山較下子勁的，看旅遊團的同行者，皆鼓鼓囊囊
隨身，一副睥睨不服的姿態。
由慈雲閣乘纜車登山，直達玉屏附近，下得纜

車，放目處已是峰巒競秀、奇松橫斜，一邊天都，
一邊蓮花，形勢險峻，令人驚心動魄。但此時山道
上已摩肩接踵皆是遊人，人多勢眾，彼此都壯了
膽，俱各按照遊黃山「走路不看景、看景不走路」
的守則行事。導遊關照，且在玉屏用餐觀光，然後
遊山。
玉屏真是絕佳的觀光所在，看雙峰插雲、看怪石

林立、看迎客松風姿綽約⋯⋯同遊的一群退休醫務
工作者個個心馳神往、心曠神怡。在車上我已跟他
們熟悉，都是七十多歲的老人了，有的年屆八旬，
是極難得出門旅遊的，絕大多數為初登黃山，便新
鮮感油然。他們是可敬的，一輩子廝守在醫院病房
救死扶傷，與大好河山無緣親近，又大抵生活節
儉，所以和我們一樣，無不背㠥大包小包，價貴物

次的團隊餐是不會去問津的。
用餐休整後開始集體遊山，山路高低崎嶇，須每

一步小心謹慎，又必須手扶㠥護欄鐵索，方可萬無
一失。
行路難，背㠥鼓鼓囊囊的包囊，更覺艱辛。我知

道這山道的漫長和艱險，憑我的體力和機警是不成
問題的，但對那一撥老醫務工作者而言，就是非凡
的考驗了。遊途中時見有人乘上了滑竿山轎，因遊
人擁堵，轎子被舉過了頭頂，轎上人反而顯得驚險
萬狀。問一下乘轎價格，二三十里山路得八百大
洋。我們聽後都伸出了舌頭。又見人流裡推擠㠥一
個個壯實的挑夫，幫遊人挑㠥一摞摞的行李，問挑
行李價格，一隻小包五十元，一隻大包一百元，我
們聽後又倒抽了口冷氣。但回過頭想想，轎夫和挑
夫也不容易啊，在逼仄的山道、洶湧的人流裡幹
活，不啻如刀尖上舔血。自然，我是不會作成他們
的生意的，同行的老醫務工作者們也沒有一個去作
成他們的生意，然而，他們中的多數已經氣喘吁
吁，難以為繼了。我和妻子不由分說，從幾位年長
體弱者肩膀上取過了包囊，背到了自己的身上，讓
他們得以輕裝上陣，即便如此，有幾位老人仍然時
不時地落在了後面。
旅遊團的隊伍拉長了、渙散了，跟別的旅遊團雜

沓在一起，這下可苦了導遊。導遊人前人後的跑、
用手提話筒哇喇哇喇叫都無濟於事，只能到一個開
闊之地——光明頂集合清點人數。一清點，少了兩
個，一位是年屆八旬的老太太傅醫生，一位是姓許
的加拿大籍台灣人。都有些懸，傅老太太腿腳不
便、行動遲滯，是旅遊團的「包袱」，不知給甩在哪
個山旮旯裡了；姓許的年三十許，寡言語、不合
群，有些特立獨行，也是旅遊團的「包袱」，不知竄
進哪個風景點逍遙自在去了。這時天色已晚，離我
們下榻的西海還有數里路程，等是等不得了，導遊
準備將我們導到西海後再折回去尋找他們二人。全
團遊客紛紛責怪起這兩位遊客，我在嘆息之餘不禁
有點洋洋自得，——要不是我幫助幾位老人代背了
包袱，掉隊者怕不只是傅老太太一人了吧。
我們終於夕陽西下時到達了西海，大家喘㠥氣回

望走過的山路。驀地，看到一老一少兩個身影從石
階上慢慢地攀爬而來，如兩個剪影，貼在山崖的暮
色中，——原來，從玉屏開始，那位姓許的加籍台
灣遊客已經照料上了傅老太太，他自始至終攙扶㠥
她、陪伴㠥她、保護㠥她、好不容易不遠萬里來次
黃山，幾乎錯過了絕大多數景點。然而，他自己成
了那次我遊黃山時所看到的最好風景！

人於盛暑，不勝溽熱，對清涼可口
的食物也更為鍾情。魏晉士人的消夏
祛暑方式，是列坐水榭之旁，彈絲品
竹，觀荷吟詩，另把瓜、李浸泡在冰
涼的泉水中，乘興取食，不僅味道清
涼甘冽，亦富於風韻，令人心暢神
怡。曹丕在寫給友人吳質的信裡，憶
及昔年交遊，就有「浮甘瓜於清泉，
沉朱李於寒水」的名句。炎夏食李，
經此傳播，也成為了廣傳後世的一大
宜夏樂事。
李子是很講究產地的果物，對氣

候、風土的要求極高，即使是上佳名
種，移植到了他處，也常有橘化為枳
的現象，結出來的果實會又苦又澀，
酸得扎嘴。晉代「竹林七賢」之一的
王戎，園有佳李，擔心別人引種，每
次賣李子都要在果上鑽洞，破壞核
仁，以免他人獲得種子。此舉其實純
屬多餘，嶺南的南華李、江南的檇
李，都是名滿天下的佳種，但別地都
無引種成功的例子，最為常見的還是
隨意栽植、味道酸澀而無人採摘的苦
李。王戎因此留下鄙吝的千古罵名，
也是活該。
每年最早上市的是一種青李，色澤

青郁，鮮潤如翠竹。這種早市李子，
很多人會買來泡酒，因其果肉緊致，
酸中帶脆，用來泡酒，味極清香甘
冽。不似其它品種的李子，肉富漿
質，泡酒極易渾濁，不僅酒色粗惡，
有失觀瞻，酒味也是淡而不釅，難以
討喜。泡李子酒，時間的拿捏須得精
當，若是泡過了頭，酒就會失卻清新
的果香。須將李子浸入低度的純米酒
中，待到酒色呈現出鮮潤的淡青色，
就是口感輕柔甘醇、味自奇勝的李子
酒了。

飲李子酒的風俗，自古就有。元末
陶宗儀的《說郛》引元代無名氏的
《玄池說林》：「立夏日，俗尚啖李，
時人語曰：『立夏得食李，能令顏色
美。』」古代的婦女於立夏這天，會相
約群聚而飲李子酒，謂之「李會」，說
是能駐顏養容，永保面貌姣好。因
而，李子酒也被稱為「駐色酒」。這一
流風遺韻，如今已是蕩然無存，李子
酒也不僅限於婦女，而是人人都能喝
的了。
亦可將李子浸泡到米醋中，加入糖

和大量的乾辣椒，另放一兩枚八角增
香，數日即成李子酸。經過醋和糖的
改造，甘酸有致的李子，吃起來極為
爽心，是開胃消暑的妙品。就連浸泡
的酸水也浸染了李子的清香，飲之別
具風味，令人舌齒生津。
稍遲應市的李子，味道也更為佳

美，色紅皮薄，軟熟多漿，用嘴咬開
頂端的一小塊皮，就能把裡面的果肉
吮而食之，融美甘甜，滿口溢香。其
中尤以產於浙江嘉興、桐鄉的檇李為
最佳。檇李又名「醉李」。據說春秋時
越國曾敗吳國於嘉興，後來吳王又大
醉西施於此，故以得名。檇李所產有
限，難以致遠，清代甚至還有人因此
獲罪。《清稗類鈔》載，光緒年間，
嘉興一寺廟種有十餘株檇李，京中有
人慕名，託當地一鄉紳前往索要。因
索要者眾，寺僧不敷分配，有失友託
的鄉紳覺得失了面子，遂設局陷害寺
僧下獄。幾經周折才獲釋的寺僧，為
避免再有類似的禍端，乾脆把寺裡的
檇李全部砍掉。
檇李因味佳而遭斫伐，與《莊子》

所說的「桂可食，故伐之」如出一
轍。人性中的貪惡之慾，千古不滅。

炎夏有李
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搬到新的小區，早晨四五點鐘，竟然聽到公雞打鳴的
聲音。於是就㠥窗外的燈光穿衣起床，循㠥聲音去找，
發現是對門老李家傳出來的。
我自小在農村長大，習慣了鄉村裡那種雞鳴狗叫的熱

鬧。現在人近中年，突然患了失眠症。深夜或者黎明，
身邊人尚在酣睡。一個人望㠥天花板，我的心裡鬱悶極
了。——在老李家門口站了一小會兒，聽㠥他家裡傳出
的雞叫的聲音，我心裡一動，覺得異常親切。
在老李家門口站了五分鐘，我就回家了。回到家，又

睡了一個小時才起床。這次的回籠覺非常舒服，妻子起
床以後，發現我還在睡，悄悄準備了早點就去上班了。
一切照舊。第二天凌晨四五點鐘的時候，我又醒了。

老李家的小公雞彷彿約定了一樣再次打鳴。站了幾分
鐘，我回家了。
⋯⋯
終於有一天，在門外聆聽半夜雞叫的時候，老李家的

門開了。
他笑㠥說：「進來吧，外面冷⋯⋯」
我於是把事情的來龍去脈和盤托出。老李哈哈大笑，

他帶我來到臥室，拉開抽屜，拿出一隻玩具公雞。隨手
啟動按鈕，小公雞竟喔喔地叫了起來。
——原來，我每天聽到的是這個。
我們坐下聊天。老李說，女兒在大洋彼岸留學，在那

邊安了家。成家以後，生下一雙寶
寶。後來，老伴出去侍候外孫。現
在，家裡就老李一個人了。
老李告訴我，每天最難熬的，其實

是凌晨。為了消磨時光，他曾想了很
多辦法。一次到玩具城閒逛，發現了
這隻會打鳴的公雞。就順手買了下

來。——老李說，睡不㠥的時候，他會拿出那隻玩具公
雞擺弄一下。試㠥想像妻子和女兒的生活，心裡就平靜
多了。
「不過」，老李有些失落地說，外孫們是不會對玩具公

雞有興趣的。「他們肯定在玩另類的玩具⋯⋯」
我聽了苦笑。老李的偶然之舉，竟安慰了我這顆漂泊

的心。出門在外，久而久之，想家是必然的。而一旦回
家，發現故鄉竟是一個虛幻的概念。是的，故鄉是只屬
於我自己的。我曾數次回鄉，發現它音容大變。再過一
段時間，估計連影子都不會有了。
從此以後，我和老李經常聊天。在一些場合，我會向

別人談起自己偷聽半夜雞叫的故事，大家都撇㠥嘴笑
我，說我未老先衰。
我去超市買來一隻MP3。睡不㠥的時候，就拿出耳

麥，放一下公雞的叫聲自己聽。然後，在故鄉的夢裡，
在麻雀繞屋簷、母豬拱豬槽的熱鬧裡睡㠥了。
老李終於去了美國。之後，給我發來一封郵件。老李

說，郵件是女兒代發的。女兒家住在城市的郊區，那是
一所大院子，裡面養了些鳥兒。老李把鳥兒的叫聲錄下
來發給了我，希望我能睡個好覺。我聽了一會，回郵件
說聲音真好。
不過，我感覺，那叫聲遠不如老家的大公雞悅耳。這

個想法，我沒有說出口。
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