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無論在哪個城市，都有人
患上「飄蕩症」：「身體愈
來愈輕，雖然重量並沒有一
點改變，內裡一些重要的東
西，那用以維持平衡和重心
的元素，正在一點一點地流
失。」人群無法掌握自己要
移往哪一個方向，無法預測
到底是通往美好或毀壞的道
路，迷失在掙脫和束縛的十

字路口。韓麗珠以一貫的超寫實奇想，發揮高度的想像
力，細膩地描繪出城裡每個輕盈無比卻又沉重不堪的
人，探索人與自我、與他人的相互關係。

作者：韓麗珠

出版：印刻文學

不累幹嘛睡！蕭青陽玩世界

華人唱片圈無人不曉的設
計師，亦是首位入圍格林美
獎的華人──蕭青陽，穿㠥
夾腳拖鞋帶你走遍五大洲十
九個異國城市。在峇里島遇
見一拍即合的朋友、在撒哈
拉險惡的環境中體悟生與
死、在奧地利反思台灣教育
的發展、在京都重新修補了
兄妹情⋯⋯他不只寫出旅行

的新鮮和興奮，書中更呈現他對夢想的實踐。只要堅持
走自己的路，總有更多精彩的相遇在等㠥你。

作者：蕭青陽

出版：遠流

羊毛記

如果有一天，空氣中瀰漫
㠥致命的強酸毒氣，人類再
也無法在地球表面居住，你
會否選擇住到不見天日的地
底，掙扎求全？這個地堡總
共有一百四十四層樓，只有
一座中央螺旋梯供人往來，
到頂樓外面去是最艱辛遙遠
的路程。儘管如此，大家仍
然不顧一切地想要出去。身

為領袖的老太太想要查出真相，而最理想的人選卻一直
住在最底層、日夜守護㠥核心的發電機，因為只有她知
道發電機快要解體⋯⋯像洪水氾濫一樣席捲全球的末日
文學，衝擊你我的感官。

作者：休豪伊

譯者：陳宗琛

出版：鸚鵡螺文化

長大後，忘了的事

小時候總是渴望長大，長
大後成為匆忙疲憊的上班
族，不知不覺竟遺忘了許多
單純的心情。許多生命中重
要的事一點點地被人遺忘。
驀然回首，看見一個個小小
的身影努力地往前跑，純
真、不受束縛的心不期然觸
動了我們。書裡四十七個孩
子的真實故事，有的是不經

意的話語、有的是課堂的作文、有的是在學校或家裡的
行為，從這些真摯的孩子身上，你也許會憶起小時候埋
藏在心底的寶藏，尋回當初最簡單的自己。

作者：中山和義

譯者：原木櫻

出版：新經典圖文傳播

百合心

本書獲得第14屆大藪春彥
獎。日本大眾小說女作家沼
田真帆香留以豐富的語言及
成熟的技巧展現血腥與甜蜜
的糾纏。故事講述亮介在老
家找到了一本名為《百合心》
的手記，赫然發現那是一本
殺人日記，裡面記錄了令人
顫慄的殺人過程。這本來歷
不明的手記是真實抑或虛

構，無人知曉。亮介卻從手記中得知改變他一生的秘
密，也尋找到真正的自己。書中以殘酷殺人事件為開
端，雖然是看不見盡頭的殺人，結尾竟令人感動不已。
如此不可思議的愛情懸疑小說，讓人不禁一讀再讀。

作者：沼田真帆香留

譯者：劉子倩

出版：獨步文化
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書評

「水煮魚」作為香港的文學團體，已踏入第八個
年頭。除了出版文學雜誌《字花》，也舉辦各類活動
推廣香港文學，讓市民了解這個急速變化的城市歷
史，認識自身的由來。今年六月初舉辦電車流動讀
書會，由文化人鄧小樺主講，帶領參加者閱讀香港
作家如李碧華、力匡、劉以鬯、小思、也斯、劉偉
成、鍾國強、俞風等的作品，跟隨他們從曾是煙花
之地的石塘咀，走過上環的海味街，大廈名字一個
年代一個年代地更換的中環，並沿灣仔的海岸線、
經過圍坐㠥印尼人的銅鑼灣、曾經是上海人、福建
人的聚居地的北角，然後慢慢地，像懷念遠人般，
閱讀他們筆下那個依稀能辨的香港。

拼貼的歷史

認識香港歷史的朋友無不帶㠥追古撫今的憂鬱，
一如《胭脂扣》裡望㠥滿街新樓卻無法找回當年妓
寨的如花餘韻和痕跡，她不過死了五十年，街道已
面目全非。鄧小樺說坐電車認識香港的歷史，需要
運用相當多的想像力，因為文字裡的景物幾乎已不
存在，讀者只能透過作家的吉光片羽，推想地區的
風貌：灣仔曾經是海軍基地、名店漸多的銅鑼灣原
有小日本之稱、再遠一點的維多利亞公園曾是個大
笪地，有五光十色的地攤讓街坊消遣⋯⋯香港的歷
史彷彿是張拼貼畫，又似馬奎斯筆下的馬康多，新
的歷史蓋過舊的歷史，跳接的地貌不斷干擾我們的
時間觀。

然而香港的庶民特質、包含多種族和移民的本土
性就在此中一點一滴呈現，豐富得讓人眼花繚亂。

香港人就在這拼貼畫式的敘事中建構自身，不對代
表㠥精英階層的殖民地政府過分留戀，也不排拒其
他外來的、不同種族的人一同自由地參與這塊小土
地的故事，因為我們知道我們本來如此，不過是自
各方流離到此地聚居的平民百姓。

平民的流動博物館
轉眼鄧小樺又說到電車的特質，首先是它的慢，

讓人想到家鄉的人，或回鄉的人，或已疏遠的舊
友，例如馬朗在1946年寫的〈車中懷遠人〉：「電
車：淒迷地搖落遠遠伸張／出去的燈火路／岩石一
樣寂靜的車廂⋯⋯我計算窗外逝去的站台／(如人生
的驛站)」，或者是像力匡聽到電車的叮叮聲，腦海浮
現了從前在香港認識的朋友，或者是餐室的老闆。
這是電車的情緒，把我們從節奏太快的生活拉住，
沉澱經驗。另一方面，它的窗框提供了觀看風景的
框架，讓街道變成展覽品。「為什麼香港歷史往往
不在博物館裡？必須在這樣流動的環境，甚至是從
女鬼如花口中才能被敘述出來？」她援引了中國文
學、台灣文學學者藤井省三的「電車的歷史觀」，指
出香港的歷史和文學從來在流逝的、變幻的焦慮
中，就像遇上如花的袁永定，也會擔心電車在地鐵
網絡日趨完善之後被淘汰。它不曾妥善地被保存下
來，或被供奉在博物館之內，而是在這種平民的，
從小人物的記憶中一點一滴地累積、承傳，成為了
年輕一代賴以認識自己土地和身分的線索。

書寫和承傳

或許有人說要送舊迎新，追隨㠥時代的巨輪不斷

進步，但殘酷的是到了今天，昨天的地方輕易被改
造、抹走，已到了人難以適應的地步，年輕一代更
焦慮，反撲也更大。鄧小樺談到兩代人對於景物變
遷的不同態度：「有趣的是上一輩人還會認為改變
是年代的事，例如精神書店，他們不去光顧，它還
是會在，但我們曉得，現在的改變是在我們有生之
年不斷發生的，你年少時不去留住它，它再過幾年
便不在。」

於是這次電車讀書會將延續下去，正如今次活動
是2010年由香港公共圖書館舉辦的「香港文學行腳
——電車軌跡」遙遠的回聲。這活動當年由詩人、
散文家劉偉成，及現為香港中文大學歷史系丁新豹
教授主講，帶領參加者走過同一條電車軌，細說文
人遊蹤及城市歷史。相關的閱讀材料雖然可以在公
共圖書館的網站找到，但經過消化、深化了材料，
再加上生動活潑的導賞和實地的觀察，才能讓人牢
記和反思，使之成為香港人記憶的一部分，然後，
即使沒有博物館，沒有放在玻璃箱裡的歷史文物，
每個人都可以是活生生的歷史載體。

然而要記住的豈止是昨天？還有今天、明天。旅
程快完結的時候，有喜歡寫作的參加者說，他住新
界，故事不及港島豐富，可以閱讀甚麼、書寫甚
麼？鄧小樺的話簡單直接：就今天開始書寫。寫得
好，便成為值得被閱讀、流傳、有關地方的書寫。
每個人都可以努力保留自己地方的故事。

正如我們閱讀香港作家的作品，我們和他們便成
為擁有共同記憶的群體，在這片風土流傳不被重
視、經常被政權無視歷史的地方。

走進香港文學的車軌
文學導賞在外國並不新鮮。它不單是旅遊業的

一部分，也讓城市的居民更了解自己的歷史、文

化和文學。在被聯合國教科文組織命名為文學城

市的都柏林，就有好幾種談喬也斯《尤利西

斯》、《都柏林人》，以及介紹葉慈、王爾德作品

的文學導賞。英國的城市如倫敦、牛津、劍橋等

歷代文人雲集之地，都有不少詩歌遊、文學遊，

讓遊客和市民追隨古人的步履和感懷，觸摸城市

的肌理。 文：羅樂敏

■鄧小樺

在這個世紀，人們注定必須償還上
世紀九十年代新自由主義的債務，而
歐債危機更是對表面公平繁榮的福利
社會作出的最大諷刺。不過，其實法
國思想家福柯早已在八十年代初作名
為《生命政治的誕生》的講課中，早
已剖析這種以福利作幌子的新自由主
義經濟對人的牽制，福柯針對的不單
是經濟上的壟斷化、商品化問題及我
們對工作和消費的態度轉移，更希望
展示新自由主義對人類意識、行為、
價值觀等方面的規範作用。

而當金融危機引發美國群眾的「佔
領運動」時，其理論旗手大衛．格雷
伯（David Graeber）更上溯人類學家
莫斯的「禮物經濟」，以《債務的五千
年歷史》一書梳理債務與人類社會的
關係。如今，意大利社會學家暨哲學
家拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）將
格雷伯的理論結合尼采在《道德的譜
系》第二篇論文對「負債」起源的剖
析，還有福柯的生命政治、德勒茲與
瓜塔里的《反伊底帕斯》，對資本主義
狀態的精神分析。《負債人的製造》
是一本簡短的小冊子，卻能綜合諸家
論述，重新定義「新自由主義下的狀
態」（Neoliberal Condition）。

將本書要旨概括為一句話「負債就
是新自由主義的狀態」，並不過分。這
要從拉扎拉托關於「債務經濟學」

（debt economy）的見解說起，拉扎拉
托的論述源於德勒茲與瓜塔里的《反
伊底帕斯》，在批判資本主義的左翼著
作中，這是一本挑戰馬克思及佛洛伊
德觀點的劃時代作品。德勒茲與瓜塔
里不滿馬克思對資本的觀點，即資本
在生產過程中分配勞工、土地等資
源，資本主義剝削就是資本與勞工之
間的不平等關係，「債務經濟學」卻
指出資本背後的「貸款人—負債人關
係」（creditor-debtor relationship）才是
令資本主義真正運作的關鍵，只有貸
款和債務才能讓生產的投資變為可
能。

這種貸款與債務關係當然遠超於純
經濟層面，拉扎拉托從尼采《道德的
譜系》第二篇論文中追溯了基督教思
想與負債的關連：基督教指出眾生皆
有原罪，只有接受基督的信仰才能得
到救贖，這不單將「負債」的概念加
諸教會受眾身上，還形成一種無條件
效忠（對象包括國王、教會等）的道
德律令。這種說法也可在中世紀史家
勒高夫的《錢袋與永生》中獲得引
證。其實負債與信仰在性質也有類似
一面：兩者都講對未來的期許和信
心，沒有對未來的信心，借貸就不能
成立，正如沒有對天國的信心，信仰
也不能成立一樣。

這種期許製造了一種對未來榮景的

錯覺，所以債務經濟並
非建基於當下經濟表現
而 是 在 於 未 來 的 可 能
性、借貸者的信心，結
果 造 成 了 金 融 經 濟

（financial economy）和實
體經濟（real economy）
之間的背離，例如許多
借貸機構對不同負債國
家的失實評級就是了。
貸款者甚至可以漠視市
場供求狀況，按自己的
喜好而決定借貸給誰。

然而《負債人的製造》不單要總結
不同哲學著作的說法，還要指出這種
債務經濟在新自由主義肆虐的年代，
漸漸將歐洲普羅大眾及勞動階級變成

「負債人」。所謂「負債人」（homo
debitor），還有本書標題，其實都源於
福柯在《生命政治的誕生》及其提出
的「經濟人」（homo economicus）概
念。但福柯想藉此概念說明操控生命
權力的主權恰好也藉㠥自由主義經濟
掌管、規訓、監控人的經濟活動，將
其局限於工作、投資和消費以便控
制。

拉扎拉托認為，福柯在《生命政治》
中關於自由主義的論述，無法解釋自
九十年代開始的新自由主義趨勢，尤
其是後者的「管治」（governmentality）

概念。福柯認為，自
由主義保證人私人領
域的私有產權和人權
自由，一旦這種運作
出現危機，政府便以

「管治」介入，然而
拉扎拉托指出，新自
由主義下的「管治」
僅只限於「債務」，
而政府的介入已經與
捍衛市場自由無關，
只是為了「債務」。

本書綜合了相當多
的理論分析，展示出整個資本主義的
運作邏輯，資本主義的痼疾並非今日
才有，但每次危機卻激發了對內部問
題的警覺和克服，而且只有政府有能
力推行像羅斯福「新政」般的介入，
將問題解決。拉扎拉托卻認為資本主
義要求不斷的再生產，於是進行福柯
所說的「反生產」（antiproduction）；
然而自廿一世紀開始，當全球經濟增
長放緩，資本主義仍要以借貸刺激生
產時，問題就出現了。然而我們是否
注定要承受永遠的負債狀態呢﹖拉扎
拉托認為希臘人對德國政策的抗議就
是一種反抗，正如瓜塔里在1992年受
訪問時，指出希臘這頭「黑羊」的美
德時，他說的也是這種反對德國模式
的勇氣。

負債：新自由主義的狀態 文：彭礪青

作者：Maurizio Lazzarato

（拉扎拉托）

出版： Semiotext(e)


