傳真: 2873 2453 電郵: feature@wenweipo.com

本版逢周一至五刊出

翠袖乾坤

連盈慧

做到門庭若市,可見麵包店已漸趨貴族化錢不比西餅便宜,那幾家藍領禁地,生意就有六七家,其中三家接近四五星級的,無麵包店愈開愈多,彌敦道某段路,百步

生意還

海陽天空

蘇狄嘉

要而美麗的城市

而美麗的城市,它坐落在達基塞維利亞是西班牙南部一座重

自治區首府,西班牙的第四大城爾吉維爾河右岸,是安達魯西亞

但市內人口不多,只有約七

價內

笑話

對基層市民來説,吃不起飯吃麵包已是天大

時也出問題,比如其

[子,有天買來的磅包就不對勁,任何麵包過]出問題,比如其中一家日式店,光顧了好一貴族麵包」也不一定好,管理不善,品質有

不得清掉過期存貨,不管是老闆主意還是售貨員了期限,入口便瞞不過人;萬一賣得太貴,愈捨

融合傳統與現代

爾人統治,七一二年被摩爾人攻佔,年被羅馬帝國佔領,五世紀時受汪達是伊比利亞人的小鎮,公元前四十五發達,曾有「小羅馬」之稱。它最早

一二四八年始被西班牙收復。爾人統治,七一二年被摩爾人

這裡有羅馬式、哥德式、巴洛克式及

塞維利亞至今仍保留着古城風貌

文藝復興式的建築和花園,享有

不多加練習

寫對白跟練武功沒多大分別 到真正上戰場殺敵時

這是我編

年代的對白

劇的初稿時,往往只會嫌對白過於着重中交代劇情,一般都不太困難,過往改又要突出人物性格,實非容易。要在對 透過對白,要是透過畫面表達出來的, 白出現。 白則需要簡而精,不能再有過往冗長的 要在有限的對白 中,

劇生涯中真實的寫照。寫對白跟練武功沒多是平日跟同事經常互窒互寸,不是講笑的,死的對白,也需經過時間的訓練。而訓練的 人。 這類角色説話一定要夠兇夠狠 對白最易掌握,可能以前較多時間負責編寫處境喜 代劇情,而缺乏了角色的性格,甚至欠缺了感情 不過 要透過對白去突顯人物性格,我認為衰人、 。處境喜劇中常會有一些所謂醜角及歹角的存在 ,那時 ,也需經過時間的訓練。而訓練的方法, 過時間的訓練。而訓練的方法,就其實也不是一開始就能寫出啜核抵 ,經常嘲弄及挖苦別 賤人的

,更具難度。

過往的有顯著分別,尤其在編寫對白上節、分場的節奏,甚至劇本技巧,都跟開始創作的,所以由題材、故事的情開始創程在公司提出仿效美劇風之後才這個星期忙於趕劇集的第一集定稿, 以往大家在電視上看到的港劇 對白多見稱,甚至曾遭到批評 ,指港劇 ,大多都

出來。但今日港劇的劇本已有了不同的情發展,因為基本上甚麼情節都會開口 求,首先需要有極多的描述,劇情未必要 有如廣播劇,即使不看畫面,都會知道劇 既要交代出劇情 要在對京 交編 對 對 要 講 習慣用

唔係好熟」、 形容方法, 死黨 **八覺得頗為有趣。** 及「老友」,更能凸顯「好朋友」的身份 年輕一代會刻意形容這好朋友為: 「閒人嚟嚟,這種類似反話的講法

明你仍然年輕,不過,你又懂得甚麼叫 如果你向來都習慣這樣形容自己身邊的 「唔見棺材都唔流眼淚」 嗎 「三分顏色上

, 證

琴台客聚

之,有段時間被人覺得我説話很mean、很刻薄,

招架得

遺失銀包、手

機等

,又會盡情

地嘲弄

《薄,成为

為

挖苦

;得知同事遇上甚麼不幸事件,如被人抄。於是見到同事外形或打扮不夠漂亮的,

路,會十分沒趣,像完全沒有經過琢磨,似交行貨處要顯出其善良的一面,為他人着想,但對白太 有點刻薄的潛質。 喜劇最得心應手的時候,當然亦不排除我本人根本就了現實版的賤精先生,但其實那段期間,是我寫處境 但過於着力的話,又容易變得肉麻老套。 個人認為最難寫的對白,就是好人的對白,好人處 近期經常提醒自己在對白中也不能忽略時代感 太正

似乎已有一段日子,沒聽過人用「死黨」、 在劇本中寫到某君是主角的死黨兼老友,忽然察覺到 間的洗禮,這些詞語不止於「燕梳」、「疏肝」、「伯 我們成長的過程中,我們經歷過某些年代及事件,會 「有頭髮邊個想做癩痢」等這些懷舊用語。 上某些字彙和字句, 但這些詞彙未必經歷得時 「老友」 最近 這

否用這些字眼來形容自己身邊的好朋友,原來這些字些字眼,於是我向組內較年輕的編劇查問,問他們會 太隨時,沒有特別精煉過。後來發現有一種更有趣的 眼早已過時。他們大多只會形容為「我個friend」,無疑 人會以「best friend」來形容。但在編劇角度,也好像

藉口縮減米麵,習慣外出用膳一族,以後就得三點三簽乡之腹,非議過快餐店米麵分量過多之後,所有快餐店就有餐。記得環保團體以自己四肢不動嬌嫩之腹度體力勞動者 飽 及 膠夾入 吃麵包 得對這店多了 包 看到 次 ,晚餐前便先祭祭五臟廟 一家, 這情況,不免岔開一 客。 疏忽,只要一次不老實,肯定就會無聲流失老顧 姿態張口狼吞

,誰知太陽下山才不久便已全貨賣光,關了大門。不由不過看到新店蠻有風格,也打算人流稍退時買個松露 ,沾染多少香涎細菌,大家可以想像得到 口欠衛生,指頭碰過嘴唇再碰包粒,人人巡迴 了。價錢高至二十至四十三住處又有一家更貴族的 食,師奶浪客雲集,自助食相蔚然大觀,有人膠狀,原來幾十種麵包分類切成欖狀,任人夾來試可以試食,前所未聞,更前所未見,好奇觀察現不通,顧客多,聞風進門試食的更多。哈,麵包 夾連包粒同放入口;有人瀟灑到只用兩個指頭 ,聞風進門試食的更多。哈,麵包二十至四十元,同樣生意做到水洩家更貴族的日台法式麵包店開幕

店和鮮肉店,也該向她學習吧。 級兼賣西餅的麵包店,黃昏後反而生意大 不時看見單身男 好感,天天清貨,證明日日新鮮,所有麵包 女工 候,有餓意,午餐吃不友學生手捧麵包,迫不 迫 死 地

礙, 哥舞步 亦是繼梵帝岡聖彼得大教堂之後,世界第二大教堂及吉拉達鐘樓是塞維利亞最雄偉的建築, 班牙國內本土人!作為猶太人的聚集地,其大城市擁擠着的不只是外來遊客,還有很多是西 庭,不辭千里來到塞維利亞, 的天主教堂。 好友碧十年前突受感召 不能不佩服她的毅力與精神。十步,鍛煉當然艱苦,還需克服語 還需克服語言上 毅然放下 而克服語言上的障 ,拜師學習佛朗明 · 年 下 作及家

筆 ,

談談上班族快餐店的午

班時候,

在她當嚮導的帶領下,遊遍這個融合傳統與7令人羨慕不已。初抵西班牙塞維利亞的我,2非但舞藝有成,還學上了一口流利西班牙語 代的美麗城市 現便

其是復活假期前的一周,被稱為「聖周」,整個 遊業發達,每年都吸引了成千上萬的遊人,尤 的稱號。而且這裡自然風光秀麗,旅 花 書,有一種香味。就是在柳老師讚賞我的華文 作文寫得出色以後,贈送我的一句話

閱讀是寫作的基石。柳老師勸告我平日多讀 那個買書亦困難的年代,面臨的不只經濟困

主。找到一本書,如獲至寶。在今天電腦網絡風 行的時代,為買到一本自己喜歡的書而欣喜若 狂,是一種無法想像的心情

我們學校有很好的圖書館。柳老師告訴我。你 可以去借書

她帶我到學校圖書館,特別向圖書館老師推 薦<mark>,這個學生,一</mark>個星期借她兩本書。柳老師為 我做了擔保人。

從此以後,到圖書館看書成為我下課後不回家

囫圇吞棗式的閱讀,並沒有給我帶來很大的寫 作益處,但卻培養了我的閱讀習慣。文字不曾細 ,緊張地追看故事橋段,曲折離奇高潮迭起的 小説,叫我整個下午呆在圖書館裡不出來,拚命 地急切地翻着書頁,只想要盡快知道故事的結

離開圖書館,手上抱着借回家閱讀的書,在等 候公車的樹下,在公車行走的路途中,在家裡 在戶外,無論人到那兒,手上永遠有書

就在雨樹下,陽光明媚的下午,柳老師經過 仍是一襲鬆身旗袍,剪得短短的齊耳頭髮,像學 生一樣樸素無華,她停下前行的腳步

16歲的女生靦腆地點頭微笑:「是的,老師。」 ,她留下一句:「讀書要一個字一個字讀 因為作家寫書是一個字一個字寫出來的。」微微 薄涼的風吹起來,老師瘦瘦的落寞背影漸漸地遠 去。

巴士來了,我上車,車往前駛,朝着相反方向 走去的老師愈離愈遠,人變得小小的,小小

漸漸遠去的時光讓我慢慢地體悟老師話中的深 意。一個字一個字讀書,才能夠讀出味道,終於 了解「書有一種香味」,原來是書香的氣質。

知她喜不喜歡呢?」

有點時代意義,所以不勝其煩再説一次。 如今事隔二十年至今仍有人舊事重提,此事頗

回稿,至今蔡幸娟也有底稿留存吧,來,相信這份登出來之鄧姐親答函之來,相信這份登出來之鄧姐親答函之者攜返港,在當時之「明周」登出

,相信這份登出來之鄧姐親答函之

「哎吔經理人」的筆者,親筆寫下仰

信,求筆者赴日時面交給鄧姐

想面見鄧麗君

,她們找不着卻找到

鄧麗君又親筆寫下一

封回信

,交給筆

記得當年手持蔡幸娟的親筆歌迷函在原宿交

「你這樣再在周刊寫出去,

為何有此問,原來上世

柳老師在課堂裡不曾提到她的南移故事,然 而,「一個人離開她的故鄉,背後永遠有一根針 在刺她。」年過四十,在書上讀到這樣的句子, 想起畢業後再也沒見過的柳老師,眼淚汩汩地流

大陸間重要的貿易中心,亦是伊比利洋,因而塞維利亞港是西班牙和美洲、區達基維爾河流經其中而進入大西、「」。這個擁有二千年歷史的古城,

亞半島上最重要的河港之一

歷史上,塞維利亞經濟繁榮、

文化

南洋曾經是柳老師的陌生之地,年輕的她來 了,光潔明艷的女孩,帶着彷徨,迷惘,也許還 有恐懼,無奈地住下來,一邊不斷地懷念她在北 方的家人,帶着無法歸去的愴惻,單獨一個人過 漂泊生活,最終為教育付出了她飽滿燦爛的青 春,一生的時光終於過去而她始終不曾再回返故

等我來到當年柳老師的年齡的時候,擁有足夠 的歲月積澱以後,人生的閱歷帶來恍然大悟。堅 強的柳老師在人前永遠輕聲細語,毫無怨言,默 默接受多舛命運的崎嶇安排,靜靜觀看時光不斷 地流逝,等待淺薄稚嫩的學生們醒悟學問的重要 性,隨和淡定的柳老師這份優雅的氣質,正是從 書中來,是內心智慧滋養出來的坦然和從容,不 張揚不膨脹,也正是老師所謂的「書有一種香

·個好的老師,在一個人的一生當中,扮演着 非常重要的引導角色,幸運的我在16歲,半懂半 不懂的時候,遇到一個告訴我書籍也可以成為香 水的老師。

香水香了自己的同時,也有機會和別人一起分

回憶自己的16歲,才想到應該和老師説謝謝 然而,老師已經不在了。

人生充滿遺憾,卻是遺憾教識我,讓我時時也 不忘記對其他人說,閱讀是生命中最重要的事 因為書不只有香味,還能夠給人安慰

在我生命中最痛苦的時候,書給予我慰藉,引 領我走過生命中挫折傷心的陰暗幽谷。歲月已 遠,回憶更早的當年,在最哀傷的時刻,一定也 是書籍深深撫慰了被迫流浪被迫放逐而悄悄流淚 的年輕孤寂的女老師吧?

很多記憶都被拋在時光的後頭,可是,怎麼可 能會忘記呢?16歲和來自中國的柳老師相遇,讓 我從此成為一生的讀者,走進閱讀同時走向寫 作,是文學,豐富了我的生命呵!

台灣初出道成名時,人們說她唱腔似有此說是因為筆者廿年前蔡幸娟在

翻生鄧麗君腔」之唱法,

看她進步

家視為最熟悉鄧麗君之本人也為

人間天籟之音鄧麗君看齊,被行

之心急想聽一聽今日之蔡幸娟之

鄧麗君,她便在父親帶領下來到香港

杜赤有道

杜

大讚蔡幸娟,

賦予盛譽提升到

和

同文潘國森和吳康民兄都專文

,絲絲線線照射到身上,轉化為溫柔的撫 摸,影影綽綽的光線略為刺眼,卻不足於造成妨 礙,佇在樹下等候回家巴士的我,一貫低着頭看 書。

身上穿着白色校服襯藍色的中學校裙,腦海裡 想的是書,並非學校功課,極度喜歡閱讀閒書 但不喜歡功課。功課的分數固然是父母和師長的 疼愛指數,課外書裡的故事才是令當時多愁善 感,容易時時陷在傷春悲秋情緒裡的我,嚮往留

連的美麗迷幻世界。 每日放學鐘聲一響,馬上鑽進圖書館,一頭栽 進課外書的大海,在書海裡快活地浮沉泅泳不願 意出來。小説散文詩歌各有各精彩,關館的時間 一到,圖書館老師拎着鑰匙寒着臉站在門口,等 待腳步永遠徘徊躊躇,心頭依依不捨的我。

步伐遲緩,因為從溫柔美好的夢想回返粗糙的 現實生活,是難過的事。對生活不滿,對現實不 滿,對自己不滿是16歲的人生。

迷戀瀰漫書香味道的圖書館。

書,有一種香味。<mark>柳老師説。</mark>

柳老師一説話,全班同學就拚命撇氣,因為不 敢大笑,私底下大家都偷笑柳老師發音的河南腔 群16歲的大部分為家庭環境良好的女學 生,不知天高地厚,對外頭的大世界一無所知, 以考試不及格為世間第一重要事,被父母師長責 罵則為人生大事。平日老是幻想到處流浪的繽紛 ,以為無家無國才無牽掛,最快樂的抉擇。 20年後中國對外開放,得以進入中國旅遊,並有 機會閱讀中國書籍,才明白離鄉背井的無奈和痛 苦是生命中的憂傷和沉痛,是圖畫中那黯暗無光 的濃重陰影,漆黑的顏色

臉色永遠抑鬱寡歡的柳老師,並不受佻皮活潑 的南洋熱帶女學生歡迎。無人了解她為何總是一 襲鬆身旗袍,而且老是黯淡灰色或藍色,甚至象

之二十

,就是八十,但是八十如果上

八十,但是八十如果上升

了百分之二十

。所以我們看樓價的起跌,是不

不

成功的

很多人或者不知道,一在樓價漲跌和售樓數字

一百如果跌了百分子上,就有出現。的效果,比如最近

包括這一次

「休」了

數字還有一種魔幻的效果

人生就會造成遺憾

徵苦難的黑色她也着到課堂裡來上課。無知的學 生完全不清楚,那單調,沒有花色的旗袍,反映 出來的是政治氣氛濃厚年代的柳老師壓抑驚恐和 孤獨寂寥的心情

學校並無特別推崇華文,反而對英文更加重 視。學生大多不喜歡華文課,理由為功課繁多, 意義過於深奧,還要寫作文,讓愛玩的同學們的 煩惱更上一層樓,加上柳老師腔調怪異的華語 大家益發興趣缺缺

每次上華文課,光顧着柳老師又講了什麼怪異 的華語,「水餃」叫「睡覺」,「黑色」叫「喝 色」,太可笑了!柳老師講課時,學生都在細聲地 嘻嘻哈哈,數着她說了多少次「走音的華語」,沒

柳老師照舊語氣溫柔,語調平淡地背誦着唐詩 宋詞,照樣無人知曉,輕盈語調訴説的背後蘊藏 着她刻骨銘心的深重鄉愁

喜歡華文,喜愛作文的我,喜歡上柳老師的 課。她教華文,説着説着,總會提及中國。中國 的故事,中國的作家,中國的藝術,中國的音 樂,都是歷史沉澱後的精華。雖然她的發音和我 們學習的華語不太相同,仔細傾聽

從不理會同學們的嘲笑,柳老師耐心用心,要 求我們背唐詩宋詞,告訴我們中國歷史故事裡的 滄桑變化,不停鼓勵同學們必需多閱讀

「讀書破萬卷,下筆如有神。」柳老師才説 完,同學們一陣大笑。過後在食堂吃東西,大家 嘲嘰地回應:「誰要下筆如有神?才沒人要寫文 章呢!最好不必交作文,華文課就輕鬆了。」

在以英語為重要科目的教育環境下,對於華文 寫作,大家退避三舍。能免則免。無人自動獻 身,為華文寫作做任何努力。

柳老師把改好的作文分回來後,叫我到教員辦

數字與人生

是金字塔。如果利用黃金比率 加乙比甲剛好等於甲比乙,就一段是甲,一段是乙,甲 比率造出來的偉大建築物,就 《蒙娜麗莎的微笑》。利用黃金 是黃金比率。 人體結構 的圖像,最最完美的就是 利用黃金比率畫

也是偉大的建築嗎? 娜麗莎?又有多少人會愛上體際的人生裡,有多少會愛上蒙 設計出來的人,就是最完美的 多少中國人來說,萬里長城 會覺得真是神奇的建築,但 格完美的人?也許金字塔我們 這是數學的理論, 但是在實 不 對

銀幕 我無法死

獨家風景 呂書練 荷里活製片家打算把其「傳奇故事」搬上 故事又被重新炒作,以致傳出頭腦靈活的 丈夫梅鐸單方面宣佈離婚的聲明。結果 迪又成為新聞,但這一 位女人如何透過婚姻飛上枝頭變鳳凰的 掌摑狂男而成為「護夫英雌」 持的可 甚至説女主角在楊紫瓊和鄔君梅中

次,卻是收到年邁

後,鄧文

年多前在英國議會下院聽證會 能是美國護照 鄧文迪

就是把一條線分成兩段,

八來表示,簡單地説 數字,一般都以一點六數學家發明了黃金比率

雖然她

,並因此被搬上銀幕。 J,原來,離婚也可以

藝,阿杜絕對第一個去捧場欣賞,看今時今日 進展到一個何等境界了 的蔡幸娟發展出什麼新面貌?而今日之鄧腔又 ,更期盼蔡幸娟早日來港獻

娟是否仍要執着這絕對個人風格呢?只望香港 個框框了。 第一次不叫我唱鄧腔的安歌,顯然我要闖出 她台· 節, 港前特首曾蔭權都是她鄧腔之擁躉,殊不知 調唱法 腔有 腔」的 的製作人努力一 潔麗卻一直在摒棄鄧曲,試過一年在澳門音樂 麗,人人聽她演唱都望她唱鄧腔曲,連當年 後照她的方伊琪「琪腔」流行不起來 然後又過十年廣州出現了一位鄧腔泰斗陳潔 既然歌者都有強烈自信的介意,今日的蔡幸 《歸航》為主曲,完全放棄了鄧腔的柔聲婉 陳潔麗一個大型演唱後觀眾喝彩「安歌」, 八成似的方伊琪,唱到走紅突然出新唱片

神肖,但原來有些人不喜歡大眾説她們!聞名的內地有李谷一、程琳、方伊琪等 -肖,但原來有些人不喜歡大眾説她們唱「鄧『名的內地有李谷一、程琳、方伊琪等,唱得〈十年代初已有很多人在仿唱鄧麗君腔。最早 公開發言説:「我很高興,這是歌迷們 ,要自成一家樹立個人風格,但可惜以 ,要自成一家才夠個人風格,例如唱鄧 這 陳 香

段曲折的經歷外,總得有一番屬於自己的有點異常兼奉獻;而傳奇人物除了要有幾覺得,「傳奇」這兩個字,有點悲涼,也炒作,我卻不知道她「傳奇」在哪裡?總 事業,或者對社會有所作為。 或能否拍 像這些年來看的一系列傳奇女人傳記和 「傳奇」這兩個字,有點悲涼,也我卻不知道她「傳奇」在哪裡?總1拍得成功,但從媒體上對鄧文迪的 預測這部電影是否最終會開拍

畫家潘玉良等,從成長到成熟的過程都有令人不堪 歌手愛迪·琵雅芙 (Edith Piaf),到中國首位留法女 奇芭貝隆夫人,從法國時裝女王香奈兒、其國寶級 傳記電影, 回首的坎坷和苦痛,但總算在個人努力和貴人提攜 闖出一番屬於自己的事業,留名後世。 從影壇性感偶像瑪麗蓮夢露到南美政壇

的體格

人,管他或她的身體結構是不是一個完

只有自己心愛的人,才是完美

。所謂情人眼裡出西施,在情人的眼

這世上的婚姻恐怕少之又少

數字的

魔幻就是這樣,

如果迷信數

表人生的完美。如果人人都只追求完美

所以,數字上的完美,不代

而每一段婚戀都成為她這位「小三」上位的機會刻的恐怕是,這位四十四歲女人的三段異國婚戀 團和社會作了哪些特別貢獻? 這位耶魯大學MBA還有哪些獨當一面的特長? ,看看傳媒上的鄧文迪故事, 但有可能繼承數十億遺產。但除此之外,次,已是兩步沒是負責。 ,已是兩女之母的她雖被富豪老公公開 予人印象最深

一對於失敗的藝術家來説, 唯一 不過是一個女人嫁 八歲的權貴男人 的解釋就是愛 開

他們很相愛, 僅此而已!」 只是,

的動機,鄧文迪曾從容答道: 對外界質疑她嫁給比自己大三十 個男人, ·剝開財產和地位的外衣,

成

就盲目去追捧

因為那是數字的

萬不要因為數字的漲跌同樣都是

實際上只是原來的七成五

然就會被誤導。所以當我們看到售樓的 能只看升幅,要看那個基數是多少

五成的時候,當它漲回

水,

記得旅法中國畫家馬德升説過: 藝術家而言,就是故事, 可以令作品添上 那只是一杯白 「經歷對於一個