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藝術遇上學術

數月之前，有周刊的一篇詳盡訪問，令「學術女性」何式凝的情感私隱被事無

鉅細攤開人前，人們驚訝又驚豔於這個女子的勇敢與坦然，在直面自己愛過誰、

怎樣去愛的那些細節時，她沒有絲毫扭捏。隨後，在多媒體劇場《何式性望愛》

中，她再次以自己的身體力行去發聲，為這座看似開放的大都會展示出女性可以

如何開放地面對與思考「性」。

她在大學裡專事性別研究，在劇場裡則從事創作，能在學術與藝術的身份中游

刃自如，只因在生命最初自己那為人「戀人」的身份過於苦澀。眾所周知，她深

愛一位男性詞人近三十年，遺憾對方也愛男人。這份與眾不同的「愛」，迫使她

用半生去尋找出路、解放自己。

那勇敢最初只是因 愛，渴望療癒自我，但堅持得足夠久，便也成為一種力

量。而勇敢如何式凝，則隨之成為香港的一道精彩icon。

文：香港文匯報記者 賈選凝　攝：莫雪芝

何式凝博士
香港大學社會工作及社會行政學系副教

授，中港兩地少有的性別及性慾研究專

家，近作有與曾家達合著的Sex and Desire

in Hong Kong和《情慾、倫理與權力：香

港兩性問題報告》。何式凝2007年

遊學日本意外跌傷手腕後，開始

反思自己的學術與人生。她拍攝

紀錄片，打破傳統的知識生產模

式，建立新的社會研究方法。她遊

走於藝術與學術間，借助影像呈現

與詮釋女性的情慾和渴望，以及二

十一世紀的家庭新關係。

何式凝個人網站：
http://sikyingho.socialwork.hku.hk/

沒有過婚姻，對何式凝來說稱不上遺
憾，但從未生養過孩子的遺憾，或許是
直到有了侄孫後才發現的。她稱兩歲半
的侄孫為自己的王子。「有了王子之
後，我真的覺得人生沒有遺憾了，有了
他。我才知道，原來我的心，是可以這
樣去愛一個小朋友的。我是可以的。有
了他，我才知道—如果沒有他，我真
的有遺憾的，只不過我不知道。」人生
往往如此，正因為後來「擁有」過，方
才會知道「假若未曾擁有」，該有多遺
憾。

不過既然如今上天給了這位勇敢女子
這樣完滿的禮物，便也真的無需遺憾了
吧？何式凝笑得溫柔。女人到了這個年
齡，有所愛，有小王子，又身體平安，
大概已該知足。

之所以會有多媒體劇場《何式性望愛》，是因為何式凝
一直致力於將藝術與學術結合。她不想只寫國際期刊的那
些article，而想用藝術形式表達自己的研究。「譬如做
film，或是教學時和學生一起做show。」她一直認為，教
育也應該用上藝術。「為甚麼課室不可以利用theatre的方
式教書？為甚麼學生就只能坐在椅子上？」藝術、學術、
和性，在她看來，從來便可以相互打通。

「所以這次做劇場，將性的主題擺在前面。」何式凝想
做的，是三樣東西的結合—而結合出來的，就是所謂

「何式性望愛」。她將自己一直以來對性與愛的看法，透過
一個「多元性關係」的主題，架構給觀眾。她希望觀眾了
解，性與愛的出路，要透過「多元性關係」的理念去體
驗。

「愛」在婚姻關係中很難發展下去，是因為被建制、責
任、家庭等因素捆綁得無法呼吸，所以「婚姻是愛情的墳
墓」，而在兩人關係的僵化、生活的節奏環境乃至pattern
之中，「性」的表達也變得很難，所以才會有男人找妓
女。何式凝的劇場體驗中，同樣有性工作者的工作體驗
—「她們看盡了香港男人如何面對『性』，那些故事有血

有淚、有笑有淚，其中的可悲、可愛、可笑，種種的矛盾
⋯⋯」

何式凝認為，「多元性關係」是一條讓性和愛繼續保持
生命力的出路。「當然不是說一定要有不同的伴侶，那只
是一種態度。」一種在彼此的關係中允許對方有自由、空
間、距離並獲得足夠尊重的態度。她進而解釋道：「如果
一段婚姻中能有這種健康的態度，都已經不是一般的婚
姻。」

曾經，在訪問中，她有個沒講完的故事，就是關於婚
姻。何式凝笑說：「那報道只寫了故事的開頭。」但乍看
之下，人們會錯覺幾十年不談婚姻的她，是否如今也會恨
嫁。其實完整的版本，是她和已婚的男友十幾年從沒提過
婚姻，最近剛好聊起她的一個學生才29歲，卻嫁了個年紀
很大的男人。何式凝吐槽：「男人到了這個年紀，想再結
婚，還是能找個29歲的。」男友回應說：「這個很
logical，if I become single again，可能都會這麼做。」她當
然立時反彈：「不是吧⋯⋯你該不會是想說if you become
single again會娶個口靚妹吧！」他答：「我會娶someone like
you。」她機敏回嘴：「直接you囉！」

他說：「難道你有興趣結婚？」
她說：「我不是有興趣結婚，而是如果你真的娶個口靚

妹，我會受不了囉。那我寧願即刻報名。」
他笑道：「I'm so honor，不過如果真是那樣，我們的婚

姻當然不會是conventional marriage。」
她則說：「Maybe even我們都不必call it a marriage。」

原來不過是這對非典型情侶之間的一場speed talk——雖
然裡面的確帶出了一點點「考慮一下我」的味道，但清醒
如何式凝，內心非常明確，首先是對方根本不會become
single again，再者兩人都是事業型，都有自己從朝忙到晚
的工作，所謂「婚姻」，可能根本就不是適合他們的關
係。

何式凝說：「我不是反對婚姻，但我會思考，婚姻是否
可以有些革命性？是否可以keep到一些更永恆的關係。」
這女子心目中的婚姻定義，始終與世俗有些slight ly
difference。

學術•藝術•性•愛

「他是我創作的泉源」

擁有方知遺憾

或許每個人的人生都一定會發生一些
事、遇到一些人、出現一些問題，頭破血
流全盤推翻之後，再去冷靜省視之後的路
要怎樣走。對何式凝來說，生命最初遇到
的那個最重的人，偏偏只愛男人，就是這
樣一種劫數。

她說：「正巧我是做學術的，所以我就
去在社會理論、學術範疇、知識生產範疇
找一些解決方法，但如果我不是，可能就
會接受輔導，也可能會精神失常會憂
鬱。」在她看來，憂鬱其實也是好的。

「因為那就會去求助那些臨床心理學家，
而那些人會帶你用另一種方法去了解世
界。」困境與其後的解決方式加在一起，
才會形塑出之後的人生。何式凝認為：

「如果從未遇到這些問題，那麼其實很難
建立起一種對自己的看法。」

人總需要某個契機去認識到世界的本來
面目—即使不是戀情困局，也可能會是
家人親朋的其他問題。「這些是幫你建立
自己身份的很重要元素。正因為這些際
遇，你才知道，『我』想怎樣，『我』是
誰。」否則，一路都面目模糊。

何式凝說：「我相信他是我創作的泉
源。」

有恨過麼？「又沒至於承認是恨，但那
是很bitter的情緒。」且不會輕易和人去講
—新的朋友當然不會講這些，舊的朋友
像是明哥（黃耀明）那些更不必舊事重
提，那可以和誰講呢？訪問出來之後，新

加坡一位朋友對她說：「其實我知道了，
你一直都很想講，是不是？潛意識裡一直
覺得他欠了你？是不是？」何式凝當場時
就哭到難以自抑。

可能吧。她淡淡地說：「可能我心裡始
終覺得他對我不夠好。」

正因為她從沒完全放開過這種期望，正
因為他們共同經歷過那麼多事情，她才會
在某些時刻感到劇烈失望—並不是他真
的做了甚麼事傷她，只是她畢竟是個女
人，她會覺得：「他為何不能generous一
些呢？多體諒些我的感受，那樣我的人生
會好很多。」

如果他要的是彼此一年中見一次面喝一
次茶，那麼她情願不要。她會想的是：

「為甚麼你一年中除了喝一次茶，不能打
個電話給我呢？」但後來她知道了他就是
做不到。「於是，我覺得大家遙遙對望，
也是一種方式。那麼我可以利用這個
distance，去搞創作，通過藝術，將一些痛
苦的事，變得有美感。」

所有的堅強與自我緩釋，都只不過是因
為愛。

何式凝說，如果她的人生不用這個人作
為起點去解釋，那她都不知道該用甚麼作
為起點去講。「個個學生都問我，為何你
講這些理論、讀這些書、在社會上講這些
話、無端端去搞這些研究。」該怎麼回
答？不過是因為背後有過那樣一段愛。好
友明哥出櫃一周年，她方才醒悟，原來自

己也是直到過去一年中才敢講出來：「之
所以研究同性戀，是受到我的好朋友明哥
的影響。」

何世凝謹小慎微的態度是因明哥的轉變
而變得開放。「之前我很小心，不敢講，
其實我整個人生一直都在講謊話，但過去一
年，突然有些謊話不需要再繼續講，所以
relax了一些。」她因而覺得很多事不用再遮
遮掩掩。「明哥出櫃之後，我至少可以告訴
別人我的個人歷史中轉折點是明哥，而
before that，我的世界單純如水。至少如今出
自傳寫序時也可以堂堂正正寫上明哥的名
字，實在地去記錄我們30年的友誼。」口風
鬆了一些，就不為意地，鬆了更多。所以與
詞人的過往，才也會從她口中道出。

至於詞人的感受為何，何式凝一無所
知。她坦言：「他如果會來告訴我他的感
受，那麼我們之間就不會是這樣，整件事
會變得不同。但我很sure他不會面對，他
會裝作不知，他也不會來找我。」曾經手
臂骨折的時候，她剛好寫完了自己自傳的
前100頁，打電話給詞人，想請他帶 電
腦過來探她，順便兩人聊一聊她所寫的內
容。但是他忙，沒有來，也沒有和她討論
過她的自傳。她想：「如果我癱在這裡做
手術，那個人都沒時間來看我，那我只有
自己去面對，自己去寫這本書。」

他與她將近30年的相聚，最終得到的只
是一種帶有距離的方式。但儘管有距離，
她很清楚，他這個人，從未離開過她的心。
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■《何式性望愛》多媒體劇場

都因何式凝的愛與勇

那篇訪問，把一個女人在情感上遭遇的荊
棘寫得無遮無擋。一夜之間，所有人都

知道了何式凝情路裡的細節。她坦言覺得記
者寫得很好。但因自己從未試過被寫出這麼
多細節，所以初初看到，她有些shock。「但
後來又覺得，都是我講出來的啊。」一開始
時也會想，糟了，怎麼講了這麼多，但其後
漸漸覺得，既然自己是想代表一種自由女性
的生活，「那為何不可以跳一拍裸體舞呢？」

對何式凝而言，將隱私展露人前，無非就
是那一拍的裸體舞。

她的豁達瀟灑，三言兩語間就能令你感受
得到。「其實一個女人，有時真的應該有勇
氣在人前跳一拍裸體舞，被人看到了所有，so
what？」何式凝很清楚，如果那麼怕醜，那
就真的甚麼都不用做。「那根本我現在做的
事，也都不要做了。」她一向坦白，當然有
人會覺得她蠢，但她能夠確認，那不是蠢。

「就算我做錯了一件事，那也就是在人前裸露
了一拍，對我而言，我ok的。」唯一的擔
心，是與劇場演出有關，擔心一起工作的團
隊覺得自己unprofessional；再有的顧慮則是被
牽涉到的人們——他們的感受、反應。「那
讓我覺得有點尷尬。」但何式凝又說：「At
the same time，我認為這是很好的經歷。因為
我可以問自己，我為甚麼不可以這樣？我根
本一直是這樣。」

一些陌生人寫信給何式凝，多謝她能站出
來為「小眾」講話。她說：「我也會困惑，
究竟我為甚麼樣的小眾講話了？」想來是由
於她毫不避忌自己同有婦之夫拍拖，又有過
一個同性戀男友。「In any case，有人認為你
為他們做了事。」Facebook上，不少人留言給
她，說希望像她這樣生活，自己喜歡講甚麼
就把甚麼講出來。

「我想其實很多人有苦戀的感受，而我，
就像按了個鍵，代替她們講出那些話。」因
為大多數的苦戀並沒人有興趣聽，那些身在
其中的人，無法釋懷亦不知該怎樣表達。何
式凝認為自己的表達方式是藝術，或者寫
作。「而有些人恰好認為，我講出了她們心
底的話，我覺得這是好事。因為本來你以為
是完全尷尬的一件事，會影響到你的image不
夠專業，或者身邊朋友會覺得你蠢，但turn
out卻帶來意想不到的支持。」是這些支持，
令何式凝進一步思考：「我為甚麼公開敢講
這些？」她相信很多人和她一樣孤單，又或
在感情上受過傷害，不知如何抒懷化解。

她說：「我覺得自己可以成為一個平台。」
替這個社會中的一些女性講出苦澀心聲的平
台—原來，一拍裸舞，真的可以跳得美麗。


