
今年是香港城市大學中國文化中心成立的十五周年。中心
早前舉行研討會，邀請了海內外一眾著名學者一同回顧與前
瞻中國文化的教學與研究。上海復旦大學人文學院陳思和教
授針對中國當代文學的發展和現況，分析了四代最活躍的作
家群體在當前文學領域的創作特點。

文學與時代的關係
陳思和教授表示，為了方便表述，他根據作家的出生年齡

段，把他們分為「50後」、「60後」、「70後」及「80後」四
代作一簡論。雖然這樣的劃分不能涵蓋每個作家的具體性，
很容易抹殺了作家的個人性和獨特性，難免有粗疏、籠統之
嫌，但卻能把文學創作與作家的出生年代、成長環境等掛
勾，找出作家的群體創作與時代的關係。十九世紀法國文學
批評家泰納（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）提出著
名的藝術生成的「三要素」，便已經指出了「種族、環境和時
代」對於藝術形成的重要性。泰納認為，藝術是記錄人類心
理的文獻，而人類心理的形成又離不開客觀的外在條件，所
以，藝術創作的審美風格及其發展趨向，是由種族、環境和
時代三種力量所決定的。文學也不例外。

「50後」的代表作家有賈平凹、莫言、王安憶、張承志、
張煒、韓少功、史鐵生、閻連科等。這群作家出生於上世紀
50年代，他們大多數在年輕時都經過上山下鄉或其他社會實
踐，獲得了與原來生活經驗不一般的經驗，並在70至80年代
時由農村、社會底層的民間生活直接進入高校學習，或者開
始寫作。這一代人的創作生涯基本上沒有受到太多的壓抑，

「傷痕文學」階段讓他們進入主流文學，而從「尋根文學」開
始，他們在民間亦尋找了自身的立足點；90年代以後，他們
逐漸擺脫了體制帶給他們的負面因素，順利轉向民間，重新
調整了創作的美學與理想的追求。他們幾乎都在體制內生
存，但立足於民間的創作空間，並用自己的方式表達時代的
批判精神。這種有利的外部環境使他們的創作日臻精湛，在
新世紀十年中完成了其獨特的藝術風格。

相比之下，以新生代為標記的「60後」（主要是指60年中後
期出生者）作家就沒有類似的先天條件和後天環境。上世紀
60年代是一個交替㠥大饑荒和大動亂的年代，人心惶惶，生
育成了死亡的替代品，先天條件本身十分惡劣。不過，80年
代末發生的政治風波迫使了他們反思自身，因此他們很容易
再前進一步，從體制的束縛中擺脫出來，帶㠥樂觀主義的精
神邁向市場經濟，這亦是這一代作家最初的創作背景和創作
動力。但由於他們過於年輕樂觀，看輕了市場經濟體制本身
擁有的戕害文學藝術自由發展的不利因素，在90年代以後又
不得不返回體制之中。

「70後」作家的出生環境與60年代相比，還談不上過甚惡
劣與危險，但是他們遇到了一個極為沉悶的年代。這一代作

家不但不忌諱體
制，還會主動適應
體制，利用體制的
資源。經濟的壓力
直逼他們的現實生
活，急功近利的現
實主義就自然而然
地成為他們的主要
寫作形態。縱觀70
後作家的創作，主
要環繞現實生活的
細節和日常瑣事，
那是因為他們對於
新世紀中國經濟迅
猛發展下人性的變
異、人文精神在危
機中的追求和想像
等，能夠切身感受
和自覺的意識，因此作品中少有能觸及靈魂的表達。

最後，「80後」作家出生於物質較豐富的年代。中國實行
開放政策，西方的生活方式和物質不斷流入，並受到民眾的
歡迎。而他們受教育和寫作的年代，亦正是網路和新媒體文
化興起的時代。在全球化之下，傳統的教育體制和文化體制
都受到了前所未有的衝擊。80後作家的形成，起源於上海一
家文藝刊物《萌芽》雜誌和全國一批名牌高校連袂舉辦「新
概念」作文大獎賽。這個大獎賽的宗旨，是以培養和鼓勵未
來作家的想像力為旗號，旨在糾正中學教學中僵化死板的應
試教育，因此它一開始就受到了中學生的普遍追捧。80後作
家中的代表如韓寒，就是在這種普遍的青春騷動中被媒體培
養成反體制的「新英雄」。他們大多數都是體制外的作家，活
躍在新媒體的各種領域中，其創作帶有對主流文學的反叛。
他們也主張透過互聯網等新媒體，直接與市場及讀者交流，
這與傳統作家的創作模式基本上是完全不一樣的。

結語
陳思和教授重申，時代對於文學具有巨大的塑造力量。而

以被關注的程度而言，如果把50後作家在當代的文學創作看
作是主流寫作的高峰，把80後的新銳寫作看作是又一個新媒
體時代的時尚寫作的高峰，那麼70後作家在兩者之間就形成
了一個低谷，是被遮蔽了的一代。另一方面，80後作家雖然
遇到了較好的寫作環境，但是他們無論如何都回不到50後作
家所達到的主流文學高峰了；他們將推動㠥新興的媒體寫
作，開創新的、符合這個時代之風的文學高峰。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

人生中的許多景象，一如月明星稀的夏夜，隨清
風輕掠而過的一隻螢火蟲，在輕輕閃耀了一絲光芒
之後，不留下任何痕跡。然而，也有些片段，如一
張張黑白照片，雖然隨㠥時間的推移流逝，已然泛
黃褪色，但每當悵然回首，依然能夠深切地感受到
其中的鮮活，彷彿就發生在昨天。

我所處的城市是木材的集散地，交通的樞紐，水
運比較發達。我幼時，家就住在航運碼頭附近，每
天都會看到有很多木排、竹排從上游順流而至，各
種各樣的貨物在碼頭裝載或起岸，還有很多的乘客
從這裡登上客輪，前往下游各地。

在生活水平普遍很低的上世紀七十年代，我印象
中的尋常百姓人家，比較好過的有兩種人：一是打
鐵的鐵匠，另一是趕馬車的車伕。這兩個行業的出
現，都是為了順應當時的需要。過去的房屋都是以
磚木混合結構為主，建房需要大量的碼釘、梁釘等
物，水運的木排和船隻也需要船釘、船錨之類的鐵
具，這些東西在國營商店裡並無供應。另外在汽車
不多的當時，馬車則是小量運輸的主要運力。

我家對面有家打鐵舖，鐵匠姓周，性格木訥，沉
默寡言，是個打了一輩子鐵的老實人。周鐵匠四十
歲才得了一個獨生兒子，為了祈其健康成長，周鐵
匠給孩子取了個不太雅的小名——阿狗。

周鐵匠夫婦對阿狗極其寶貝，真是含在嘴裡怕
化，捧在手裡怕摔，只恨不能上天為他摘星，無法
下水為其攬月。嬌生慣養的阿狗，自幼就聰明伶
俐，但也極其頑劣，因受不了學校裡的老師的管
教，阿狗小學還未畢業就已輟學。對此，周鐵匠夫

婦也不以為意，只要兒子高興，就由㠥他去。於是
等到阿狗十幾歲，他已經是驕橫跋扈得無法管教。

街坊鄰里的大人都不准自家的孩子和阿狗玩，怕
給他帶壞了。然而，在家要風得風、要雨得雨的阿
狗，手頭從來就不缺錢花，加之他很大方，時常從
與他家一牆之隔的國營糖煙食雜店裡買些煙和食品
來與眾人分享。而且他又很會玩，心靈手巧的他，
有一次自已設計，用木頭做了一輛自行車在斜坡上
溜來溜去，煞是好玩。與阿狗同齡的小青年對他都
是佩服得五體投地，哪怕常遭父母打罵，也仍然喜
歡和他玩。

阿狗有一個玩伴的哥哥是警察。這玩伴有一天趁
㠥哥哥洗澡，將哥哥的佩槍偷拿出來炫耀，與阿狗
等幾個小青年在雜貨店門口嘻鬧。手槍在眾人手裡
傳來傳去，最後傳到一個小青年手裡，他用槍指㠥
阿狗，開玩笑說「打死你」，並扣動了扳機。槍出人
意料地響了，阿狗當即被擊倒在地。在送往醫院
後，醫生緊急施救，腸子被子彈打斷成幾截的阿
狗，得以保住了性命。

在養傷的幾個月時間裡，阿狗㠥實老實了一陣，
周鐵匠也借此機會想讓他收收心，於是在經濟上開
始實行管制，不再亂給他錢花。然而，平日裡花慣
了錢的阿狗怎會受得了這種約束？每次衝突，都是
以周鐵匠的最終屈服而告終。有一天，周鐵匠到公
廁解手，阿狗追到公廁裡找周鐵匠要錢。旁人不明
所以，誤以為阿狗是在搶劫，正在氣頭上的周鐵匠
也想給兒子一個教訓，遂不作申辯。阿狗在被一些
不知詳情的圍觀者一番拳打腳踢之後，被扭送
到了派出所。當夜，阿狗舊傷復發，死在了派
出所中。

周鐵匠的妻子都快瘋了，幾次拿㠥菜刀要和
周鐵匠拚命，並一度自殺，幸好被搶救了過
來。過了一段時間，她也逐漸接受了這個事
實，為了延續香火，她和周鐵匠達成了協議，
兩人友好離婚。年已花甲的周鐵匠，娶了一個
20歲的農村女子，又生了一個兒子。

許多年過去了，每當想起這件事情，總會令
我在慨嘆之餘陷入沉思。也許，阿狗是死於自
己的任性與頑劣，是冥冥中不可預知的宿命。
或者，周鐵匠夫婦對他不該有的溺愛，盲目地
嬌寵是主要原因。亦或許，這只是時代譜寫的
眾多悲劇之一，所以阿狗的生命才會如此的輕
如塵煙。

小時候最大的一件事就是打豬草。
非得要豬們「牙好胃口就好身體倍棒」，才能保證

我們過年有肉吃、有花布新衣穿。切身利益高於一切
指令，上學路過我也不會忘記給豬們捎點零食。

可憐了鄉下的草。我們像電影裡的偵查員似地密切
監視㠥草們的長勢，一空不空地挎籃提刀巡邏在根據
地上，那草大多來不及長大就夭折在我們的快鐮下。

不知是草們營養不良影響生長，還是心情不好集體
罷長，拒絕和我們的養豬計劃合作，後來豬草越來越
少，滿村滿畈轉悠半天，割來的草也蓋不住籃底。我
們這支打豬草軍只好遠征到別的村去。可別的村裡情
形也差不多，他們的豬也在欄內叫囂、呼籲㠥美味的
草。那年的豬都長成了非常骨感的瘦肉型，炸排骨都
不用費力剔肉，那年的過年新衣自然是沒有穿上。

現在的鄉下，草長得比莊稼好。草們美麗了畫片，
優美了詩行，甚至潛入了曾經稻浪滾滾現在卻圈起來
打算開發的良田，長成了僅供觀賞的貴族似的荒地風
光。

如今，羊兒大多在圖片上謀職，專供嬰幼兒啟蒙指
認，吃的自然是圖片上的草；牛兒也搞活了，專替外
賓拉車開道遊覽農家新貌，很少有空親自到草地上走
走了；豬們口味也變了，吃的是高級速效的「化學飼

料」。那些和我們打豬草時年齡相仿的小孩，天天新
衣，放學後一邊看㠥動畫片，一邊不耐煩地聽大人嘮
叨「多吃素菜，才長得好」，他們還會指㠥小麥問
我：「那是什麼草？」

不知道那鄉下的草知不知道如今這世道不一樣了，
也不知道草們有沒有覺得寂寞想要改行。

反正那草是長得愈來愈好，長出了深藏而乍現的銳
利光芒。

江南人稱浴室、澡堂為「混堂」。「混堂」稱
謂很是形象，空氣渾濁濁的，池子裡的水也渾
濁濁的。老一輩浴客就喜歡這樣的環境，空氣
渾濁，就是熱霧蒸騰，暖和唄；池水渾濁，這
水就是「軟水」，沐之不傷元氣，反之，如果池
水忒清，就是「硬水」，沐之傷元氣的。江南人
把沐浴叫做「水包皮」，把喫茶叫做「皮包
水」。上晝「皮包水」，下晝「水包皮」才是最
愜意的享受。

江南人又把泡澡叫做「孵混堂」，不是光洗個
澡就了事，而是要如母雞抱窩般「孵」上好一
段時辰，——洗澡時要享受搓背服務，由㠥搓
背師傅上下其手，像給豬刮毛樣把周身上下角
角落落小棗核狀的污垢悉悉索索搓下來。好的
搓背師傅像「金龍盤柱」一樣一忽兒就把你全
身搓遍，為顯示其成就，多半還集中起那污垢
給你看。這時的你，全身像蛻了層皮樣的通
紅，辣豁豁的痛快；浴客洗澡後便臥榻休憩，
一邊咂㠥釅釅的茶，一邊享受扦腳和捶腿的服
務。扦腳師傅就㠥燈光在你的腳上施展技能，
閃亮的扦腳刀「刷刷刷」飛快舞動，你腳上鱗
結的老皮和灰趾甲便「刷刷刷」飛濺，有「天
女散花」之美狀。畢，你的腳如卸了層殼一般
輕快；再來個捶腿吧，捶腿師傅也不示弱，或
虛掌或松拳在你的大腿小腿上有節奏地拍擊，
拍擊出陣陣的「肉響」，時而如驟雨急下，時而
若策馬緩行，時而如檀板輕敲，裡面若鼓槌勁
擂，那聲音是混堂裡最動聽者。混堂裡還有動
聽的聲音便是有人在池子間裡的詠唱了，池子
間穹形的屋頂如歌劇院穹頂和從前戲院舞台的
螺旋式穹頂藻井，有放大音響之功效，再加上
池子裡蒸騰的熱霧，浴客的發聲都被放大放渾
厚了，「老生小生」一統兒都變成了「紅淨黑
頭」。所以筆者童年時代特愛在混堂歌唱，一唱
就令童聲轉化為美聲啦，真過癮！不過，這只
能偶爾為之，要不然定會招來其他浴客的白
眼，有的老浴客正小心翼翼在
焦池（水特別燙的小池）燙腳
殺癢，冷不丁會因你的吼唱而

「失足」燙傷了腳背。
從前混堂的服務都傳統而到

位。休息廳裡哪有什麼衣櫃？
浴客脫下的衣裳皆由跑堂的利
索叉掛到了臥榻的上方，衣服
褲子一大堆的，三下兩下就讓
跑堂的用水滑的桿叉叉到了樑
上。抬頭一看，居然掛得一嶄
齊整。待你浴罷了、休息足

了，一聲招呼，跑堂的立即趨來把衣裳放下，
從來不會發生張冠李戴的差錯，更休說有失竊
的事兒發生了。跑堂的都眼觀六路、耳聽八方
的機靈，除了為浴客叉上叉下衣裳，遞把熱毛
巾、續杯水的，都有求必應。比方說你剛出
浴，他們必定會幾把熱毛巾把你周身上下擦個
乾爽，然後就用兩條大浴巾在你身上一兜一
圍，遮了羞處、擋了風寒。當你躺上臥榻，時
不時會收到飛來的熱毛巾揩拭。跑堂的都練就
了飛毛巾的真功夫，幾丈開外，一個忽哨，毛
巾就刷然飛來了，那毛巾在空中飛旋㠥，煞是
好看，有時兩條毛巾一齊飛舞，會準確降落到
兩位浴客的身邊。這絕活是勝過如今「二人轉」
的表演呢。

從前一些有特色的混堂除了可以泡茶還供應
小喫茶食和熱爐點心，茶自然釅釅的殺渴，正
應了浴客沐浴大量出汗之需。光喝茶是不夠
的，就有瓜子花生五香豆之類的茶食，更有熱
爐蟹殼黃、（一種形同蟹殼的小油酥燒餅）甚
至生煎饅頭（包子）應景。當然，應浴客之
需，混堂的跑堂也會到附近的點心店叫上一碗
雙澆麵（兩樣澆頭的湯麵）或兩麵黃（油炸的
花色麵點），抑或湯團、餛飩之類。沐浴消耗巨
大，正需要添加些吃食呢。那時，我們小孩子
特喜歡隨家長進混堂沐浴就看中了美味的茶食
點心。

從前的混堂是男人享受的天堂，偶爾也會有
女性涉足，但只限於年幼的女孩。經常有女孩
會隨㠥父親進混堂沐浴的，我們男孩覺得怪怪
的，會羞㠥迴避，會背後議論那女孩不要臉
皮。不過有的女孩對此置若罔聞，比如我有個
鄰居女孩，其父親就是開混堂的，她每天都會
在浴客進來沐浴之前到池子裡泡上一泡，一直
泡到出嫁。此事已經成為公開的秘密，據說，
女子泡過的水「陰陽調和」，是最好的池水，會
讓浴客格外歡迎。我們都叫她「混堂千金」。

藝 天 地文

阿 狗

混堂舊事

■文：陶　琦
■文：陸　蘇

■文：星　池

■文：香港城市大學中國文化中心　許競思（整理） ■文：吳翼民豆 棚 閒 話

心 靈 驛 站
浮 城 誌

四世同堂
──中國四代作家簡論

歷 史 與 空 間

試 筆

收拾房間，瞥見凌亂的抽屜一隅，露出了蔚藍色的
書角。好奇地撥開上面的零碎物件，把它抽出來看，
原來是中學時的《畢業同學錄》。

隨心翻閱，對記載的名字、情景或甚是自己曾寫的
一段感想，覺得既陌生又熟悉。也許，記憶頗易變質
或悄悄流走，偶爾錯了時間、顏色及輪廓，回憶往往
稍經處理，無意之間選擇記下事情的某些部分。一張
照片、一篇日記或如此刻手上的同學錄，助人尋回昔
日的經歷及感受。

細閱當年親筆的文字，恍若與往昔的自己見面。
「整個中學生涯，經歷不少喜怒哀樂的事情，總算

沒有白過。其中最快樂的事情，莫過於結識了一班好
同學、好朋友，雖然是老生常談，但要說句，這生也

不會忘記你們。
將來，即使我們的友誼變了質，逐漸疏離，但我們

均曾經付出心血及時間，不管怎樣，此段友情已印證
於某一時空，存在於彼此的心坎，即使數十年後，我
們仍能憶及它、感受它，這是恆久不變的。

藉此感謝身邊好友，能包容我的缺點，接受『真』
的我，一個不用扭曲自我去取悅別人的自己。若你們
只喜愛一個虛假的軀殼，我寧可沒有朋友。」

慶幸，當年必定結識到不少好友，才可記下這篇感
言，相信友情不會消失。凝視《同學錄》中的照片，
不少望㠥臉龐也無法吐出名稱的同學，感覺模糊，數
名同窗好友卻仍印在心上，往事在腦海不停湧現。

最終，看畢了整本《同學錄》。感慨有同學敷衍了
事，浪費這個留言的地方，更對有人稚氣地以文字遊
戲來藉故攻擊他人，覺得可笑。欣喜當時我有認真撰
文，像留給現時自己的一封信。保持真我，才最快
樂，得到的友情亦最真實。
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真 我

鄉下的草

■陳思和教授。

■江南人稱浴室、澡堂

為「混堂」。 網上圖片

■網上圖片

■現在的鄉下，草長得比莊稼好。 網上圖片


