

翠神 伍淑賢

電台在講中學生應否必修中國歷史。我們這些五六十後，深知不熟歷史的後遺症，多舉動贊成。但聽街頭訪問，好些年輕人說不必了，因為中史對現實生活沒用。如果要知道中史，上網找就可以了，不必逼他讀。好笑的是，記者問中國第一個朝代是甚麼，有人答是宋朝。

要不要讀中史

港人凡事講實用，對溫食或日常生活無用的東西，一概敬謝不敏。目光短淺，只看眼前不看長遠，重具體輕理念，是我們的優點也是缺點。另一樣是怕悶，凡是與轉字沾邊的東西，必死無疑。記得中三時，有次轉堂時大家納悶，有同學趁老師未到，高聲問，究竟為甚麼要讀中史，咁鬼悶。跟着有同學又說，以後如果要讀中國文學，就更慘啦，好像要讀《紅樓夢》，想起就悶死人！當時大家都沒有答案，也沒有因而引起爭論，其實很可惜，因為難得有人終於把心底話說出來，只是我們當時實在太乖，沒有好好去繼續討論。有時我想，如果當天有老師經過，聽到這一段，老師又講不講得出一番說服我們的道理呢？我是悲觀的。

其實只要懂得教，甚麼科目都可以學得開心。以我們的年代為例，中史之所以悶，一是教科書極差勁，每個朝代的興替原因都是那些套路，不是皇帝承平日久，耽於逸樂，就是窮兵黷武，好大喜功，不然是宦官肆虐、外戚亂政、民不聊生。學生只要把這堆金句東拼西湊，就可以混個合格回來。至於朝代更替背後的理念對中國社會的發展有何影響，對不起，從沒人說過；歷朝家傑在今天的社會的身影這類可以非常有趣的話題，也不提。至於那本講典章制度的教科書，更是鬧出烏來，不說也罷。不知現今的中史教科書和教法，有沒有進步。

琴台 黃仲鳴

多年前，看白先勇的《明星咖啡館》，其中有篇〈少離家老大回〉：我的尋根記，讀後難忘。白先勇的「根」，在廣西桂林；我注意的不是「根」，而是其中一段：

「我回到桂林，三餐都到處去找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起原始的飢渴，填不飽的。我在《花橋榮記》裡寫了不少有關桂林米粉的掌故，大概也是「畫餅充飢」吧。外面的人都稱讚雲南的「過橋米线」，那是說外行話，大概他們都沒有嘗過正宗桂林米粉。」

「填不飽」的桂林米粉

日前在坊間看到一部張迪主編的《桂林米粉》(桂林：廣西師範大學出版社，二〇一二年八月)，白先勇題封面字，全書彩色精印，十分美觀。閒時翻翻，亦可「畫餅充飢」。

其實，我有吃過桂林米粉，但不是桂林吃，而是在內地一些小店，但感覺麻麻，不如雲南米線，以後就沒有吃過了。或者我嗜辣吧，吃雲南米線往往要大辣，正如吃常德米粉，一樣要大辣，還要加辣。我想，暴辣的结果是，米線、米粉的風味都消失了。這書裡有篇《桂林米粉之雲南米線》，作者乃雲南人張謙，他說：「在雲南，米線不好講「筋骨」，在桂林，米粉不好看「細滑」。他的父母光臨桂林，一吃了桂林米粉，竟「一鍾定了音」：「桂林米粉給雲南米線好吃。」雲南人陣前倒了戈！

書中還有篇《當代名人與桂林米粉》，講了幾個吃米粉的逸事，如胡耀邦、朱鎔基、張藝謀；最精彩的是，易中天在南寧講學時，與記者「鬥嘴」。一位記者說：「于丹喜歡周潤杰，這糟蹋了國學！」易中天迅速回駁：「這是一個人愛好的問題，我喜歡吃桂林米粉乾粉和牛腩粉，這和個人愛好的問題，詞鋒凌厲！其實那記者根本犯了邏輯上的謬誤，周潤杰和國學有關係，易中天的桂林米粉國學論，正是絕佳的回駁，也可看出易中天對桂林米粉情有獨鍾。」

書中說：「……桂林米粉還真充滿了無敵的誘惑。尤其是乾撈粉，米粉圓而潤滑，肥而油亮，口感鮮嫩而又韌性；那金燦燦的鍋燒，入口又香又脆，加一些鹵牛肉片，然後根據各自口味撒上蔥、蒜末、香菜、酸菜(一般有豆角酸、竹筍酸和泡菜)和紅辣椒——那種辣香味你在地是絕對找不到的……」辣！見到辣椒我的舌底就生津！這種桂林米粉可沒嘗過，要吃的地的桂林米粉，就應到當地去吃。

但據說，當地有些桂林米粉的檔次甚差，要吃還須擇店。書中提供了不少「優」店。二〇一二年五月，白先勇再返桂林，在名店大吃米粉，他說：「我一天吃四餐米粉都願意，昨天我一頓就吃了五兩米粉。」

粉。一看到白先勇如此饞，應找個假期，帶了大快朵頤。一點小心思。

別致的書，別致的「食經」。作者提供圖片



時光二手書店。網上圖片

黃昏是到時光二手書店拍照的最美時刻，也是最有味道。時光二手書店是一棟保存狀況很好的兩層樓的木造日式建築，跟店員聊天時，第一句便查詢書店外觀有否整齊過。店員說時光二手書店保存良好，完全沒有經過大修，書店內好幾個角落的設置，置身其中，感到好舒服、好悠閒，是一間可以令人好好放鬆的書店。

阿之寶手創館是一間很有特色的店，賣著全台灣手作的醬料(新高醬油、恆豐香醋麻油、高雄橋邊鵝肉、豐香醋麻油、新竹的福源花生醬等)，店員態度親切，不厭其詳的解說各類實物的前世今生。

花蓮懷舊之旅

導遊小羅是旅行社特別委派、帶領講解花蓮遊，他說花蓮除了太魯閣、七星潭等自然風景區，也有一些有歷史背景的地方可以去走走，他就帶領我們遊了幾個想也沒有想過在花蓮會到的地方，來了一趟花蓮懷舊之旅。

這些懷舊景點距離花蓮市區，都是車程約十分鐘的距離，包括「慶修院」、「松園別館」、「時光二手書店」、「阿之寶手創館」。

每次去日本，最愛的就是逛日本寺廟，來到慶修院以前，我沒有想過在台灣也有日式的寺廟。慶修院是日據時代日本人建的，依據遵照日本傳統寺廟的建築結構所建，這兒可是全台灣唯一日式廟宇而且是三級古蹟，雖然佔地不算很大，但頗值一遊、拍照。

松園別館是花蓮縣僅存的日式時代軍事建築，庭院裡高聳的松樹，讓人有置身在日本的錯覺。整個園區滿佈黃昏的松樹，雖然也是幅員不大，卻很有味道。

黃昏是到時光二手書店拍照的最美時刻，也是最有味道。時光二手書店是一棟保存狀況很好的兩層樓的木造日式建築，跟店員聊天時，第一句便查詢書店外觀有否整齊過。店員說時光二手書店保存良好，完全沒有經過大修，書店內好幾個角落的設置，置身其中，感到好舒服、好悠閒，是一間可以令人好好放鬆的書店。

阿之寶手創館是一間很有特色的店，賣著全台灣手作的醬料(新高醬油、恆豐香醋麻油、高雄橋邊鵝肉、豐香醋麻油、新竹的福源花生醬等)，店員態度親切，不厭其詳的解說各類實物的前世今生。

我們的秘密生活

掛在微博上看完一部完整的電影，是很辛苦的事情。我絕無僅有的只有一次。推薦片子的博友以三言二語就牢牢地吸引住我，讓我正襟危坐了二個小時，欣賞了一部很特別的電影。沒有情仇，也沒有暴力，是一部探索女性內心生活的小製作電影。可是，很合我的口味，可以說暗合了我的一點小心思。

電影講的是一個看門女人，有點肥胖，寡居，脾氣也不太好，養了一隻叫「列夫」的貓。她在人們可以窺見的外屋裡，掩人耳目地一天到晚開着電視，播放着肥皂劇。可是，她的外人莫入的裡間，是一間精緻的小型圖書館。裡面有大作家司湯達、托爾斯泰等人的作品，還有康德和胡塞爾等一般讀者不會問津的哲學專著。當然，她愛看電影，收藏有很多文藝片、藝術片，也有馬勒、莫扎特的音樂。

一個文藝女中年的秘密生活。她所在的大樓是法國巴黎的高檔社區，樓上住着的是這個社會的精英人物。誰都不會正眼瞧一眼女門房，幾乎沒有人把她當作一個平等的人來對待。可是，這又有什麼關係呢，這個名字叫做勒妮的女人，樂得自在，沒有人打擾她，她就有更多的時間看書，發呆。她可以從一杯茶，一滴雨裡領悟和生發她的人生。這樣的人生，也不算是太壞的人生，也可以天長地久。直到那個叫做小津的男人來敲門。

因為，電影總是要來點戲劇性的。有一天樓裡來了一個新房客，一個叫小津的日本老男人。他一眼就看穿了勒妮的偽裝。他送她一本托爾斯泰的新版《安娜卡列尼娜》，邀請她到家中喝下午茶。他們好像是相愛了，一個富有的，外形矍鑠的老男人，和一個貧窮的、外表邋邋的女門房。但是，就在他們正式約會的第二天早晨，勒妮為了救流浪漢而命喪車輪下。一個看似很有希望的愛情童話，實質毫無希望的愛情烏托邦，嘎然而止。讓我這個觀者長嘆一口氣，也為編劇鬆了一口氣。後來，我才知道，這部電影改編自一部暢銷的法國小說《刺蝟的優雅》。

其實，從那個日本老男人一出場，我就知道，愛情出場了。可是，死神也一定隨之而來。他和勒妮之間一定會發生一點什麼，然後，一定會死去一個人。我的懸念只是誰會死去，誰會活着。呵呵。在愛情發生之前，電影裡的人生是現實主義的，可是，當愛情出場之後，電影裡的人生已經轉為浪漫主義的了。因為，一個貧窮且醜陋的中年女人，在現實生活中是沒有出路的。她可以建構的是自己的秘密生活，而不是現實生活。

在看這部電影之前，我還看過另一部日本電影《何時讀書天》。女主角是一個叫美奈子的送奶女工。每天清晨，她騎車給小城裡的住戶送奶，其中也包括一個叫槐多多的男人。這個男人是美奈子的初戀情人。當年因為家庭的變故，槐多放棄了和美奈子的愛情。

美奈子送完牛奶，就到超市當收銀員。只有晚上的時間她是自由的，富有的，蝶變為一個優雅的閱讀的女人。她以書為伴，懷揣着一個秘密的愛情，度過了30年的漫漫寂寞。一恍，她已經50歲了。

命運似乎也給了她新的機遇。槐多的妻子病逝，臨終前她把槐多托付給美奈子。某天大雨，兩人回到美奈子的家。第二天早晨，槐多醒過來的一瞬間，他呆住了。房間的四壁是密密實實的書籍。此時，導演給了一聲交響樂的重音，以彰顯槐多的內心震動。他明白了，美奈子的30年是怎麼過來的。不知道以一個男人的心理，空守了一屋子書籍的美奈子是虛度的，還是別有洞天呢？

電影的結尾，美奈子除了一房間的書為伴，就只有一段供她回味一生的愛情。因為，愛情的男主角就在他們花好月圓的第二天早上，為了救一個落水的小孩子，死了。

觀看這兩部電影的時候，我的心情頗為複雜。因為，我沒有秘密的愛情，卻也有一屋子的書，以及一個人的人生。這樣的人生也許離幸福還有幾公分的距離，我卻時時在閱讀的瞬間，在某一個句子裡，感覺到幸福的羽毛在輕輕地撫慰我的神經。建立自己的精神城堡比起建立一俗世的人生，哪個更容易，哪個更重要，我不是很明瞭。因為我無法比較。但是，說一句大實話，我在虛擬的世界裡得到的快感，遠甚於現實人生。那種心靈的共振，比起肉體的那一點點偷來說，簡直是天上的仙桃和地上的落果。

只是以我有限的閱讀史，以及

愛情，度過了30年的漫漫寂寞。一恍，她已經50歲了。

命運似乎也給了她新的機遇。槐多的妻子病逝，臨終前她把槐多托付給美奈子。某天大雨，兩人回到美奈子的家。第二天早晨，槐多醒過來的一瞬間，他呆住了。房間的四壁是密密實實的書籍。此時，導演給了一聲交響樂的重音，以彰顯槐多的內心震動。他明白了，美奈子的30年是怎麼過來的。不知道以一個男人的心理，空守了一屋子書籍的美奈子是虛度的，還是別有洞天呢？

電影的結尾，美奈子除了一房間的書為伴，就只有一段供她回味一生的愛情。因為，愛情的男主角就在他們花好月圓的第二天早上，為了救一個落水的小孩子，死了。

觀看這兩部電影的時候，我的心情頗為複雜。因為，我沒有秘密的愛情，卻也有一屋子的書，以及一個人的人生。這樣的人生也許離幸福還有幾公分的距離，我卻時時在閱讀的瞬間，在某一個句子裡，感覺到幸福的羽毛在輕輕地撫慰我的神經。建立自己的精神城堡比起建立一俗世的人生，哪個更容易，哪個更重要，我不是很明瞭。因為我無法比較。但是，說一句大實話，我在虛擬的世界裡得到的快感，遠甚於現實人生。那種心靈的共振，比起肉體的那一點點偷來說，簡直是天上的仙桃和地上的落果。

只是以我有限的閱讀史，以及

欲哭無淚

最近，香港大嶼山發生一車撞死八隻牛慘劇，另一隻牛隻還母牛點點落落。殊不知，香港股市同樣是大向牛證開殺價，數個交易日恒生指數下跌千餘點，好日子卻欲哭無淚。近年來，美國和日本都在大印鈔票，○天放債券，其實所謂貨幣戰無硝煙戰爭瀰漫全球。證券、商品、匯市等等市場風起雲湧。好友淡友無一倖免被殺傷。事關各類市場場後黑手在操控資金流動在各類市場與風作浪，市場價格大上落落。波幅巨大。當然是以各種消息新聞作借口炒作。若再炒炒(第幾期似新聞作借口炒作新聞影響力立竿見影。退市升漲，反之，炒退市新聞即意味著銀根不再寬鬆，息率即將進入升期。眾市場友好聞風喪膽，有沽貨止賺離場，也有止蝕離場。當然，也有何低收納博反彈。惟淡友暫且得勝，「熊」仔吐氣揚眉。不過，絕無永跌的市，升升跌跌吐氣揚眉，若身懷寶銀並非借貸入市者，現時分段買入高息實價股中，短期炒上落市，或許在微中可取利。若炒炒仔者，不適時，輸錢居多。小心！

星級爹哋

最近電視見三歲的鍾耀輝跟着爸爸去打針的宣傳廣告，可愛的神情將大家都迷住了，表演員肯肯是內置的，兩下子導演便滿意收貨，她也不慌不忙吃着芝士餅，收工了。小家姐鍾八歲已是歌唱小天才，記得兩年前在台上有如一大粒小豆丁，卻收集了全場目光和歡呼聲，巨星風範，惹人歡喜，所以她的名字非常貼切。有某些閒言指「B哥不應將女兒當「搖錢樹」，B哥也沒好氣：「如果真太多，她真可能入行做童星了，邀約實在太多。我們當然會把她關，讀書為上，要有好成績才可繼續唱。」為了封住別人的嘴巴，會停止嗎？「不會，現今社會負面情緒太多，只要看見這麼多觀眾，特別是媽媽看見到鍾耀輝的開心表情，我知道是對的。」

思旋

置身投機市場也好，投資市場也罷，大多數都迷信，事關確有點邪門。若然你知道此人買股票，送禮切勿送「紐約」，最好是送「牛」。在美國紐約華爾街金融大廈前，坐標是雙「牛」，而在香港中環交易門前也有「牛」坐鎮，寓意是迎牛市。牛的雙牛角是向上，向上市；熊的兩耳下垂，向下跌市；入市肯定望升市獲利，除非是淡望跌市。最近，香港大嶼山發生一車撞死八隻牛慘劇，另一隻牛隻還母牛點點落落。殊不知，香港股市同樣是大向牛證開殺價，數個交易日恒生指數下跌千餘點，好日子卻欲哭無淚。近年來，美國和日本都在大印鈔票，○天放債券，其實所謂貨幣戰無硝煙戰爭瀰漫全球。證券、商品、匯市等等市場風起雲湧。好友淡友無一倖免被殺傷。事關各類市場場後黑手在操控資金流動在各類市場與風作浪，市場價格大上落落。波幅巨大。當然是以各種消息新聞作借口炒作。若再炒炒(第幾期似新聞作借口炒作新聞影響力立竿見影。退市升漲，反之，炒退市新聞即意味著銀根不再寬鬆，息率即將進入升期。眾市場友好聞風喪膽，有沽貨止賺離場，也有止蝕離場。當然，也有何低收納博反彈。惟淡友暫且得勝，「熊」仔吐氣揚眉。不過，絕無永跌的市，升升跌跌吐氣揚眉，若身懷寶銀並非借貸入市者，現時分段買入高息實價股中，短期炒上落市，或許在微中可取利。若炒炒仔者，不適時，輸錢居多。小心！

星級爹哋

最近電視見三歲的鍾耀輝跟着爸爸去打針的宣傳廣告，可愛的神情將大家都迷住了，表演員肯肯是內置的，兩下子導演便滿意收貨，她也不慌不忙吃着芝士餅，收工了。小家姐鍾八歲已是歌唱小天才，記得兩年前在台上有如一大粒小豆丁，卻收集了全場目光和歡呼聲，巨星風範，惹人歡喜，所以她的名字非常貼切。有某些閒言指「B哥不應將女兒當「搖錢樹」，B哥也沒好氣：「如果真太多，她真可能入行做童星了，邀約實在太多。我們當然會把她關，讀書為上，要有好成績才可繼續唱。」為了封住別人的嘴巴，會停止嗎？「不會，現今社會負面情緒太多，只要看見這麼多觀眾，特別是媽媽看見到鍾耀輝的開心表情，我知道是對的。」

放懷吃蝨蚶

潮州人和上海人都嗜吃之蝨蚶(粵語唸「司坎」)，香港一般食肆很難吃到，卅年前上海菜館潮州食館都普遍有此海鮮名帖。實是近海沙灘蚶類產物，生捕回來浸過清水去沙石，剝開鮮紅有血，半生熟吃之鮮肉無比，滷潮人皆說「十分補血」。但約十年前江南蚶蚶傳說甚多寄生蟲，江浙潮汕一帶開始禁賣，輾轉到今天只有少數地道潮菜店仍有悄悄秘密待客。普通港人看見地血紅實相嗜不敢囑，阿杜很難找到其鮮美味，常常要「開風」覓食，也難找到。據說西環和半山有一二家星馬菜館、潮州店間中仍有出售，曾專程往找之，店主都說「賣光了」，徒呼嗚呼。

星級爹哋

最近電視見三歲的鍾耀輝跟着爸爸去打針的宣傳廣告，可愛的神情將大家都迷住了，表演員肯肯是內置的，兩下子導演便滿意收貨，她也不慌不忙吃着芝士餅，收工了。小家姐鍾八歲已是歌唱小天才，記得兩年前在台上有如一大粒小豆丁，卻收集了全場目光和歡呼聲，巨星風範，惹人歡喜，所以她的名字非常貼切。有某些閒言指「B哥不應將女兒當「搖錢樹」，B哥也沒好氣：「如果真太多，她真可能入行做童星了，邀約實在太多。我們當然會把她關，讀書為上，要有好成績才可繼續唱。」為了封住別人的嘴巴，會停止嗎？「不會，現今社會負面情緒太多，只要看見這麼多觀眾，特別是媽媽看見到鍾耀輝的開心表情，我知道是對的。」

杜亦有道

潮州人和上海人都嗜吃之蝨蚶(粵語唸「司坎」)，香港一般食肆很難吃到，卅年前上海菜館潮州食館都普遍有此海鮮名帖。實是近海沙灘蚶類產物，生捕回來浸過清水去沙石，剝開鮮紅有血，半生熟吃之鮮肉無比，滷潮人皆說「十分補血」。但約十年前江南蚶蚶傳說甚多寄生蟲，江浙潮汕一帶開始禁賣，輾轉到今天只有少數地道潮菜店仍有悄悄秘密待客。普通港人看見地血紅實相嗜不敢囑，阿杜很難找到其