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首都的天氣時好時壞，一會是三年未見的沙塵暴，一
會又是風和日麗的艷陽天。比起南方陰雨綿綿或者雷暴
交加的天氣，春夏之交的北京，也算是別有情趣。

至於人文風景，更是紛繁熱鬧。彼岸書店是今年新
闢的一處活躍地。某工作日下午，《雷震傳——民主
在風雨中前行》作者范泓與一眾知識分子在此討論雷
震與台灣社會轉型，居然爆棚，陳子明、邵建、章立
凡、鐵流等人，及朱學東等媒體人濟濟一堂。「十年
牢獄之災，輸了半個人生；自由中國十年，贏得一個
時代」是雷震一生爭取言論自由和民主政治的寫照。
范泓也有趣，他本是金陵一家廣電報的總編輯，因對
歷史研究產生了濃厚興趣，乾脆提前退休，成功轉型
為文史學者，這幾年出版的《隔代的聲音——歷史勁流
中的知識人》、《黨內覺醒者——李昌在中國改革年代》
等頗引人注目。

隔天晚上，「彼岸」又迎來一場有趣對談，由陳丹
青、邵建引領討論「三個胡適，三個魯迅」。陳氏的

《笑談大先生》，雖僅數萬言，卻在汗牛充棟的魯迅研
究書庫中，闢出新的境界；邵建則是南京曉莊學院人
文學院老師，所著《胡適的前半生》，被學界公認為堪
比唐德剛的胡適傳記。所謂「三個」云云，說的是民
國時一個胡適，1949年政權易手後，大陸一個胡適形
象，台灣一個胡適；魯迅亦然。

再前些日子，則是鳳凰讀書會請來張千帆、張鳴、

許章潤、鍾書峰等在這裡舉辦「《舊制度與大革命》的
中國解讀」沙龍，題目直截了當地就叫「改革與革命
的賽跑」。還有曾經的公務員、記者，如今的時評人和
歷史文化作家十年砍柴借推出新作《曼德拉傳》之
際，宣講社會和平轉型啟示的新知沙龍。

「彼岸」之外，今年五道口附近的706青年空間亦異
軍突起。近期活動包括環保組織綠家園志願者召集人
汪永晨介紹中國當下環境保護與媒體參與情況；致力
於民間思想整理研究和口述史學的中國社科院研究員
丁東的演講「被遺忘的歷史是真歷史」；南開大學據
說十分受學生歡迎的老師吳克峰為大家梳理近代以來
不同歷史階段的中國夢，剖析中國夢的深刻內涵。

另兩個值得一提的活動，一是借十餘年來潛心於老
照片徵集、出版與研究的《老照片》主編馮克力出版
新書《當歷史可以觀看》舉辦的若干場專題探討，讓
讀者在「蔚為大觀的家國影像」之外，凝視「個體生
命與時代記憶」；另一則是借《走向公民建築2》的出
版，邀請謝英俊、張軻、華黎和李虎等四位中國建築
傳媒獎獲獎建築師，通過具體建築案例展示和歷史理
論分析，分享他們對「空間對人和社會的關懷」的建
築實踐和思考。

當然，必須提及終於登陸北京的「在島嶼寫作」台
灣文學電影展映系列活動。圍繞這一展映舉辦了密集
的各種宣講，多到有時難以抉擇。比如某晚同一時

間，在單向街是「島嶼寫作」製片人廖美立與詩人許
悔之介紹一路走來的心路歷程，在庫布里克則是師從
於影像符號學大師克里斯蒂安．麥茨的陳傳興導演與
北京獨立電影批評家張獻民重點介紹《他們在島嶼寫
作——文學大師系列電影》中講述92歲老作家周夢蝶的

《化城再來人》。
廖美立因誠品書店而名世，前年更在廣州與例外老

闆毛繼鴻等共同創建方所，試圖超越誠品。這位外表
溫婉內裡堅定的長髮女子娓娓道來，講小小的雄獅美
術書店如何給她帶來生命中的兩個貴人：誠品老闆吳
清友及後來成為她先生的陳傳興；講她退出誠品專做

「貴婦」期間如何起心動念出任行人文化實驗室執行
長，又是如何被投資人童子賢看中，成為目宿媒體股
份有限公司執行長，開始用影像記錄本土文學家的艱
辛歷程。

大家感興趣的是，這系列電影怎麼來到北京？廖美
立自有她的豁達，「電影裡有位作家，書房裡有張六
四的照片，這當然不可能出現，還有周夢蝶老先生講他
年輕時是怎麼從『匪區』跑出來的，這也不可能⋯⋯」

現在，《他們在島嶼寫作》早已進入了第二輯的拍
攝。美立說，目宿未來將持續聚焦社會、文化等多面
向議題，以好的故事與影像，紀錄並推廣值得被傳唱
的人、事、物，深入探討每一個題材背後的文化深層
意義。

今年是香港中文大學成立五十周年，而與中大
人一同成長的中大合唱團也踏入第四十個年頭。
為此，合唱團將於6月11日在大會堂音樂廳舉辦

《北國之光：雅羅作品選》音樂會，以作紀念。
一如以往，音樂會由音樂總監朱振威指揮，這

次的焦點是挪威當代著名作曲家雅羅的合唱作
品。音樂會將透過其清澈而壯麗的樂曲，為合唱
團的周年紀念劃上句號。雅羅的音樂風格宏偉超
然、意境深遠，往往以簡單的素材繪出非凡的音
色，音樂會將演出他五首最為著名的作品，其中
為合唱、鋼琴及弦樂四重奏編寫的《靈魂之黑夜》
更是香港首演。合唱團還邀請香港電台弦樂四重
奏同台演出，勢將展現雅羅扣人心弦又氣勢磅礡
的風采。

合唱團亦積極推動本土合唱發展，今年委約兩
位年輕作曲家鄧樂妍及伍華晞撰寫新作《霜雪II》
及《春香裊裊》，於是次音樂會作世界首演。

如此精彩的合唱演出，怎能錯過。

《北國之光：雅羅作品選》

時間：6月11日 8pm

地點：香港大會堂音樂廳

紛繁的春夏之交
文：白金

中大合唱團
輝映流芳四十載

城市景觀反映城市的內涵，從傳統的低矮平房過渡至工商廈林立的摩登

都會，香港建築在歲月的流動中不斷蛻變。一棟棟高得不能再高的屏風

樓，三尖八角、奇形怪狀的文化建築，加上一式一樣的商業大廈，香港建

築，就是這樣嗎？

建築達人許允恆（Simon）在英國修讀建築，曾於倫敦、紐卡素工作，參

與香港、上海、埃及、南非多地的建築項目，現職建築設計經理。他最近

出版新書《築覺：閱讀香港建築》，從建築學、空間美學等角度解構城市建

築背後的因由。記者邀他一起穿梭市區，甚至回到他有份參與設計的建築

項目，探討建築師如何在理想與現實的跌宕中，繼續為城市點綴色彩。

文：香港文匯報記者 伍麗微　攝：潘達文

遊走市區
閱讀香港建築

相約Simon在尖沙咀文化中心做訪問，
開場白當然也離不開文化中心這一

帶的景觀。這是很多人的疑問，一隻蛋
（香港太空館）加上四四方方盒子形的建築
（香港藝術館）及一幢彎月形三尖八角的龐
大建築（香港文化中心），看起來不倫不
類，到底這是一個甚麼樣的組合？

文化地標不倫不類

這不算是最大的問題，而是靠海的兩幢
建築雖然佔盡地理優勢，卻完全沒有善用

「地利」環境，建築物的主要空間都不能看
到海景，反而密不透光，浪費了大好景
色。「太空館出現時，因為佔用的空間較
少，也需要利用蛋形設計，對海的部分不
多，被人批評得比較少，但文化中心、藝
術館這一帶，沿海景觀多，被人批評得也
較多。」除了浪費海景外，也有不少文化
工作者批評文化中心音樂廳的音響不能散
出去，合唱團、管弦樂團的演出往往聽得
無名火起，因為聲音都聚在一起，音波擴
散後消失得太快。這也與建築設計有關，
牽涉到reverberation time（反響時間），即
在特定的空間發出聲音後，產生的回波會
被牆壁或空氣吸收所形成的迴響，文化中
心的設計明顯未能符合這個要求。

而位於港島區的中央圖書館也是一個笑
話，Simon形容這是一個起點與終點不符的
例子。中央圖書館的笨重外形一直為人詬
病，「當初的起點是想做一個歐式的建
築，終點卻變成一個『仿歐式』的建築，
最後失去歐洲建築黃金比例的精神，高度
和闊度都失去了層次。」黃金比例是歐洲
建築的核心，幾百年前沒有電腦，工程師
就是用黃金比例去控制建築物的長、闊、
高，樓的高度與柱的直徑必須成正比。當
年興建中央圖書館時，引起的風波與謾罵
也超乎想像，「有媒體訪問其他建築師，
他們說建築很差很差，但這其實違反了香
港建築師學會的專業守則，會員不能批評
其他會員的作品，因為這會形成惡性競
爭。」但由於這是政府工程，沒有商業成
分，最後事件才得以平息。

摩天大廈也很美

Simon說，歐洲建築之所以漂亮，就是因
為利用了黃金比例，所以外觀也好、拍照
也好，不需要扭腰或利用特別的器材也會
拍得漂亮，因為這是最適合人去看的。既
然這麼好，為甚麼不遵照黃金比例去起

樓？「我喜歡用一個例子去比喻，早幾年
iPhone3是很優秀的設計，如同幾百年前黃
金比例是很優秀的設計法則，但現在不是
一百年前的歐洲，我們可以學習他的精
神，但是否一定要不斷延續這種精神呢？
說真的，現在人口那麼密集，除了起摩天
大廈，否則我們如何能夠滿足這麼大的人
口需求。」

說到摩天大廈，Simon最欣賞的就是中銀
大廈。中銀大廈曾經是亞洲最高的摩天大
樓，由著名建築師貝聿銘設計，直到現
在，它仍然是建築界的一個神話。事關中
銀這塊地四面都被馬路包圍，土地發展的
空間有限，如果硬要做一個四四方方的大
廈，只會又肥又矮，而當時中銀的要求也
不簡單：設計一座地標性的建築，建築必
須控制在十億元內。貝聿銘在有限的資金
內，做了一個決定：減少大廈的樓面面
積，將大廈收窄、拉高，又從結構入手，
用垂直的鋼桁架結構作為主結構，以斜柱
穩定大廈，簡單而言就是在外層打一些

「交叉」，這不僅省下很多鋼筋，也是非常
精妙的設計。「這是非常有遠見又大膽的
設計，但也可以這麼說，如果不是貝聿銘
根本做不到，像我們這種低級建築師，提
出這種意見，早被人趕走。」

至於鄰近的匯豐總行，也是十分優秀的
設計，但工程卻遠遠超出預算，由當初的
二十多億變成後來五十二億，比起貝聿銘
滿足預算成本之餘，又突破傳統商廈模式
的設計，高下立見。

理想與現實的差距

跟㠥Simon穿梭尖沙咀，本來想直接去他
有份參與設計的iSQUARE，但他堅持帶我
們走一趟海港城，就是想讓大家知道多年
前轟動一時的建築官司。上世紀八十年
代，九倉控告負責海港城項目的建築師甘
洺，原因是甘洺在設計海港城時，在廣東
道那邊的數個入口預留了「U」字形的空
間，以增加入口的空間感，九倉卻認為沒
有盡用建築面積，令財團蒙受損失，因而
展開官司。歷時十多年的官司，從香港打
到英國樞密院，最後雖然上訴得直，但甘
洺在最終宣判時已過身，徒留遺憾。

海港城次入口的U形設計，在今天廣東
道名店林立的環境中，確實緩衝了名店帶
來的壓迫感，但正如Simon所言，站在發展
商的立場，幾個U形入口，等於幾間名
店，以地舖的天價租金來計算，一年下來

收入便少了幾個億。
距離海港城不遠的iSQUARE 2009年才開

幕，但甫開放，批評之聲不斷，直到今
日，這個商場依然被認為是不好逛的商
場。這也是Simon心中的痛。他坦承，由於
iSQUARE是高層購物中心，為了推動人
流，當初構思時就以跨層扶手電梯接駁樓
層，但沒想到效果不如理想。重來舊地，
Simon指㠥商場內的電梯，「一、二、三、
四、五、六⋯⋯」同一層竟有六個扶手電
梯，對於不熟悉的客人而言，就好像鬼打
牆一樣，不知去了哪裡。另一個問題是預
留給高層餐廳的空間，因為管理問題，而
被空置。Simon說，當初公司的構思是打造
類似於outdoor cafe的空間，客人可以在戶
外用餐。他們的想像是餐廳可以利用這種
戶外或透光的空間，提供客人一個開陽的
飲食場所。正如Simon所言，當初初入茅
廬，哪會想這麼多，理想與現實總有差
距。

市場主導一切

問到香港建築界的問題，Simon
也很坦白，說市場威力太大了。

「香港人過於習慣說實用率、樓價
升，不會想空間、採光、通風、
噪音這些。」去看樓，地產代理
最常說的是，這個房子會升值，
然後是鄰近地鐵站，第三是校
網，最後才說空間開揚。「大部
分樓盤都sell這些，但住屋是否要
看住的空間呢？」

「我在內地做了這麼多年，他們絕不會
接受黑廁、黑廚房，香港也不能接受黑廚
房，因為這是犯法的，卻可以接受黑廁，
即廁所可以沒窗，只要接駁風喉，能夠抽
濕就可以，但如果在內地，黑廁單位會賣
不出，或南北沒有對流的話，也賣不出，
市場有這樣的威力。」

地產商不會和錢作對，建築師也不會和
飯碗作對，按Simon的話說，建築師也只是
打工仔、也要開飯。「既然市場可以接受
一梯八伙，沒南北對流，甚至連黑廁也沒
所謂，反而以實用率為先的話，面積便去
了這裡。小時候家人買第一個房子，樓價
雖然也是一個因素，但我媽這種師奶，真
的會『驗屍』那樣驗房子，不只是通不通
風、採不採光，還看一下鄰居是否好相
處。」

別以為建築師有很大的權力，以建築流
程來看，建築師可以決定的因素非常少，
通常流程是發展商勾地，做商業研究，然
後把研究交給建築師，指明要開多少個單
位。「甚至在交給建築師前發展商已經有
內部的建築師在工作，他們早已知道可以
開多少個單位，應該用多少錢去買這塊
地，然後就批出去做，做完後再交給銷售
部，包裝銷售。」

市場的威力真的很大，而沒有能力與市
場對抗的市民，也只能硬食這些講潛力、
講實用面積的樓盤。

■文化中心的天花設計用了不少錢，但透光

始終不太理想。

■iSQUARE當初的設計是希望藉跨層電梯接

駁高層。

■餐廳前方這些透光不錯的空間，都沒有被好好

使用。

■著名建築師甘洺便因海港城入口這「U」

形設計而惹上官非。

■Simon說，如果現在所處的位置能夠如

對面的餐廳一樣，用來作類似的戶外Cafe

的話，那有多好。

■一連五層的戶外空間，

是設計師特地為餐廳預留

的，讓他們用作戶外餐飲

空間，但理想與現實始終

有差距，空間最後沒有被

使用，變成「廢地」。

閱讀香港建築


