

翠袖乾坤

查小欣

今年是天團Beyond成立三十周年，本月是主音黃家駒的生忌和死忌，月底三十日更是家駒逝世二十周年的日子，Beyond卻在一片火藥味中正式解體，甚至可斷言，從此復合無望，Beyond粉絲大感失望之餘，天堂上的家駒定必很難過。黃貫中和陳健添火併家強，世榮則冷待，完全置身事外。

是非中各人已非年少無知，又曾真的愛你，有過光輝歲月，就是不肯退一步，致未能海闊天空，友誼長存，實在可惜。家駒成立Beyond，目的是宣揚友愛和平，主打樂與怒的Beyond卻只剩下怒而無樂，當中誰是誰非，外人難以分辨，只能嘆一句，Beyond中了娛樂圈的毒咒：合久必分，分久必合？沒可能了，黃貫中和家強勢成水火，難下台階。

現今的溝通無界限是加速Beyond解體的原因之一。未有微博、微信、互聯網的年代，藝人放話要打傳媒戰，除非是緊急嚴重的消息，否則藝人不會主動聯絡記者向冤家發炮。另一方面，記者和編輯分析衡量消息是否可靠、有沒有法律責任，又是否夠爆炸性才決定會否刊登和篇幅大小，藝人仍處於被動，中間還要靠記者傳話問冤家回應，冤家本能會防記者搬弄，回應會客氣一點，大多會說「沒親耳聽到不作回應」或「讓我先了解一下」，隔了一重人和時間，衝突得到緩衝。

微博改變了一切。藝人開了微博，等如有了主場，隨時可自述經歷、感受，包括罵人，一字一句出自藝人手筆，沒花沒假，沒中間人搬弄，直接出擊，記者由主導變被動，不是「寫手」，而是「抄手」，罵戰無需隔空隔日，即可在微博埋身肉搏，衝突火速升溫，再無轉彎餘地。有了微博這片天，再難退一步了。

Beyond復合無望

飲食男女

不少入誤會「食色，性也」是出自孔子的說話，但它其實乃《孟子》中，由告子提出的見解。至於此話為何會被誤認為是萬世師表之言，其中一個原因或許是因孔子確實說過意思相近的見解：「飲食男女，人之大欲存焉。」

孔子這話的意思，是指食慾及性慾乃人最原始、最不能逃避的慾望，不過時至今日，「飲食男女」的意思大概已經完全變質：我相信不少朋友一聽到這四字，第一個反應必然會認為是在談論某本的飲食雜誌，第二個反應，則可能會想起一部由李安導演於一九九四年完成的電影。

最近剛好有讀這位世界知名的華人導演的口述自傳《十年一覺電影夢》，文中他當然有談及《飲食男女》這部為他帶來不少掌聲的作品。與孔子的話呼應，《飲》片確實是在探討男女關係，但除了一般情人的情情愛愛，他認為父女其實也是一種男女關係，但卻是眾多兩性關係之中，非常尷尬的一種，尤其電影中的父親更是父兼母職，更大大加深了這種男女關係的衝突。

另外，電影之所以取名為《飲食男女》，除了因為故事中的父親是一名出色的廚師，李安原來更借食物和飯桌來比喻家庭，皆因「天下無不散之筵席」，但他強調，散席其實是為了要有另一次的重聚，所以人生始終仍充滿希望。

家庭究竟從何而來？說穿了，其實也是由父母的男女慾望而起，故此李安的作品，可謂完全暗合着孔子的話，同時更將之發揚光大，無怪能成為世界級的華人導演。天命當然不敢拿自己與李安相比，不過若能寫一本以男女飲食品味及食相為主題的愛情相書，相信也是一件與萬世師表遙遙呼應，而且又相當有趣之事。

琴台聚客 彥火

舒婷之出現在中國詩壇，是以探索一代詩人的姿態出現的。

上世紀七十年代末到八十年代初，在廣袤的中國大地，在人們不經意的角落，有一些淚浸、血染的種子，悄悄地生根、綻芽、吐綠，出人意外地舒展了令人陌生、奇異的枝幹。

這一株株異樣的文藝小樹，閃爍着動人的光芒，使某些人感到惶惑、不安，甚至憤怒，也使另外一些人感到欣悅、激賞和敬佩。

這一批具突破精神的文藝新人的湧現，使中國詩壇，開出一簇簇新異的鮮花。

那一個年代，新秀中比較突出的是舒婷、北島、顧城、江河、楊煉、芒克等等。

這一批年輕的詩人，在文革的十年，都有痛苦的經歷，他們曾呈獻出一顆顆赤子的心，但在那災難的年代，他們的真誠被愚弄了，他們的热情被利用了，他們的感情被污辱了，他們是受傷的一代，烙印在心靈上的傷痕，使他們陷於苦思。

歷史聚光燈下的群雕

他們忘不了昨天的苦難，掩不住深沉的嘆息，他們更不願意閉着眼睛一味地歌功頌德，所以「那紙上落下的總是苦鹹的淚多於香甜的蜜」。

他們不安於現狀，而是把觸鬚伸入過去、現在、未來，進行無畏的探求，所以他們的歌唱，除了迷茫、矛盾、苦悶，也有憧憬和追求。

為了表達他們從沉迷到覺醒的艱難和曲折，展示自己內心歷程和探索人民的感情世界，他們在藝術表現技巧方面，也進行新的嘗試，特別是直接或間接地從三、四十年代中國的或西方的現代派詩歌中找到借鑒，並勇敢

天言知玄

楊天命

不少人誤會「食色，性也」是出自孔子的說話，但它其實乃《孟子》中，由告子提出的見解。至於此話為何會被誤認為是萬世師表之言，其中一個原因或許是因孔子確實說過意思相近的見解：「飲食男女，人之大欲存焉。」

孔子這話的意思，是指食慾及性慾乃人最原始、最不能逃避的慾望，不過時至今日，「飲食男女」的意思大概已經完全變質：我相信不少朋友一聽到這四字，第一個反應必然會認為是在談論某本的飲食雜誌，第二個反應，則可能會想起一部由李安導演於一九九四年完成的電影。

最近剛好有讀這位世界知名的華人導演的口述自傳《十年一覺電影夢》，文中他當然有談及《飲食男女》這部為他帶來不少掌聲的作品。與孔子的話呼應，《飲》片確實是在探討男女關係，但除了一般情人的情情愛愛，他認為父女其實也是一種男女關係，但卻是眾多兩性關係之中，非常尷尬的一種，尤其電影中的父親更是父兼母職，更大大加深了這種男女關係的衝突。

另外，電影之所以取名為《飲食男女》，除了因為故事中的父親是一名出色的廚師，李安原來更借食物和飯桌來比喻家庭，皆因「天下無不散之筵席」，但他強調，散席其實是為了要有另一次的重聚，所以人生始終仍充滿希望。

家庭究竟從何而來？說穿了，其實也是由父母的男女慾望而起，故此李安的作品，可謂完全暗合着孔子的話，同時更將之發揚光大，無怪能成為世界級的華人導演。天命當然不敢拿自己與李安相比，不過若能寫一本以男女飲食品味及食相為主題的愛情相書，相信也是一件與萬世師表遙遙呼應，而且又相當有趣之事。

地向過去某些僵化的藝術觀念和形式宣布決裂。

正如謝冕所指出的：「痛苦的經驗以及隨後對它的思索，成為這一時期詩潮的生活和感情的基礎。」

令人遺憾的是，當這些年輕詩人向我們走來的時候，卻受到激烈的抨擊，彷彿他們闖進詩壇，是大逆不道。他們被指為「朦朧人」，他們的詩，被指為「朦朧詩」；他們的藝術探索，被認為「數典忘祖」。當然持相反意見的，給予熱情肯定的，也大不乏人。

這場「朦朧詩的爭論」，從昆明到南寧，從福州到北京，影響廣泛。

舒婷當時挺身而出，寫出《群雕》這首鏗鏘有力的詩作為回應——

在歷史的聚光燈下
由最粗糙的綠條
打鑿出來的這一批戰士
本身就是
預言中年輕的神人

人類向精神文明的進軍決不是輝煌閱兵式。當口令發出「向左轉走」時，排頭把步子放小，排尾把步子加大，成整齊的扇面形前進。先行者是孤獨的，他們往往沒有留下姓名，「只留下歪歪斜斜的腳印，為後來者簽署通行證。」

當年，作為勇於探索的年輕詩人之一的舒婷，對於那些不公平的評論，作出響亮的回答。

她在《群雕》這一首詩中，就塑造一批具有自我獻身精神和勇於探索的年輕戰士，「沒有天鵝絨沉甸甸的旗幟／垂拂在他們的雙肩」，「歌謠枷着烏雲之輓再冉上升／追求不再成為一種祈願。」

這首詩宣示着他們的理想和追求的精神：告別了虛偽，以自己的獨特個性，唱出屬於自己的真實感情的歌。

《說舒婷》之五

香氣的哀愁

龍，但是聞到那茶的香氣以後，都抑止不住喜愛競爭相問：「這叫什麼茶呀？」

「『牡丹繡球』，最好的茉莉花茶。」帶茶來的同學因被欣賞而開心地說。

「當之無愧哪。」原本愛喝台灣茶的同學們異口同聲承認。

自那一杯開始，它的濃郁味道不經意地深植心中，開始四處尋覓。碰到愛喝茶的朋友，就同他們提「牡丹繡球」：「真的很好喝唷！」

一個朋友聽說以後，從中國特地帶來一罐「牡丹繡球」。

「我還是喜歡喝南方的紅茶。」喜歡鐵觀音的他向來對綠茶沒有好感，千里攜茶竟是對友情的重視。

充滿冷峻嚴酷荊棘叢生的人生路上，友誼和愛情可以把生活中的粗糙、孤寂、苦悶和黑暗推開，讓人的感情變得溫柔細緻，讓人感受喜悅和光明，也是撫慰受傷的人心的良藥。每天下午都泡一壺，沉溺在它瀰漫的香味裡，同時浸漬在溫馨的友情裡。

有一段時期曾經為愛別離和怨憎會迷惑不解，於是勤讀佛書，從此曉得人生的無常；人生既有「有緣相聚」，定也有「無緣分手」。不停勸告對感情過於執著的自己，平常日子裡也必需抱持充分的心理準備，要不然一旦遇上散席時刻，悲傷將不斷膨脹，愴痛也不會停止張揚。

人生無不散之筵席。小學畢業那年寫作文用上，非常得意。許多年終於過去，顛頭曲折的人生路上，交疊重複著無數的相聚和分手，一路上收集的歡欣和積累的苦傷，皆捨不得隨意丟棄，既不能也不願，通通擱在記憶的櫥櫃裡當成心愛和珍貴的收藏品。

一有閒暇，便打開櫥櫃重溫過去的滄桑，在回憶的通道裡進出來回，其實是一種心靈折磨，寧願也甘心去忍受。因為這份痛楚和心酸存在一分讓人深深留戀的美麗。

如何讓過去成為過去呢？這是深情人最難辦的

一份濃重的無力感。

想像過各種告別方式，沒想到的是措手不及得連握手也沒有，不曾再一次感受到掌心的溫熱，就已經變成河上沒有渡船的行駛在兩岸邊的人。

說再見如此容易，語音裡微微的顫抖可以被掩飾得很好，恁誰也聽不出來欲絕的淒愴，只因不想彼此都帶著沉重的哀傷離開。倉促一聲「珍重」以後，幸福突然變成愴傷，流轉迅速的時間從此變得悠長而緩慢。困難和痛苦的不是送別的那個時刻，而是分開後再也沒法相見的日子，所有的期待都被冷酷地劃上絕望的句點。

真實的人生裡沒有完美，這不是新的發現，卻是一個椎心的疼痛。人的力量原來如此渺小，和一隻螻蟻無甚差別。仰頭撫着自己軟弱無力的手掌，青筋畢露著白瘦削，原來凡命定的皆無法推翻。

夜裡不能成眠，睜着眼睛輾轉反側。只因要逃避做夢，不得不離開溫暖的床。下樓到無人的廚房裡泡茶，「牡丹繡球」的清香味兒一如往昔，看著憂傷的味道隱隱在杯上氤氳浮移，心裡非常清楚，這股味道在往後的歲月裡也許會被隱沒，但永遠無法消散。

有些愴痛不能言說，幸好，可以化成每一個晚上的思念。

月光在窗外，溫柔地照見，廚房裡失眠的人沉默地喝下的，是一杯香氣的哀愁。



■一杯香氣的哀愁。

網上圖片

向上帝感恩吧

「窮衰賤爛慘，老弱傷病殘。」走進東區醫院、廣華醫院、鄧肇堅病院等「老百姓醫院」急症候診室等老人病號室中所在，觸目所及便是這些十族族群之一族，所見相陪者也是相近的「十字幫」一族，老人只有老人憐，已是社會現實。當今社會人愈來愈長命，已是一種無可奈何社會現象，佔了人口近三分之一的這龐大老人階層，誰來擔負？目前看來差不多一半由政府負擔起，綜援、老人輔助津貼一切老人福利。說是人間無情卻也好像是人間仍是有情，也不能說政府沒有盡過力。

只是人口實在太多太密了，老人憑積蓄、儲蓄節儉之餘錢來度晚年的人大概不到百分之十，兒孫供養可度晚年的，也大約不過百分之十，其餘則自求多福。檢破爛做半乞討的觸目皆是，走進一些老人中心、政府醫院就不免感慨萬千。

一家東區醫院，除門診外超過十個專科樓層，學識、雜工、醫生、護理加起來起碼近萬，這一切都是納稅人在輾轉負擔着，不要說我們政府沒有做事，這龐大的三分之一社會人口架構，一直由政府組班分層分管理着，有時想想看，一眾官員日日心勞力竭地討論、策劃着，也的確是在每日盡力中，香港何幸有如此一個社會架構在運作。

我們看看電視新聞、鏡頭下的東涌寨、菲律賓貧民窟的垃圾山陋屋，如果香港整個社會也變成如此一個垃圾山，很多入都不願生存了。

雖然香港人口過剩，但政府仍在努力維持着這樣一個社會架構的正常運作，作為港人真是有幸。朋友，向上帝感恩吧。

隨想隨興

興國

蘭蟲

清朝時代，曾經有個姓畢的人，受朝廷之命，前往貴州苗族居住的地方，去勘察地界，苗族酋長設了盛宴來招待。所謂盛宴，是賓主面前各放了一個有磁蓋的杯子。打開磁蓋來看，裡面有一條蟲，樣子有點像蜈蚣，在裡面蠕蠕蠕蠕的，說這種蟲，隨蘭花開放而生，蘭花一謝就會死去，只吃蘭花的花蕊，而蘭花又長在深山野嶺之中，極為難得。剛好現在是蘭花盛開季節，剛好在深山裡找到兩條，特別呈獻給貴賓享用，以示尊敬之意。

翻譯說完之後，酋長便拿了此鹽灑在杯裡，然後把磁蓋蓋上，等了不久之後，再把磁蓋打開，只見杯內已無蟲，只有一灘碧綠的水，清澈透明有如琉璃，而蘭花的香氣撲鼻而來，喝入口中，香沁齒頰，過了半天，餘香猶存。這是紀曉嵐的朋友對他說的奇聞，但卻沒有說出這種蘭蟲的名字，殊為可惜。

蘭蟲如果存在，實屬罕見。我記得墨西哥有一種龍舌蘭酒，我和朋友拚酒時喝過，滿滿一小杯，灑些鹽在手背，用口沾一沾，然後舉杯一飲而盡，再嚐一口檸檬。沒有醉，再來一杯。而最珍貴的龍舌蘭酒，酒瓶內是有一條蟲的，想來那就是龍舌蘭蟲吧。不知和紀曉嵐記載在《閱微草堂筆記》的異聞中的蘭蟲是否同類？如果把活着的龍舌蘭蟲灑上鹽，會不會也化成一灘碧水，或者龍舌蘭色的水，而又有奇香撲鼻？

我在貴州吃過一種蟲，當地叫做九香蟲，是油炸的。後來我才知道，我在上世紀六十年代的香港，曾經看過一種蟲，就是這種九香蟲。不過我們那時叫牠做臭屁蟲，因為牠突然飛跑時，會放出很臭的氣味。臭屁蟲經過處理後油炸，非常香口。如果能喝上一杯蘭蟲化的水，更妙了！

路觀察

湯祺兆

殺戮的玩法

是，在香港入場看《惡之教典》，與在日本的接受過程肯定大有差別。雖然台灣的新經典文化已適時地推出了香港及台灣的中文譯本，電影同時在香港及台灣上映，但與日本本土貼心的宣傳策略仍有一大段距離。電影在公映前，推出共四分四集共約兩小時的電視版，基本上可視為電影版的前傳看待。且由於屬電視版，所以原著中的血腥暴力場面一概刪掉，改為走懸疑路線，同時又可以與後來電影版大灑蘭花的三池崇史標籤式處理作出清晰的對比，所以從製造期待效應以及催化入場動力的層面上，我覺得日本的宣傳部隊應記一功。

回到電影上，不少入都有反高潮的感覺，因為三池崇史繼續沉溺於殺戮遊戲，最終「大想像殺式」的校園密室血案，拖沓得來又缺乏想像，殺人手法千篇一律，淪為徒灑血漿的「談諧」場面。是，「談諧」是作為受眾的入場者，被迫調節心理下自得其樂的無奈態度。我不是說三池導演全無幽默感，至少他在處理體育教師柴原（山田孝之飾）被殺一幕，由他吸着女生內褲說出遺言後死去的安排，的確可令人莞爾一笑，可是這顆靈光在電影版中卻少之又少。

當然，三池自身一向有濃烈的反社會傾向，也因對逝逝不久的革命導演若松孝二推崇備至。三池自陳現存的日本社會依據保守常識的流俗看法生活下去，當然也可以產生一種幸福。但他認為對此個人一直有不協調的違和感，尤其是學校時常教導學生要自由地去生活，但今天要說日本是一個自由社會，那根本就是天大的謊言。幽默地去考，連想吸一口煙都那麼困難，那會是甚麼自由的鬼地方！所謂本的禁煙法例極為森嚴）對於年輕人來說，所謂自由不過過選擇自己喜愛的洋服，又或是聽喜歡音樂的層次——如果用這個角度去理解自由，那麼，一定會與他作品中追求的自由呈現極大的落差。

《惡之教典》中的連實老師當然也是一名追求內心理念中自由的代表人物，他選取的行徑肯定與世俗法則所相違，但箇中的手段及心態正好可以教人思考一下保守社會下的自由意義。三池導演如是說。待續。