

「曾年輕」的激昂和歉愧

——王蒙的《這邊風景》



■著名作家王蒙早前現身第23屆全國圖書交易博覽會，出席長篇小說《這邊風景》新書首發式。 資料圖片

在對著名作家王蒙創作的有關研究中，鮮有人關注他在「文革」期間的創作現狀，往往都是從他「文革」前的創作，直接跨過「文革」時期，進入到他在新時期復出後撰寫的作品。有人說它還未出版就「先聲奪人」，有人說它不在「江湖」，「江湖」卻有着它的各種傳說，說的正是王蒙在「文革」後期傾心創作並啟動他人生轉折的「悲喜」之作——《這邊風景》。

「踏遍青山人未老，風景這邊獨好」——每個人的一生，都要經歷不同的風景，對作家王蒙而言，40多年前被「下放」新疆伊犁的經歷，確實是他記憶裡一份別樣的風景。 ■文：潘啟雯

好比「一條清蒸魚找到了自己的中段」

除了王蒙本人在他的自傳中和他夫人崔瑞芳（筆名方蕤）的《我的先生王蒙》中曾提及這部小說「改變了他們後半生的命運，在王蒙人生轉折中起到了關鍵作用」；還有學者賀興安的《王蒙評傳》、文藝理論家于可訓的《王蒙傳論》談到了這部小說，但都只是介紹性的，未加詳論。

如果說2013年初塵封之作《美！》（或譯《美麗！》）的發現，改寫了1968年諾貝爾文學獎得主、日本著名作家川端康成的《作品年譜》；那麼2012年王蒙兒子王山與兒媳劉頌打掃舊屋，無意中發現《這邊風景》手稿並在2013年初得以順利出版，則算是填補了王蒙「創作鏈條」上空缺的16年。誠如在《這邊風景》的後記裡，王蒙提到「重讀舊稿、悲從中來」的複雜心情，並坦言當79歲的自己看到39歲的自己，有一種難以言說的「百感交集」，就好比「一條清蒸魚找到了自己的中段」。

出於照顧當代出版及閱讀的需求，王蒙效仿司馬遷的「太史公曰」與蒲松齡的「異史氏曰」，在《這邊風景》每個章節後設計了「小說人語」，用今時今日的視角點評40年前的創作和思考，也敞露了小說人的內心，「向讀者作一些必要的交代，也發聲重讀舊稿、重涉舊文的萬千感慨」。

「政治敘事」和「日常生活敘事」呈分裂狀態

王蒙似乎是一個與「政治」捆綁在一起的作家，幾乎只有「革命」的幹部才能被寫進他的小說，《這邊風景》似乎也不例外。

小說描述的是在20世紀60年代前期推行的「社會主義教育運動」——被簡稱為「社教運動」特殊背景下一段新疆伊犁一個維吾爾族聚居村落的故事。與內地「社教運動」起始所不同的是，小說背景設置在剛剛經歷了「5·29」事件，或稱1962年「伊塔邊民外逃事件」為開端，「山雨欲來風滿樓」，經歷了3年自然災害，城市經濟沒有農村的支撐趨於萎縮——「為了大辦農業，以農業為基礎，城市職工精簡」，主人公伊力哈穆在烏魯木齊當了3年工人，現在回返公社，繼續當他的農民……所有的故事便由此鋪陳展開。

從伊犁地區躍進公社愛國大隊發生的一件糧食盜竊案入筆，王蒙用層層剝開的懸念和西域獨特的風土人情：從中寫到農村的「階級鬥爭」，寫到伊犁的風景，寫到維吾爾的風情文化。尤其重要的是，作品對維吾爾族、漢族等不同民族的勞動者和諧相處、互幫互敬的生活景象的狀寫，真實地記錄了在新疆這個多民族地區農村生活的歷史面貌，為人們展示了一幅現代西域生活的全景圖。用王蒙的話說，「吃喝拉撒、婚喪嫁娶，從頭到腳，什麼都寫到了」。

從藝術的角度來看，《這邊風景》裡的「政治敘事」和「日常生活敘事」呈現出一種分裂狀態，雖說作者的《組織部來了個年輕人》同樣都是分裂的文本，但《組織部來了個年輕人》的分裂是一個主體意識內部的分裂，按照複調



■《這邊風景》（上下卷）。王蒙/著，花城出版社2013年4月第1版。定價：人民幣79.80元

小說的特徵，兩種意識主體出於對等的地位，在分裂狀態中構成對話關係，因而對立和分裂的意識主體之間不是分離的，而是緊緊糾結在一起，從而構成了文本的一致性和巨大的藝術張力。而《這邊風景》的分裂，則是內容和形式、宏大敘事和日常敘事的分裂，這種分裂是兩個指向不同的主體的分裂，它們並不構成對話，文本也就處於

游離狀態，找不到交織熔鑄在一起的聯結樞紐。這種非複調性文本的分裂，不僅王蒙如此，在那個時代裡有不少藝術感覺很好的作家都是如此。它充分說明政治文化的極端強化在規訓整肅人文知識分子的精神方面所達到的強烈效果。

換言之，在《這邊風景》中，王蒙想要表達的已經不是「小我」與「大我」、「落後」與「進步」這種思想境界上的分野與衝突，他要表達的是「社會主義」與「修正主義」、「無產階級」與「資產階級」你死我活的鬥爭，是借一件糧食盜竊案，借新疆伊犁地區這個舞台，來演繹「階級鬥爭必須年年講、月月講、天天講」這個宏大的政治主題。並通過小說中的眾多人物形象，表達了對於「文革」災難、個人與國家的命運、個人與歷史關係的思考。

「既懷念又悲哀」，不輕易寫「恨」

提到當代新疆文學、當代的新疆書寫，沒有王蒙就不完整。20世紀80年代初，王蒙創作了以他自己的新疆生活為題材的「在伊犁」系列小說，其語言風格、敘述方式和主題與他同時期的小說有明顯不同，它呈現了多姿多彩的維吾爾族民間世界，凝聚著對王蒙的思想個性和文學創作都產生深遠影響的新疆經驗。

整理《這邊風景》的過程中，王蒙說自己得出一個結論：「生活是不可能摧毀的，愛情是不可能摧毀的，文學是不可能摧毀的，世界是不可能摧毀的。」他不由得感慨，回憶起40年前的生活，「既懷念又悲哀」，一邊歎惋自己年老老去，同時又陷入一種「我也曾年輕」的激昂感，詫異當年自己對於生活竟然那麼大的熱愛，被年輕的自己所驚喜到。

事實上，王蒙的經歷、身份和個性，決定了他不是只「宅」在象牙塔中「思考」的知識分子，而是一個以極大的行動力和熱情，投身生活，關心思考國家民族命運的「政治知識分子」。即使遭遇挫折和磨難，面對「革命的曲折」他依然不會嘲笑曾經追求過的「浪漫主義與理想主義」。王蒙曾戲稱自己「對生活怎麼都恨不起來」，包括《這邊風景》在內的眾多作品中他都是不輕易寫「恨」，還曾提倡「費爾潑頓應該緩行」，提倡寬容，並因此引來不少的非議，被稱為圓滑、世故、左右逢源、「聰明人」。對此「早是過來人」的王蒙付之一笑。由此，他還承認在經歷了第一次人生的「曲折失敗垮台碰壁破滅」之後，「第二次人生」他變得「精明一點點」、「老練一點點」。

「剝開科學的堅果」

在《冷浪漫》於台灣出版以前，我一直不知在內地有「科學松鼠會」這個竄紅的科普粉絲團，他們不單喜愛科學，還喜歡將各種科學課題以流行文化的感性筆觸寫出來。根據科學松鼠會創始人姬十三的說法，稱為「松鼠」是因為他們要像松鼠般「剝開科學的堅果」。怎樣「剝開」呢？靠的是日常生活的筆觸，《冷浪漫》的每篇文章都以我們身邊的事物為題材，背後涉及的科學原理卻絕不簡單。

這些文章一點都不難讀，它們背後的科學原理看來也不甚複雜，但書中文章最耐讀的地方，正是在科學的冷峻外表下潛藏的浪漫的觸覺，就像堅果的硬殼下埋藏著可口的果仁。就此，卷首語〈冷的浪漫和求的姿態〉的作者楊揚就說了幾個人十後理科大學女生的故事，作者在系會活動中邂逅她們時，她們正用彩帶在地上貼著偌大的字母「西格瑪」（Σ），一問之下，才知道她們以這字母表現出對「求和」的渴望（Σ在數學上表示加數的總和）。姑勿論這是否科學家甚至數理科學生一廂情願的奢望，在一切生活中我們可離不開玄奧的科學甚至數學理論，情愛就是一個例子。

男女關係雖撲朔迷離，最終亦可歸結為獲得好感、匹配與否、會否劈腿等問題，《冷浪漫》的作者也以科學原理討論這些問題，甚至有點愛情信箱的味道，太老生常談了吧！不過，老生常談也好，背後的道理才是最重要的。像兩性相吸的基因，〈基因決定我愛你〉的作者DNA，就談到實驗室中的雄老鼠，更願與

「主要組織相容性複合體」（MHC）不同的雌老鼠交配。又譬如關於「一見鍾情」的愛會否令雙方抱憾，原來背後也有生物學意義。

說回頭來，我們的日常生活，莫不建基於一大堆感官經驗，以及建基於其上的整合和記憶。而感官的形成又和生物學知識，甚至物理、化學原理相涉。科學研究物質的特性、分析實驗的數據，但科學研究沒可能不以人的感官經驗為基礎。對於科學松鼠會來說，除了感官經驗以外，他們還講時尚話題，這樣科學原理就可以令人感覺輕盈，不那麼嚴肅，而是帶有一點時尚浪漫的甜味。他們為了給這塊果仁添加味道，不惜邀來歌手和行銷專家一起聊科學。正如其中被一位作者訪問的科普作家布賴恩·考克斯（Brian Cox）說，科學不可能不存在於流行文化中，應該邀請科學家、教授、工程師和藝術界人士參與流行文化。比如前面討論的情愛是不管其怎麼流行文化都會涉及到的內容。

漸漸地，讀者會發現書中討論的題材原來並不遙遠，它們與我們的感官息息相關，色、香、味一應俱全。而科學家的實驗和發現更為我們對這紛繁世界的視覺世界錦上添花，也可以把看不見的世界添上色彩，使之變得美麗。如日本科學家下村修從太平洋



書評

文：彭瀛青

冷浪漫：你的感性其實很理性

作者：科學松鼠會
出版：積木文化
定價：新台幣320元

一種發出綠光的水母中提取出令牠們發光的螢光蛋白，拿來為顯微鏡下的細胞或微生物塗上色彩，又發展出不同顏色的螢光蛋白。

不過，享受色彩的饗宴，就得付出其他感官較遲鈍作代價，反過來說，上帝也賦予全色盲者其他更敏銳的感官，例如唸物理的水龍吟告訴我們，當本身也是全色盲的挪威生理學家諾德比（Knut Nordby）來到風光旖旎、島民卻都是全色盲的平格拉普島（Pingelap），就發現島民原來在傍晚時視力特別敏銳，就像他拍攝黑白照片時可以從灰色的世界裡清楚看見一切事物的細節、質感。

我們本來就生活在一個充滿感官的世界，科學家的其中一項任務是為我們解釋各種感官的作用和起源，對於沉迷色聲香味的我們來說，《冷浪漫》不啻以最通俗的方式提醒我們：這些科學家的偉大發現怎樣解釋了我們對自身經驗的疑問。如果每個人都應該認識自己，科學就更義不容辭地必須走進流行文化成為其中一部分，而這正是書中每位作者的宏大願望了。

書介

圖文：草草

波麗娜

作者：巴斯提昂·維衛斯
譯者：陳文瑤
出版：積木文化

定價：新台幣550元



法國鬼才漫畫新銳巴斯提昂·維衛斯的精心之作，獲得2012年法國安古蘭國際漫畫節評審大獎（LE GRAND PRIX DE LA CRITIQUE）。波麗娜是一個俄羅斯的女孩，從小就展現出過人的舞蹈天分。六歲時，她順利進入了有名的「邦喬斯基」舞蹈學院，由邦喬斯基教授親自指導。邦喬斯基教授的教學非常嚴苛，但卻帶給波麗娜很深的啟發。波麗娜離開學院繼續進入劇院深造，但邦喬斯基的古典芭蕾舞教學方法已經深深影響了她的舞蹈風格，這也使波麗娜在劇院裡，遇上了前所未有的瓶頸。後來波麗娜為了與男友加入在旅行時認識的舞團，離開了劇院，也拒絕演出邦喬斯基用畢生心血編寫出的舞碼，但這卻造成了她感情生活的裂縫。她決定離開熟悉的一切，隻身前往柏林流浪。子然一身的波麗娜，在柏林的小酒館裡遇到了一個劇團，沒想到這竟成為了她舞蹈生涯裡的突破點。多年後，波麗娜在現代舞中走出了自己的一片天，但她最想做的是，回到故鄉，和忘年之交邦喬斯基教授再跳一段舞。

控制自然

作者：約翰·麥克菲
譯者：郭寧
出版：清華大學出版社

定價：人民幣32元



人類社會同自然爭奪控制權的鬥爭由來已久，面對生命中不可承受之重，人類到底站在什麼樣的位置，需要採取什麼樣的態度？普利策獎得主約翰·麥克菲，身處環保運動轟轟烈烈的美國，有更多的資源和更開闊的視野來面對環境問題。他以非常客觀的研究態度描寫了三個人類和自然的關係的故事，詳述了身處其中的人的困擾、思考和行動。政府管理部門、科學家、身處其中的普通居民，每個群體都有自己的職責，出發點都不一樣，唯一相同的是，他們面對同樣的風險。在風險中生存，是必須有的覺悟。

作家日常

作者：王聰威
出版：木馬文化

定價：新台幣280元



讀書、寫作、想事情，日常就像生菜沙拉一樣新鮮有趣。作家的生活跟你想得不一樣，讀了本書，你也想跟着作家過日子！與其說是寫文章給陌生的讀者讀，不如說是對熟悉的朋友說話，在居酒屋或是小酒館裡，酒喝到了稍微臉有點熱熱的程度，忽然沒頭沒腦地轉換成自己喜歡的話題，放肆一點，說得遠一點沒關係，這是身為小說家的王聰威，盡可能誠實地表達自我的結果。本書收錄王聰威為博客OKAPI、趨勢教育所有格、聯合副刊、樂多線上誌、上海《萌芽》雜誌撰寫的專欄文章，記人、述事、評書，充滿了日常的文字魅力。

世界雖然殘酷，我們還是……

作者：小野
出版：究竟出版社

定價：新台幣290元

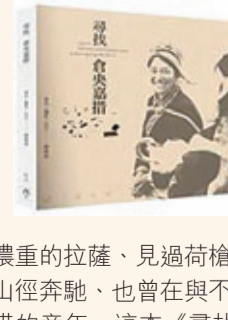


「2012年末，我拖著一大一小的行李出發了，在瑪雅預言的世界末日，去探訪瑪雅遺址，這趟旅行似乎充滿了人生的隱喻和提醒。當行李收拾妥當，我隨手撿了一張紙，匆匆寫著一封簡短的家書；如果我的生命終止在這趟旅行，唯一的遺憾就是無法再愛這個世界，再愛我所愛的人，還有無緣見到兩個孫子。但我還是很幸福，因為生命中有太多太多的愛，都是你們給我的。我很滿足，也很快樂……」2013年，小野那些親身碰撞的歲月人事，那些讓他哭過、痛過、笑過的時光物件，透過他真實與溫情滿載的筆，再度輕刷重洗你我的眼眶。

尋找倉央嘉措

作者：廖偉棠
攝影：廖偉棠
出版：行人文化實驗室

定價：新台幣430元



為了接近倉央嘉措的靈魂，廖偉棠走向了西藏，找尋孕育倉央嘉措詩歌的民歌、門巴與塔巴歌者的聲音。為此他路過觀光氛圍濃重的拉薩、見過荷槍的士兵、黑夜乘車在雨雪交加的山徑奔馳、也曾在與不丹一山之遙的小村落想像倉央嘉措的童年。這本《尋找倉央嘉措》，或許不是詮釋六世達賴的最準確的讀本，卻是唯一透過詩人之眼凝視另外一名詩人的作品。當詩人的靈魂在高原藍天下綻放，我們看見廖偉棠通過翻譯、作詩、散文與小說，交疊構出了倉央嘉措的另一個面孔。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com