

火拼高考 系列三之一 大山

編者的話：

一年一度的內地高考，左右着七百萬學子的命運，牽動着上千萬家庭的神經。高考將於本周五(7日)開鑼，各地考生已進入最後衝刺階段。本報記者日前分別採訪了西北貧困縣甘肅會寧、中部城市湖北武漢及北京的應屆考生及家長，他們對未來有着別樣的憧憬：西部學生夢想考上大學從此脫貧；中部學生最渴望進入中國頂級學府北大、清華；而北京一些考生則積極備戰「洋高考」，夢想踏入英美名牌大學。三地學子的高考之路，組合出當代中國最獨特的畫卷。

陪讀家長：苦一時為不苦一世

張宗剛是會寧一中高三「宏志班」的佼佼者。在他高一時，爺爺和母親在一周之內先後離世，父親便從鄉下搬到一百多公里外的縣城，租了一間不足7平方米(約70平方呎)的房子，照顧張宗剛的飲食起居。而每學期千餘元的房租，讓這個貧寒家庭負重而行。在張宗剛的出租屋內，即使是在白天，也只有把門簾捲起才有些微光亮照進屋內。院子裡的十餘租戶全是陪讀家庭，低矮的平房、逼仄的空間、昏暗的光線、簡易的床鋪……這是典型的會寧縣陪讀出租屋，這樣的陪讀出租屋全縣有近萬間。

討米麵供孩子 終進大學

這個游離於縣城的特殊群體被叫作「陪讀家長」，形成於上世紀90年代，並在2004年前後漸成氣候。當地教育局統計，已有近萬名陪讀家長聚集在縣城，各個中學周圍形成了方圓1公里的「陪讀村」。陪讀家庭分工明確，幾乎所有的一家之主都在會寧縣之外的蘭州市、內蒙古、寧夏等地打工，韓軍一家是一例，父親在內蒙打工，母親張明香全職陪讀。陪讀家長除了每日做飯洗衣外，還要到附近的街道、工地撿拾破爛、打工維持生計。曾有一位母親，靠乞討米麵送到學校供孩子，生生把孩子送進了大學。



■發了芽的土豆是張明香為孩子韓軍準備的主要菜餚。



■張宗剛利用課間休息時間自己動手洗衣服，這是他每周必做的。

■在會寧縣，家長騎自行車馱乾糧送孩子去上學的場景隨處可見。這些生活在大山深處的孩子都希望通過讀書改變自己的命運。

甘肅省會寧縣紀實 賣牛拾荒陪讀 啃大餅租陋房

全家備考 只為衝出大山

會寧縣，是一個人口不到60萬的中國西部貧困縣。不過「人窮志不窮」，為了走出大山闖出新生活，這裡的農娃啃着大餅考大學，家長耗盡家財，甚至賣牛撿拾破爛兼陪讀。會寧人代代延續「家有千石糧，不如一人在書房」的讀書傳統，使這個十年九旱、師資薄弱的貧困縣，多年來源源不斷「出產」成千上萬的大學生、碩士、博士……



■圖文：香港文匯報記者：王岳、肖剛、朱世強

凌晨五點，整個縣城還沉寢在睡夢中，在會寧二中附近的一間出租屋裡，李剛剛匆匆洗漱後，拿起奶奶張秀蘭準備的雞蛋餅和一包牛奶趕往學校。至晚上九點半，李剛剛才從學校回到出租屋，在擺滿書籍和雜物的破舊書桌前他還要繼續溫習兩個小時。

十年九旱地 家家出狀元

李剛剛是學校今年寄予厚望的高考「一號種子」，他自己的目標是考上北京清華大學。他所就讀的會寧二中在當地被稱為「最高學府」，有「考進二中，就等於一隻腳踏進了大學校門」之說。和李剛剛一樣，其他二中的應屆考生目前都在全力備考，對他們來說，心中只有一個期望：「只有走出大山，才能改變貧困。」

李剛剛的家在距離縣城百多公里之外十年九旱的新莊鄉，「連年乾旱，一年四季土地光禿」已成常態。這裡不僅是會寧縣最偏遠、最貧窮的地方，同時也是有名的「狀元縣」的「狀元鄉」。全鄉3000多戶幾乎家家走出過大學生，誰考取了名校，誰當了博士，當地婦孺皆知。李剛剛就在這樣的氛圍中長大。

天未亮上學 溫習至夜深

儘管有20多畝旱地，但由於靠天吃飯、廣種薄收，李家每年的收入也僅有三、四千元。由於常在烈日下耕作，今年67歲的張秀蘭已過早的衰老，她抹着淚說，家裡為了培養孩子讀書早已傾其所有，孩子從小穿打補丁的衣服，「剛剛很懂事，每月都會把學校發放的160元補助全部給我。」

每天天未亮就出門上學，至夜深才摸黑回家，還要繼續溫習，李剛剛想起已離世的爺爺，「父親沒有文化，常年在外打工幹粗活，爺爺讓我好好唸書，不要重複父親走過的路。」奶奶張秀蘭就坐在床邊看着他溫習說：「我們辛苦了一輩子，就是巴望着他能離開窮鄉，到更好的地方去。」

孩子很爭氣 家長更爭氣

和李剛剛一樣，韓軍在幾天後也將迎來人生第一次大考。他的家坐落在會寧縣東南部楊集鄉一處閉塞的山溝裡，20多年前蓋的三間土坯房如今逢雨必漏，舊房子在周圍新蓋的磚瓦房中格外扎眼。

為了讓兩個兒子早日離開這個土窩窩，42歲的母親張明香和遠在內蒙古打工的父親為供兩兒子讀書早已不堪重負。2010年，張明香賣了家裡的兩頭耕牛，撈荒了賴以生存的大半土地，跑到縣城在學校附近租了一間不足10平方米(約100平方呎)的平房陪讀。

「兩個娃供出來頭髮變白了。」張明香在韓軍兄弟上課時四處尋覓零活掙錢，打磚、蓋房，從白班到夜班，她總是見縫插針地幹着最重時報酬相對最為豐厚的體力活。她說，孩子很爭氣，自己也要爭氣，這地方乾旱，吃水都是問題，一定要把孩子供出來，永遠不要再回這個窮地方。

「離開這裡，到外面去，一輩子就能過上好生活。」這是會寧縣無數學生家長的共同心聲。會寧二中副校長童毅說，在會寧，家長和學生都很苦，不管收入多低，為了孩子上學，家長依然會繼續賣口糧，四處借債，即使砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書，而一杯開水、一個大餅就是學生的一頓早餐。



■有望考取清華的李剛剛，吃的最好的飯菜也不過是一碗清湯麵。



■下午時分，一名宏志班的女生正在校園裡「面壁」苦讀。



■每天晚飯後，學生會自覺在操場晚讀，這已形成一種習慣。



■家長通過長途班車將孩子一周所需的生活乾糧運到學校，孩子們在校門口排隊領取自己的乾糧包裹。

學成反饋家鄉 年匯逾億

陪讀是會寧教育「三苦兩樂」的其中一個，所謂「三苦兩樂」分別是「家長苦供、領導苦抓、社會苦幫、教師樂教、學生樂學」。會寧縣委書記甘孝禮認為，「三苦兩樂」創造了薄弱經濟支撐宏大教育體系的會寧模式，這背後浸透着農家寒門改變現狀、擺脫貧困的苦心追求與執着信念。在外出身的會寧學子亦懂得飲水思源，每年反饋家鄉的匯款多達一億多元。

在會寧二中的教學樓裡，掛着一幅寫有「貧家兒女富精神，掛角負薪自奮勤。冷暖人情養志氣，酸甜世味歷操貞。傍籬樹樹企天遠，出澗山泉羨海深。為改田園春色淺，櫛風沐雨苦耕耘」的字。

會寧二中副校長童毅家中的四個兄弟都是通過高考改變了人生軌跡。童毅認為，尊師重教的歷史傳承、嚴酷自然條件的推動、親朋鄉鄰的良好氛圍以及師生的紮實認真四大因素構成了會寧教育的獨特優勢。

會寧縣郵電局曾做過一項不完全統計，在外工作的會寧學子每年通過郵局向家中寄回的錢款達一億多元，相當於當地財政收入數倍。

社會重視教育 感動港人助學

膜拜是為了激勵，實現自己讀書脫貧的宏圖大志。2002年，由中宣部、中央文明辦、教育部牽頭的「西部助學工程」高中宏志班落戶會寧一中，招收品學兼優、家庭經濟特別困難的學生，減免學雜費、享受國家資助。

「宏志班」在高考中成為耀眼的「明星班」，全班百餘名學生有逾九成考取重點本科院校，數人直入清華、北大。對品學兼優的膜拜加上社會的關注支持，會寧二中、三中、四中、五中也相繼辦起屬於自己的「宏志班」——聯想進取班、博愛班、希望班、雨林班、珍珠班、騰雲班、青樹班……「從班級名稱中就能看出對學生給予的期望與重視。」一位會寧教師如是說。

設在會寧二中的雨林班由香港雨林基金會主席馮銳森創辦資助。馮銳森表示，自己幼年受資助而改變人生，會寧不同於別處，這裡乾旱，但民風淳樸，很重視教育。其他省份的家庭經濟困難，家長就讓孩子出去打工。而會寧家長就是借錢、貸款，甚至賣家當也讓孩子上學，希望通過教育改變下一代的命運。



■宏志班的學生們在課堂上。

九成考生上大學

會寧自古崇文修德、尊師重教。據當地教育局統計，僅明清兩代就有進士20人、文武舉人115人、貢生369人。高考恢復以來，已向全國輸送大學生7萬多人，其中博士1,000多人、碩士5,000多人。狀元村、狀元戶不斷湧現，一個農民家庭走出「雙博士」、「三博士」已不足為奇，留學就職美國、德國、日本、加拿大等國的洋博士更是不勝枚舉。

2012年，會寧11,000多名考生中，有9,000多學子離開了會寧。「那些率先走出農門的佼佼者，是早期『知識改變命運』最有說服力的成功標本。」曾任會寧縣教育局副局長的會寧一中校長張貴榮說，「這影響了後來的萬千會寧學子，榜樣的力量讓高考在會寧逐漸變成一種民間膜拜。」

小資料