

歷史空間

麗江機場憑吊

蕭繼剛

這是一片空曠的沙石草地，坐落在麗江古城不遠處，它的身旁是雄偉壯觀、白雪皚皚的玉龍雪山。它，就是歷史上聞名遐邇的麗江機場。讀過二戰中國抗日歷史的人應該是很清楚這個機場的，因為它曾經是名震大地的「飛虎隊」飛越「駝峰航線」的必經之地。它，在那個年代運送了百萬噸的物資進入中國的內地，為中國的抗日戰爭最後勝利做出了巨大的貢獻。

2013年的初春，我來到了這裡。一下車，便感覺到風很大，雲貴高原的太陽明媚而刺眼，給這裡塗抹上了濃重的金色。機場、跑道；金色、戰場；風沙蕭蕭、哀草斜陽，這真是一幅巨大的戰場畫面，更是幽幽古古、憑弔感慨的好地方。可我並不想感慨什麼。現在，一車旅遊的人，與我一起來到這裡，看到這地方空曠無人，又無特別的景色，旅遊的人們很奇怪，也很惶惑，因為他們絕大多數不知道這裡是幹什麼的，更不知道那段歷史。刻意遮蔽與刻意宣傳，這就是我們的歷史。而今天的人們卻不知道那遠去不久的歲月，演繹的悲壯的金戈鐵馬的故事；那段維護國家主權、民族尊嚴的懷恨激烈的戰事……

在雲南納西古鎮的城北面，一塊天然平整的土地橫臥在崇山峻嶺之中，在這大山深處的高原上，真是上天的恩賜，而它卻成了天然的飛機跑道。在1936年2月3日，第一架飛機在這裡降落，飛機的首位乘客就是美國探險家洛克先生，他租了一架飛機從昆明起飛，繞着雄偉壯麗的玉龍雪山轉了一圈，利用那個天然的平整跑道降落了，完成了麗江機場歷史上第一次降落飛機。而被洛克發現的麗江天然跑道，被簡單碾壓後就成為了飛虎隊的航空中轉站。

1941年，正是中國的抗日戰爭最艱難之際，美國空軍即將退役的上尉陳納德接受國民政府的

委託，前往美國招募飛行員，在羅斯福政府的暗中支持下，以私人機構名義，重金招募美軍飛行員和機械師，以平民身份參戰。這就是後來大名鼎鼎的「飛虎隊」。

1942年，太平洋戰爭爆發，美國正式向日本宣戰，當時，扼守在騰沖的國民黨軍隊被日軍擊敗，抗戰唯一的後方通海公路——滇緬公路被日軍控制，中國海陸國際通道全部被封鎖，國外的援華物資（主要是美國的物資）無法從海上、陸地進入中國，重慶後方原來從印度陸路運輸過來的物資全部中斷。為了使中國軍隊拖住日軍，確保同盟國戰勝法西斯，取得二戰的勝利，美國政府決定用飛機從印度起飛，不間斷地給中國運輸物資。美國的「飛虎隊」只好打通「駝峰航線」，從印度飛越狀似駝峰背的喜馬拉雅山脈及橫斷山脈，直抵昆明的空中航線，再把武器、物資運入內地。

為了配合美軍飛機作戰，雲南幾十萬軍民在沒有重型機械設備的情況下，用雙手、雙肩、扁擔、鋤頭、石碾子等原始工具，在最短的時間裡修建了十多個機場。這真是個奇跡，連當時的美國總統羅斯福都深為感動，真是民心可用，民心向背呵。人們為了打敗佔領自己家鄉的侵略者，不惜用鮮血、生命來捍衛家鄉、尊嚴。而當打完入侵者，當時的政府為了統治集團的特殊利益，又打內戰時，便失去了民心。

當時，日軍也對麗江機場進行了猖狂的轟炸。而當日軍把麗江機場炸得一個又一個大坑之時，當地百姓便馬上填上砂石、泥土，然後用石碾子壓好後，繼續使用。站在那昔日的戰場上，望着這滿目的寂靜、蒼涼，想像着當年的百姓為了保衛自己的家鄉，幾十萬人，衣衫藍縷，食物短缺，卻使出渾身的力氣，晝夜為修建機場奉獻着自己的汗水、鮮血，甚至是生命。我曾經看過這樣一幅照片，一位瘦弱的中年婦女，背着幼小的孩子，為修機場，在夜晚碾機場使用的石頭，那是多麼令人動容的畫面……

2004年，中國政府將一個重達十幾噸的石碾子專程送到美國國家博物館，作為當年二戰期間美國空軍在華作戰的重要見證物。不知怎地，我總覺得，那個沉重的石碾子就像那段沉重的歷史，不斷地碾壓着我的心；石碾子上還長滿了無數的眼睛，那是那些民眾的眼睛，他們緊緊盯着我，審視着我……

從一九四二年五月到一九四五年八月，中美雙方共投入各種運輸機、戰鬥機、轟炸機約二千架，共飛行八萬多架次，運送近百萬噸物資。在三年多時間內，中美雙方共墜毀和失蹤飛機六百零九架，犧牲和失蹤一千五百多名飛行員。可以說「駝峰航線」為中國的抗戰勝利做出了巨大的貢獻。

而今天許多人卻不知道那段歷史。我們這個民族就是這樣健忘？來麗江旅遊的人總是在古城留連忘返，或是尋歡作樂，或是興沖沖地從麗江古城出發，去攀登玉龍雪山，幾乎沒有人會記得或者留意在公路邊上那段已經廢棄的機場，那段激烈而又令人深思的歷史。它是那樣孤獨，寂靜，憂傷地躺在那裡，似乎在深情訴說過去，又像在喃喃自語。

它想要告訴我們什麼？它又能告訴我們什麼？是對歷史的深思，還是對未來的展望？抑或是能從它身上汲取力量？

畫中有話

圖：張小坂



幾十米之外
杜鵑正豔 映在山坡上
一隻鳥倏然飛過
一種柔情在空中蔓延。
明年 不知這簇草何在
還有那叢杜鵑
無奈 轉過身去
春天漸行漸遠。

草開着淡紫的花 近處是
剛拆遷完的房屋 阻擋了莊稼視線
行人 走在泥濘的路上
一腳深 一腳淺
幾隻螞蟻爬過 驚醒了
遠處高音喇叭 清晨的霧氣。

詩情畫意
野草
丁純

又到洛陽賞牡丹

龔敏迪

有人以為：上古原無牡丹之名，統稱芍藥。所以《詩經》中：「維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥」，其實是贈之以牡丹。這種說法值得商榷，歐陽修的《洛陽牡丹記》說唐以前，牡丹「大抵丹（州）、延（州）以西，及褒斜道中尤多，與荊棘無異。土人皆取以爲薪。」謝靈運也說：「永嘉竹間水際多牡丹」。不是後人用了人工的嫁接之道，野生的牡丹，是絕不會變得現在那樣絢麗的。牡丹之名在現有的記載中，最早出現在漢朝的《黃帝本草》中，是以一味草藥的面貌登場的，實際自然早於記載，所以應該不會遲於秦漢，因此，說《詩經》的時代沒有牡丹之名，過於武斷。只是「與荊棘無異」的東西，不宜用來饋贈罷了。

如今，牡丹的笑容是燦爛的，就像天真的兒童以及無邪少女的歡笑，總能令人陶醉於幸福之中。牡丹哲人般的雍容中和，又讓投向的審美的目光感應到某種滿足。所以，無論走到哪裡，只要有牡丹綻放，都容易令人愉快地走進賞花的人流中去。

居住在江南，每年都可以觀賞幾座著名園林中的牡丹，但與中原的牡丹園相比，其格局總過於侷促，倒是幾處寺院中的百年牡丹開放時，讓人聯想到迦葉的拈花一笑，以及阿難憨厚的笑容。曾隨允觀監院看了一回他們天台國清寺「姚黃」，與洛陽白馬寺的牡丹相比，也大有美人獨立與群芳滿園之別。牡丹傳到日本後，也有了變相，特地去奈良的石光寺，欣賞了一回冬夏二季開放的「寒牡丹」，又聽他們這樣形容美女：「站着像芍藥，坐着像牡丹，走起來像百合。」不知爲什麼，這總讓我覺得其絀約，有幾分變換的機械，少了幾分內心真誠流露的雍容。

歐陽修已經指出：牡丹不嫁則不佳，而且容易退化。包容異質是創造多樣性美的前提，而美的價值，往往不能用價格來衡量，凡是被拿來炫耀的，多半只是它的價格。所以歐陽修說：權貴之家願意出五千錢，請人嫁接一次「姚黃」。爲此，「洛人甚惜此花，不欲傳，有權貴求其接頭者，或以湯中煎殺與之。」寧願用開水把芽燙熟了給他嫁接！在這些花匠看來，這是他們創造性技藝的驕傲，其中包含了更多難以置換的精神財富。通過牡丹這個美的形式，實現的是心中的夢想，更重要的是夢想的堅持，夢已經溶入了他們的血液與生命。

當一種美被大多數人佔有了，也就不成其爲美了，因爲大家會說：這有什麼稀奇？牡丹之美，也在於難以爲人獨佔，因爲那是需要不斷創新和昇華的。江南的百年牡丹，之所以在人們眼裡相貌平平，就是因爲疏於創新的打理而一成不變，甚至不斷退化，使觀賞者難以得到自身的審美觀照。歷史上名貴的「姚黃」、「魏紫」，至今仍然在流傳，但也許早已不同於往昔，正如歷史的不可重現一樣。也難說清楚究竟是今天的還是那時的更美一些？

唐宋以後，洛陽牡丹開始衰退，取而代之地是陳州，張邦基有《陳州牡丹記》；然後又到了天彭（今四川省彭州市），陸游有《天彭牡丹譜》。宋室南渡後，杭州牡丹得到發展，出現一些新奇品種，如「重台九新淡紫牡丹」、「白花青綠牡丹」等等。沿着向南遷徙的歷史路徑觀賞牡丹，可以知道，牡丹一直與國運、民族命運密切相關，到了異族統治的元代，就出現了姚燧《序牡丹》中說的「千葉獨難遇」的慘狀。正如自然主義文學流派的領袖左拉所說：「形而上學的人死去了，由於生物學的人的來臨，我們整個領域都發生了變化。」生計的艱難，不可避免地淪陷了越來越多精神審美的領地。到了明代，才有了亳州、曹州（荷澤）牡丹的復興。

和古人只把黃河稱作河一樣，洛陽自古只把牡丹稱作花。如今，又到了洛陽的賞花季節，古都的牡丹已在各個景區次第綻放，有幸再一次徜徉其間，不免讓人有點樂而忘返的興味。



洛陽牡丹。網上圖片

浙江長興彈丸之地，之所以如今卻成了長三角一大熱門旅遊點，道理很簡單，這個依山傍水的風景地吃準了市場行情，把握住了人們消費尺寸，大興農業休閒旅遊之道，把觸角伸到了上海和寧蘇錫常杭嘉湖諸城市的老年群體之中，也就是吸引了數量巨大的老年朋友去他們那兒的農家樂盤桓，以娛晚年。

長興一面是天目山的餘脈，一面是浩瀚的太湖，山不在高，卻一座套著一座，一峰連著一峰，氣勢不弱，最主要的是每座山皆青翠欲滴，大半是密密層層的毛竹，風過處綠波洶湧，用「竹海」來形容再恰當不過的了。竹子善蓄水分，一株毛竹就是一派立體的泉水，細細觀察，真的能見到竹子的竿葉裡滲出水滴呢，於是每座山都流動着潺潺的泉水或澗水；再說包孕吳越的太湖，對長興也很眷顧，站在長興每座隆起的小山上，都能見到湖光山色。山水在這裡組合得那麼巧妙自如，任你智商再低，也不會想不到在這方風水寶地弄出點吸引人的名堂嘍。於是十餘年前，長興的農家樂就揭竿而起，成了著名的品牌。

長興的農家樂沒有走着修豪華的道路，而是老老實實的走平民之路，記得初時每人每天連吃帶住只需三四十元，十餘年過去了，現在仍維持在每人每天五六十元左右，非但食宿水準沒折扣，還與時俱進，有別墅式的樓宇，如長興的農家樂場所都比較簡約的農舍遷進到別墅式的樓宇；比長興的，每個農家樂場所都增添了許多娛樂消閒的項目，設備齊全的卡拉OK即是其例。

卡拉OK娛樂形式幾乎隨着改革開放而在中華大地遍地開花，也許在城市裡，那玩意兒已經不新鮮，歌廳有，家庭有，但城裡的卡拉OK畢竟有很大的局限，去歌廳消費吧，費用實在不低，稍微來點水果小吃，幾百上千的元家常便飯，經常還有色情或準色情的元素偷行其間，所以那兒主要由青年們霸佔着，成爲炫富覽奢甚且調情之地，中老年人是絕不敢問津的；要說在家K一把放鬆一下吧，但老年朋友又不好意思在後輩面前露拙的，況且住房條件又不允許你盡興，朋友有這心，便會受到鄰居們的嫌惡。長興的農家樂歌廳有這一些心理特點，在辦農家樂時皆設置了優良的卡拉OK設備，恭候來此旅遊休閒的老年朋友在綠水青山中肆意放縱一下，豈不正中其下懷？

筆者與致勁勃來長興農家樂度假生活，晚飯後在山間的小道上緩步而行，聽着風吹拂着漫山遍野的竹林，一陣陣「沙沙沙」的竹浪聲在耳邊響起，在這竹浪的天籟聲中更動聽的乃是此起彼伏的農家樂樓宇裡飄出的歌聲，包括戲曲聲。

最好的時刻

梁偉詩

那會怯於那一槍 靈魂迎上——當危難來到 四週充斥苦痛哀號 希望亦來到 你挺身擊倒了恐怖 這時候來到 最差一刻等我改造 若隙窄路 盡處能見樂土 愈是迫壓 圍牆再高 抬頭更驕傲 強人未老 這時候來到 已太糟不可更糟——

最好的時代，也是最壞的時代。正如過去的一個月，香港碼頭工潮突顯的貧富懸殊、勞工未能得到保障的基層待遇，藝術發展獎項舞台上碼頭工人現身發聲，一切都無處不是陰影。因此，〈最好的時刻〉把場景帶回《孤星淚》般的時代氛圍，把我們處身的世界，想像爲一個更危急存亡之秋，描繪革命先驅爲世間的好，挺身而出，即使犧牲性命也在所不惜。正如《孤星淚》中的革命志士，願意以有限的生命換取人們長遠的幸福。有時候，真正的仁愛自由的世界也不是一蹴而就的，〈最好的時刻〉借用了一個非常有趣的說法：「燃燒一生能量 做伸張公義的酵母」。

「酵母」一詞，可能是香港粵語流行歌曲中的稀客。究竟什麼是「酵母」？「酵母」是一類單細胞真菌。據悉，真菌種類有12萬，中國有4萬餘種，廣泛生長在營養豐富且潮濕的環境中。酵母經常被用於酒精釀造或者麵包烘焙行業。4000年前，古埃及人已經開始利用酵母釀酒與製作麵包了；中國在殷商時期約3500年前，古人已利用酵母釀造白酒。簡單來說，酵母就是一種催化劑，可以從中誘發食品乃至工業生產。「燃燒一生能量 做伸張公義的酵母」，意指志願者革命者願意成爲革命先鋒，扮演改變世界的推動者、催化劑。

最後，〈最好的時刻〉歸結到這一刻已是最好的時刻——「這刻經已到 在各種崗位裡上路 這時候來到 最好的一刻裡起步 群魔亂舞 人性更見美—好 遠處有樂土 信心一起擁抱」——說實話，我不知道《年少無知》之後，已多久沒有「非情歌」成爲流行榜冠軍歌。然而，〈最好的時刻〉的確標誌着這一刻的社會情緒和求變之心，昂然躋身電台NO.1。