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敢
觀 舞台

文：小西

本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

中國近代百年憂患，秉承「先天下之憂而憂」
的傳統，中國近代的知識分子與文藝工作者自然
難以獨善其身。事實上，不少近代中國知識分子
與文藝工作者都有投身政治的經驗，希望在文字
與文藝內外推動現實改變。近代新詩運動中新月
派的旗手聞一多大概是箇中的代表，他在上一個
世紀二十年代創作的〈靜夜〉，正正表達了這種
現實情懷：「這神秘的靜夜，／這渾圓的和平，
／我喉嚨裡顫動㠥感謝的歌聲。 ／但是歌聲馬上
又變成了詛咒， ／靜夜！我不能，不能受你的賄
賂。 ／誰希罕你這牆內尺方的和平！ ／我的世
界還有遼闊的邊境。 ／這四牆既隔不斷戰爭的喧
囂， ／你有什麼方法禁止我的心跳？」

知識分子或文藝工作者往往頭巾氣十足，要投
身政治，自是凶險滿途，像聞一多這樣剛正的知
識分子，也是死於政治暗殺的冷槍之下。當然，
也有知識分子／文藝工作者直接投身社會運動甚
至政黨政治的鬥爭工作，但知識與創作本強調個
人的情趣、良知與獨立性，這往往與政治所強調
的集體性矛盾，而這正正為中國近代史創出一齣
接一齣的悲劇（如果不是鬧劇的話）。面對混亂
的時局與歷史的洪流，知識分子與文藝工作者該
如何自處？這或許也是刻下不少知識分子與文藝
工作者該認真思考的埋身問題，近看「一條褲製
作」的《最危險的時候》， 則正正叫我想起了這
些。

知識分子的自況

《最危險的時候》的主角是中國近代著名劇作
家田漢，而劇名正出自田漢著名作品《義勇軍進
行曲》，也就是中華人民共和國國歌的歌詞。田
漢生於動盪年代，除了一生寫出六十四部劇作，
為中國話劇奠基外，更投身現實中的政治，一圓

知識分子的救國夢。田漢後來雖然位居全國劇協
主席的要職，但文革期間，卻最終捱不過一波又
一波政治批鬥，於1968年病死於獄中。

正如演出場刊所言，田漢的一生傳奇，足以寫
成數百頁的傳記，但編劇陳敢權卻把焦點集中在
他死前的兩年，可見知識分子／文藝工作者在動
盪時代所面對的困局與自我拷問，才是《最危險
的時候》的主題。正如編劇陳敢權自己所說：

「這不是一齣歷史劇，更不是人物的傳記，只是
根據一些史料引發出來的靈感迸發而作的戲劇寫
作。」田漢生前，曾在名作《關漢卿》中，借關
漢卿這位古典劇作家，投射出他對文藝工作者的
自我與藝術創作的掙扎、思考與反省。與此相
似，陳敢權也是藉㠥對田漢這位近代戲劇之父的
人物塑造，投影他對文藝工作者的地位與文藝創
作的思索。可以這麼說，陳敢權筆下的田漢，也
正是田漢筆下的關漢卿。或許，對於熟悉現代中
國歷史與文學史的觀眾來說，他們會不滿編劇陳
敢權的取材，就是無法呈現一個「複雜而真實」
的田漢。

然而，我覺得從一開始，《最危險的時候》的
重點並不是呈現一個真實的田漢，而是借一個歷

史人物，寄託作者由此引發的感受：在一個動盪
的大時代中，面對言論受打壓，是非顛倒，文藝
工作者該如何本㠥良心與自省，運用珍貴與有限
的創作自由，寫出自己的真確感受。

唯有藝術才能昇華一切苦難

正因為《最危險的時候》更接近一部帶有自況
意味的心靈傳記與寄託之作，也就不難理解為什
麼《最危險的時候》大量交織田漢著名劇作的演
出片段。這不是「戲如人生，人生如戲」等老生
常談的濫調。編劇陳敢權通過這種虛實交替的筆
法，抒發的大概不是「人生如夢幻泡影」的虛無
嘆喟。因為對於他筆下的田漢來說，戲就是人
生，人生就是戲，或就如他的名作《名優之死》
中的京劇演員劉振聲，能死於舞台，才是人生最
終極的完成。

所以，最後當導演安排了關漢卿與紅顏知己朱
簾秀，在田漢倒下的地方，對唱起《雙飛蝶》，
再以話劇的形式「實現」田漢話劇要救國的夢
想，並以眾人低吟《義勇軍進行曲》作結，我覺
得這才是對一位「生於舞台，死於舞台」的前輩
的最佳致意： 唯有藝術才能昇華一切苦難！

香港管弦樂團剛剛公佈第四十個樂季的節目，綜合來說，可以說是
強陣出擊，相當吸引，梵志登擔任港樂的音樂總監，在首個樂季帶來
六場節目，全部我都沒有錯過，就職音樂會的貝七，以及二月初的巴
托樂隊協奏曲，都相當完美，馬勒一和孟德爾遜音樂會不俗，而布拉
姆斯德意志安魂曲則平平。據說在下一個樂季梵志登有七場節目，比
這個樂季多了一個，大致都很吸引，尤其是足本的巴赫馬太受難曲。

回到這個樂季，「九點鐘．梵志登」的曲目由大眾一人一票揀選，
結果柴可夫斯基第五交響曲跑出，壓倒同在前列的貝多芬命運交響曲

（2004年，同類投票活動的得主屈居次席了）、德伏札克新世界交響
曲、蕭斯達高維契第五號交響曲（以上這些作品，都順理成章成為下
一個樂季的戲碼）和1812序曲。不難看到，第一，理所當然，聽眾都
選擇交響曲，而且以十九世紀的作品為主；第二，蘇俄的樂曲竟然壓
倒了德奧的作品呢；第三，莫札特的作品沒有走入前五之列，是否聽
得太多了？

好了，梵志登指揮的柴五如何？就介乎不俗與平平之間。說到柴
五，我喜歡的版本相當大路，就是穆拉汶斯基（Yevgeny Mravinsky）及
他的弟子楊遜斯（Mariss Jansons）的錄音，當然都代表了根正苗紅的蘇
聯傳統吧。至於港樂的整體發揮而言，音色掌握無問題，銅管很雄
壯，弦樂也落力，不過內裡的情感相當匱乏，港樂奏出了雄壯的聲
勢，崇高壯闊，可是柴可夫斯基的細膩情感，並沒有在演繹裡表露。
柴五和貝五一樣，都有從黑暗到光明的意向，有一定的情感內涵，在
此付之闕如，聽罷也沒有留下深刻印象。恐怕柴五骨子裡的陰鬱、沉
重、悲苦和矛盾的希望，跟九點鐘音樂會的設計意念，也不大配合
吧。

至於傳媒之選是兩首布拉姆斯的匈牙利舞曲，當天只演奏最著名的
第一和第五，加起來不過是五分鐘左右，算是聊備一格，當然港樂的
演出還是上乘。最後梵志登上台再加一首作品，是德伏札克的斯拉夫
舞曲第八首（Slavonic Dance in G minor, Op. 46 No. 8），可算是director,s
choice吧。

布拉姆斯與德伏札克的這兩個作品，都是氣勢強勁的名曲。當然布
拉姆斯不是匈牙利人，而是德國人，但長期對匈牙利地區的吉卜賽民
間音樂興趣盎然。至於德伏札克是捷克人，可歸屬於東歐斯拉夫民
族，他的斯拉夫舞曲是民族樂派音樂（Musical nationalism）的重要範
例。

眾所周知，德伏札克受布拉姆斯影響至深，斯拉夫舞曲與匈牙利舞
曲的傳承關係極為明確，從梵志登的選擇可見他對歷史脈絡的尊重，
然而從廣大的歷史圖像，轉入個人的精神世界，卻沒有深究。如此更
讓我相信，梵志登對音色的追求，比內在情感的表達演繹更為重視，
難怪我不欣賞他的柴五和德意志安魂曲，卻非常喜歡他指揮的巴托樂
隊協奏曲。 文：鄭政恆

誰稀罕你這牆內尺方的和平！

九點鐘．梵志登．柴五

小說「惡」感十足

說《白夜行》是東野圭吾的招牌作品一點
不過分，多少讀者都是從這本書開始，陷入
東野的推理迷宮無法自拔。小說最早於1997
年開始連載在日本集英社「小說すばる」，
1999年集結出版，銷量過百萬。2007年，台
灣獨步文化推出繁體中文版，迅速贏得口
碑；而當簡體中文版由南海出版社推出後，
內地旋即掀起東野熱潮。其後，他的多本作
品被迅速引進，盜版市場更是無比猖獗，氣
得東野圭吾在2011年宣佈暫停授權中文版權
給華人地區。雖然是鬧得一片沸沸揚揚，但
其作品在讀者心目中的「神級」地位不言而
喻。

《白夜行》的故事人物眾多，線索繁複而
層層相扣，閱讀快感十足。但其繁複情節之
後所鋪陳出來的苦澀真相，又讓人陷入無限
慨嘆之中。故事始於一樁發生在19年前的謀
殺案。中年男子被刺死在廢棄的大樓中，整
個房間形同密室。一個月後，主要嫌疑人意
外車禍喪生，案件也隨即不了了之。負責此
案的警官卻難以放下案中的疑點，多年來鍥
而不捨地追查，逐漸發現受害者的兒子與疑
兇的女兒間不為人知的秘密⋯⋯殘酷又揪
心，醜惡卻又純粹，天真然而畸形，這樣的
一個故事，太容易讓人發揮得涕淚交零，但
東野的敘述口吻，反而是理性得一如毫無感
情的旁觀者，收斂得幾近冷酷。但這恰恰成
為作品最吸引人的地方——惡從何而來？冰

冷比溫情更接近利刃的質感。

尋找罪惡之花的種子

這樣的一個故事，怎麼放在舞台上？
「小說裡面男女主角的話都不多，也許是

因為這樣，你覺得更加『冷』。剛開始改編
時，我也想要不要保留，讓他們不要說太多
話，後來發現不行，如果沒有很深入去挖掘
背後的東西，會很難做，有甚麼東西也很難
傳達出來。」蔡運華說，自己不是推理小說
迷，這本《白夜行》大概是自己看過的第一
本推理小說，「看的時候，覺得他總是很細
緻地描寫環境，然後才寫到人，這令我喜出
望外，他對環境的描述是很有想像的。」

舞台劇版的《白夜行》不想去講推理故
事，而是從故事出發，去分享創作者的一些
感受，出來的結構也會和小說大相逕庭。

「一段在亂世中萌芽的單純愛情，最後卻長
出了惡魔的花朵。」蔡運華由此出發，去建
構屬於她的《白夜行》。「我們不想變成小
說的劇場版，不想將情節濃縮，我們不是這
個路線；而是看完作品後有一些感受，然後
將其提煉。」她說，「這一兩年，身邊很多
朋友有了小孩，開始分享大家怎麼看待小朋
友的成長，怎麼教育他們。讓我會覺得，也
許我們做的事情，都可能會影響到小朋友，
而其實，我們的時代和社會有些東西挺扭曲
的。當想到這些，就會一下想到《白夜行》
這個故事，兩個主人翁都是經歷了一些扭曲
的狀態，最後才導致這樣一個結局。」

《白夜行》有過許多的改編版本，2005年
曾在日本改編成舞台劇，2006年改編成電視
劇，2009年與2011年則分別有了韓國和日本
版的電影版。也許為了顧及影視媒體的觀眾
口味，改編的版本大都添加了許多刺激的場
面與跌宕起伏的情感波瀾，煽情的味精味道
也頗濃。相比起來，這次的《白夜行》，冰
冷疏離的海報形象，好像更貼近東野的筆
觸。

蔡運華說，之前的幾個版本，仍然走劇情
濃縮的路線，參考的意義不大。這次的戲劇
更㠥重挖掘故事背後的人性主題。「看完故
事後，很多讀者都會想：到底女主角是怎麼
樣的呢？但對我來說，和我們的改編核心比
較接近的可能是探員的一句話：『如果早點
拿走不好的種子，可能不會開出一個邪惡的
花。』在故事中，你會看到很多人不斷想改
變一些事情，但最終未能做到應該要做的事
情，層層相扣，導致最後的結果。我會想，
是不是早點有人可以幫忙呢？而那個人又是
誰呢？」

角色反映日本社會現實

舞台劇中，李鎮洲將飾演執㠥的老警察。
他很喜歡《白夜行》的原著小說。「好的推
理小說總是讓你廢寢忘食、難以放下，這個
小說確有這樣的能力。但是另外一方面，回
到它的主題，會看到在日本這個社會，這個
土壤是不是有問題呢？怎麼會有一些這樣的
孩子出現？這些反常和變態的行為為甚麼會

如此呢？她（蔡運華）剛剛分析出來的可能
是我們的上一代有問題，影響到下一代。說
是DNA也好，遺傳也好，或者是不好影響
的輪迴也好，一點點浮現，這個也很吸
引。」

在他看來，東野是很聰明的作者，對人性
的看法呢，好像有點「灰」。但如果去看另
一部作品《嫌疑犯X的獻身》，裡面的男主
角為了救隔壁的女人，精心佈局讓警察將自
己當成兇手。「這也是一種犧牲呀，所以不
能說他對人性的看法灰，他反而是對這個世
界有點絕望。」

《白夜行》中，警探一角讓他印象最深刻
的就是他的「無能為力」。「其一，他是一
個執法的人，在查案的層面上面見到有漏
洞，一些可疑的地方，但是周圍的人都不感
興趣。只有他是追㠥案件來看。到最後，過
了追訴期，到他退休了，仍然沒有放棄，周
圍的人都叫他別搞了，別浪費時間。原來真
正追尋真理和事實的人比例上很少。其二，
他見到這一對男女所反映出來的社會現象，
讓他覺得好像你是幫不上甚麼手的。好像有
一個框，查案的人只能看㠥裡面的事情發
生，但是他幫不了，無能為力。」

飾演男主角的林沛濂則覺得，故事反映出
日本社會中一代人的壓抑感。「我蠻認識這
種日本這一代的被壓抑、被欺負的一群。我
在日本住了那麼多年，這樣年紀的學生我也
接觸過。很小的事情就會讓他們自尊心受傷
害，讓他們感到被人欺負、排斥。哪怕不是

你自己的事情，只是因為家裡人的醜聞——
甚至不是醜聞，只是生活裡有那麼一點點不
規矩，可能只是扔垃圾扔遲了十分鐘，你在
學校都可能因此被人整蠱、被打，很嚴重。
投射自己的經驗，再來看這個角色，他小時
候有過這樣痛苦的經驗，長大後用各種手段
只是去為了達到個人小小的願望，真的很無
奈。這也很反映出日本社會中人的狀況——
有話沒得講，但是默默做㠥一些事情。大家
好像在一個沒有文字的規則下面默默地生存
㠥。」

在現實與抽離間尋找平衡，將是這次演繹
的難點。非關推理的《白夜行》，我們拭目
以待。
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最近作品在大熒幕上頻頻亮相的東野圭吾，其名作《白夜行》即將登上香港

舞台。李鎮洲、蔡運華與林沛濂將聯手演繹，結合肢體互動、剪紙藝術，引領

觀眾進入迷離的東野世界。 文：香港文匯報記者尉瑋　圖：受訪者提供

白夜行
時間：5月31日至6月2日晚上8時

6月1日下午3時

地點：香港文化中心劇場

《白夜行》
非關推理的東野圭吾


