
大亨小傳（電影書封版）

書介
圖文：草　草

隨㠥電影上映，不如再來
重溫一下這本經典之作。本
書為台灣師大翻譯研究所與
遠流合作「經典文學新譯計
畫」第一本書，為全新譯
本，附有師大譯研所所長總
序、譯者解析文字。1920
年，費茲傑羅出版第一部作
品便在文壇一舉成名，接連
兩部小說也大獲好評，但是

四年之後費茲傑羅卻交出很不一樣的作品，這部小說一
開始的書名為《特里馬奇奧》，還在校樣階段就經過大
幅度修改，最後的新書名定為《大亨小傳》。
故事是由初出社會的大學畢業生尼克來敘述。尼克懷

抱㠥夢想來到紐約，認識了住在隔壁的神秘大亨蓋茲
比。剛開始尼克對蓋茲比夜夜笙歌感到不解，後來才理
解到蓋茲比心裡其實也藏㠥一個夢想，而唯一的牽掛竟
是海灣對岸那盞小小的綠色燈光，因為那裡住㠥他心愛
的黛西。但蓋茲比的美夢終究是幻夢一場，璀璨僅是一
瞬，癡戀換來的是幻滅與悲劇。這本書一開始賣得很
差，在費茲傑羅生前，還賣不到二萬四千本，但是在他
過世之後，《大亨小傳》被認為是他最傑出的作品，而
且是最傑出的美國小說，到了二十世紀末期，更被列為
百大小說之中的佼佼者。

作者：費茲傑羅

譯者：汪芃

出版：遠流

定價：新台幣199元

眾聲喧嘩

繼上海顧繡傳奇《天香》
之後，王安憶續勘城市集體
情感與記憶，再現上海灘市
井小民生命傳奇。本書收錄
王安憶最新中篇小說〈眾聲
喧嘩〉，以及〈愛套娃一樣
愛你〉、〈釋夢〉、〈林
窟〉、〈戀人絮語〉、〈閃
靈〉、〈遊戲棒〉、〈陽光下
的魅影〉、〈流螢〉等短篇

作品，是王安憶最理性與感性的書寫。

作者：王安憶

出版：麥田

定價：新台幣260元

洪荒三疊

那些長空流雲，蒼風銀
浪，溫柔秋陽。一切如此艱
難，又如此潔淨美麗。<家
常事>寫原生家庭葛藤般的
關係，台東鄉下有爸媽爺奶
有院子貓狗的紛鬧屋舍。<
城裡人>寫獨居市廛看似熱
絡交往暗自疏離旁觀的流
動，那些風風火火與微小塵
埃。<洪荒三疊>則是遙遠的

故事，湧動纏繞的青春物語，看㠥彷彿飄來了少男少女
青澀的汗氣⋯⋯柯裕棻的文字，是屬於作者心裡百轉千
迴的故事，也是你我獨自一人如煙裊繞的時光。

作者：柯裕棻

出版：印刻文學

定價：新台幣280元

印度，去十次都不夠

二十六歲，青春正好、任
職於有前途的企業；作者袁
田卻在生日前，對人生有了
疑惑、對未來感到茫然。此
時，她選擇了放下所有身邊
擁有的一切，孑然一身地前
往印度。在隻身勇闖印度的
八十三天裡，袁田遇到了來
自各國的背包客，互相對
話、相伴一程，聆聽他人的

故事，也共譜一段偶遇的美好篇章。更重要的是，在這
段旅程中，袁田學會了和自己獨處、和自己對話，從此
不急㠥往外學得安穩，而是往內取得內心世界的平靜。

作者：袁田

出版：時報

定價：新台幣320元

躁動的帝國：從乾隆到鄧小平的中國與世界

本書入選英國《衛報》
2012年度最佳歷史書，作者
文安立為美國歷史協會最高
榮譽得主，漢學界深具洞見
的傑出學者。乾隆年間，中
國曾處於全球外交的中心，
國力鼎盛，海內外承平。20
世紀改革開放至今，中國又
站上一個新的頂峰。未來的
中國它會何去何從？有國際

關係和中國近現代史背景的文安立認為：中國在這從帝
國轉變到現代國家的250年，其中多次的內部動亂與躁
動的對外關係，已給出答案⋯⋯

作者：文安立（Odd Arne Westad）

譯者：林添貴

出版：八旗文化

定價：新台幣480元
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書評

閒聊承載整個故事的遞進

《繁花》裡地道的上海口語，經過精心
拿捏，並不造成其他地域理解上的障礙，
彷彿「話本」，音律畢現，生動記錄了30多
年間上海這一座城市真實的生活世相。小
說的兩條故事線索同時推進：一條線從
1960年代至「文革」尾聲，另一條線則自
1980年代到新世紀初。幾個上海男人貫穿
始終——阿寶、滬生、小毛、陶陶；形形
色色的上海女人輪番登場——蓓蒂、淑華、
梅瑞、李李⋯⋯「文革」前後的底層生活
暗流湧動，有滋有味；1990年代聲色犬
馬，流水席裡觥籌交錯，活色生香，人情
澎湃。
金宇澄並沒有迴避小百姓身上不可能褪

盡的「務虛」特質：年輕的朋友們在一起
看電影、打麻將、介紹對象；中年的婦女
們聊早點的花色、夜飯的菜餚、丈夫的工
作、孩子的學習；而老人則對㠥兒孫輩，
不亦樂乎地講述那些頗帶有幾縷迷信色彩
的陳年舊事。作者一直在讓小說中的人物「說話」—
—語言是最生動的媒介，只有在人物的語言中融進了
生活的氣味，才能真正通過紛紜的民間語彙勾勒出那
個時代的本相。譬如，故事一開篇就講20世紀90年
代，步入中年的上海男人滬生路過菜場，被賣蟹小販
陶陶攔住。「陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生
說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景。」一
來一回，兩人閒聊了一會兒，從陶陶的老婆聊到光顧
蟹攤的女主顧，其間滬生慢悠悠回憶前女友的往事，
陶陶講了一段菜場裡賣魚女人和賣蛋男人的「偷情」
故事⋯⋯小說幾乎都是以人物之間的閒談、閒聊承載
整個故事的遞進，在細碎而細密的對話中，那些「雞
毛蒜皮」和「張家長李家短」組合成了上海幾十年裡
宏大而詳細的城市面貌。

「寫盡了時代情慾的洪流」

《繁花》裡的許多人，表面上親如兄弟姐妹，卻不
乏勾心鬥角甚至撕破面皮。連梅瑞母女，也會為已成

繼父的「香港小開」（對有錢人的泛稱）爭風吃醋；
追求金錢和情色正是市井生活中最引人注目的風景
線。當一切都變得赤裸裸後，談話就沒有什麼顧忌。
男人的談資除了生意經，就是有關男女風月的「黃段
子」了。以「作、嗲、精」著稱的上海女人也少風雅
可言，誠如小說中的汪小姐所言：「女人開口談理
想，談情調，談巴黎，談喫茶，是十三點。開口談小
囡，奶瓶、尿布，標準十三點。一開口就是老公長，
老公短，是妖怪。」
其實，有關「偷情」的段子在《繁花》裡比比皆

是，其可謂是「寫盡了時代情慾的洪流」，無論是改
革開放以後康總和梅瑞的高雅「調情」，還是小毛和
銀鳳的低俗「偷情」；也無論是白領汪小姐為養小囡
結婚、離婚、假結婚；還是飯店老闆娘李李的海外曲
折離奇經歷和最後出家為尼的命運歸宿，無一不充分
體現了當年人們，長期被壓抑和禁錮的日常生活飲食
男女的基本人性復甦，無一不深刻記錄下上海市民生
活的時代性變化。

「不響」
似乎是小說最好的引線

整部小說不施加迷霧、文藝糖精片，而是取材於生
活的邊角料，寫口水故事、口水人，那些不曾被提到
㟜面上的生活庸常，在飲食男女中，試圖發現生活的
真相和城市的內在紋路。但小說完全放棄了對人物心
理的描寫，也可以說是金宇澄明確了「拒絕對內心世
界的追問」，除了交談、行動，卻從不表露內心，偶
然地碰撞又偶然地離散，宛如扉頁上的題記：「上帝
不響，像一切全由我定。」因此，眾多人物間除了對
話，頻頻可見「小毛不響」、「滬生不響」、「阿寶不
響」，讓題記顯得更加意味深長。小說結尾再次強調
了這一點。滬生和阿寶站在蘇州河畔，滬生問：「阿
寶的心裡，究竟想啥呢？」阿寶笑笑：「搞不懂滬生
心裡，到底想啥呢。」
「不響」似乎就成了《繁花》看似沒有主題的小說

最好的引線，幾十、幾百個「不響」將兩段時代中發
生的一個又一個如珍珠般的故事串聯起來。「潛意識
沒有歷史，對於潛意識的壓抑則是高度歷史化的」，
無論穿越如何熱鬧的生活，上海人的骨子裡也是沉默
的，那份內心的沉默同樣維繫㠥阿寶與滬生成年後的
個人尊嚴。當然，一個個「不響」也表達了差別細微
的指向，也可讓看到人物的態度與神情：裝糊塗、尷
尬、不悅、撒胡賴、忍耐、逃避、高高掛起、道貌岸
然等等。
其實，金宇澄筆下的小百姓世相似乎永遠是一副若

有所失的模樣，彷彿不僅僅是故事賦予他們「不響」
的沉默，而那分「不響」的沉默也只能依附在故事中
恍如雞零狗碎、又柴米油鹽得特別真實的小場景裡。
於是，小說裡的主人公們或許就像是在天寒地凍的世
界上勉強生存的小野花，雖然有天有地，卻彷彿都不
是自己的天地，快樂和滿足都似乎不夠分量，卻又足
以讓人們去發掘愛。

小說以一個遠鏡頭的方式拉開了帷幕，每天早晨準
時醒來去學校挖防空洞的妞妞，彷彿是拉幕人，在將
趙文麟這個主角推出來之後她就消失了，讀《一號命
令》此後的書頁，那種屬於舞台劇的孤獨與蒼涼感一
直伴隨㠥。
以《一號命令》這麼龐大的題目來命名這本厚不過

156頁的小書，是葉兆言的別樣安排，這篇小說專為
「一號命令」而生，它的故事平緩、克制，它的主人
公無助、無望，這和當年林彪發佈「一號命令」後的
情景與氣氛是相符的。
一個本不該被發出的「命令」在發出後被緊急處

理，它彷彿不是經過人人之手傳遞，而是被風與空氣
運輸，最後不知道它是毀於風暴還是火焰。趙文麟追
尋㠥這道看不見的紙條，盲目又茫然，他忘了自己是
誰，來自哪裡，又要疏散到哪裡。
趙文麟去問路以和——曾經的對手、後來的領導、

現在的同是天涯淪落人。在1969年的夏天，曾經的國
民黨軍人趙文麟和曾經的解放軍軍人路以和，在一起
喝醉了，作為讀者，要時時多費些腦力去理解他們的
對話，因為這當中交織㠥對與錯的判斷、好人與壞人
的分析，這很累，累得人只能一聲嘆息。
趙文麟還去問何道州——他的姑父、副省級幹部，

但姑父一樣在準備疏散，無法給他答案。找不到答案
的趙文麟往返於從小村到縣城，在方圓這麼小的一塊
地方，他都停不住腳步，如同池塘裡的飄萍。

作為一部小說，《一號命令》不
像翻開前所想像的那樣，充滿了歷
史敘事和宏大視角，如同花瓶失去
陽台，背景是空空蕩蕩的黑。能理
解葉兆言為什麼會說在寫作過程中
會情不自禁地流淚，因為他是在空
洞中尋找真實的存在，他是在無邊
無際中去抓取將要消失的疼痛，他
是個無奈的繡花匠，沒有針，只有
針尖。
簡單的情節構成了《一號命令》

龐大而又疏離的結構，在這個壓抑
的故事裡，也有㠥一些明媚，作者
花了數頁紙的篇幅塑造了沈介眉，
一個通過名字就能想像出來她是如何溫婉的女子。沈
介眉以初戀情人的身份出現於趙文麟的回憶裡，作者
似乎有意讓這個美好的女性獨立於故事之外，所以沈
介眉一直是飄忽的，只是在最後，淪為赤貧的她，才
以窘困的境況給予書中短暫而美好的愛情狠狠一擊。
真實的存在是趙文麟的妻子紫曼，她對趙文麟的國

民黨軍官身份懷恨之心，並因此上吊自殺。趙文麟可
以忘記沈介眉，但忘不掉紫曼，他對後者有愧疚之
心，換個說法也許是，後者以最陰冷的方式永遠留在
了他的生命裡。那個飄在空中的「一號命令」，因此
有了咒語般的魔力。

戰爭不可怕，可怕的是不知道什麼時
候才會發生的戰爭。《一號命令》在對
趙文麟的命運進行工筆式刻畫的同時，
也試圖對戰爭說些什麼。趙文麟在和孩
子聊天的時候，承認和日本鬼子打過
仗，和美帝國主義打過仗，但當一個男
孩問他「那你一共打死過多少國民黨反
動派？」，他沉思一會以很抱歉的口吻
說，「我，我沒和國民黨反動派打過
仗。」記得看到這裡，瞬間百感交集。

掩卷《一號命令》，覺得這是一本奇特的書，他和
葉兆言往年的長篇不一樣，作者在書中的腳步，歪歪
斜斜，趔趔趄趄，帶動書中人物也充滿十足的倉惶
感，作家在作品中能夠實現自控是困難的，但如何用
無聲的語言來掌控作品更加困難，在《一號命令》
中，聽不到葉兆言以作者的口吻說的話，但每行字都
能感受到他情緒的存在。
這是這本書的魅力所在，儘管單純從可讀性的層面

看，它缺少豐滿的人物和情節的衝突，也沒有高明的
煽情，但仍然可以做到貨真價實地梗塞在讀者的胸
口，久久難以釋懷。

《一號命令》：在空洞中尋找真實的存在 文：韓浩月

《一號命令》

作者：葉兆言

出版：蘇文藝出版社（2013年5月）

定價：人民幣26.80元

恍如雞零狗碎
卻足以發掘愛
—金宇澄的《繁花》

上海的「古典之舊」不多，「現代之舊」卻最是

原汁原味，即使「當代」把「現代」篡改得面目全

非，上海的「現代」之貌仍然齊整且耐人尋味。上

海的小說家有不少與上海本土符號密切相關的文學

作品問世，無論是王安憶的《長恨歌》，還是小白的

《租界》、陳丹燕的《成為和平飯店》，以及薛舒等年

輕作家的中短篇小說，乃至知名作家、《上海文學》

常務副主編金宇澄的長篇小說《繁花》⋯⋯這些作

品都十分精確地詮釋了局部的上海，讓人感受到上

海的強大烙印。

文：潘啟雯 圖：網上圖片


