
在中國思想史上，儒、道兩家都崛起於春秋
戰國之世。後來，儒、道的對立和互補，成為
中國文化中重要的思想體系。山水畫自五代十
國成熟，至北宋成為文人最重視的畫科，並於
後世得到長足發展。同樣是描繪自然風光，但
中國人稱「山水畫」而不像西方稱「風景畫」

（landscape）是有其文化意義的，孔子說：「知
（智）者樂水，仁者樂山」（《論語．雍也》），遊
山水、寫山水可以陶冶情操的一人生價值取
向，比「風景畫」更重視哲理性。然而山水畫
以自然之物作為主題，卻又與道家思想深深契
合，因此欣賞山水畫的同時，了解道家思想，
有助從文化角度認識中國藝術。

崇尚自然
道家以「道」為最高原則，「道」雖然不能

言寓，卻是萬物的本體和生命，老子說：「道
生一，一生二，二生三，三生萬物。」（《老子》
第四十二章），「道」就是宇宙的原本。六朝的
宗炳是個旅行家、畫家和畫論家，他在《山水
畫序》說中「山水以形媚道」，即是畫山水不僅
要表現山水的外在形貌，還要藉㠥描其外在形
貌來作為「道」的借養之資，而這「道」也就
是道家之「道」。清初畫家石濤《畫語錄》第一
章是「一畫」，他說：「一畫者，眾有之本，萬
象之根。」即就是老子的「道生一」和莊子的

「一之所起」（《天地》）的「一」。「一畫」破混
沌，衍生無限。石濤說他寫《長干圖卷》（圖1）

是「落落然，何煩假修飭」的。觀這幅畫結構
謹嚴，用筆豪放老辣，描繪形象時不用太過複
雜的刻畫。這時由於石濤經過長時期行萬里路
寫生，體悟「萬象之根」，落筆時才能在如此精
到地再現他心中的自然。

天人合一
道家藝術的最高境界是「萬物與我為一」（《莊

子．齊物論》）。同樣，畫山水時要做到「山性即
我性，山情即我情」（唐志契《繪事微言》）通過
審美觀照，讓超越於人格的審美主體，與自然
客體之美融為一體，這就是「天人合一」。如何
達到審美的主客合一？對主體的要求就是「心
齋」（《莊子．人世間》）。莊子認為「虛」是與

「道」相接的，「心齋」是「唯道集虛」，虛靜狀
態的表述，其具體表現是「一若志；無聽之以
耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣」，不憑
感官體察外物，而是當進入虛靜後，讓存在於
心中的道與萬物的道相接來體察外物。北宋山
水畫家郭熙指出畫家要有「林泉之心」，那麼人
與山水可以達致雙向「移情」，那麼畫家筆下的
山水四季顯出不同的生命形態，而那些不同的
生命形態影響到人的情緒便呈現出不同的生命
現象：

春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明
淨而如妝，冬山慘淡而如睡。

春山煙雲連線人欣
欣，夏山嘉木繁陰人坦
坦，秋山明淨搖落人肅
肅，冬山昏霾翳塞人寂
寂。（《林泉高致．山
水訓》）

郭熙《早春圖》（圖2）

中的樹木正在發芽，溪
水開始解凍，整個畫面
充滿㠥一種潮濕的水
氣，呈現出早春時節欣
欣向榮的情景。但細看
之下便會發現郭熙所描
繪的物象其實是不合比
例的，反映他追求的是
達到人情人性與山水的
共鳴，而不是客體的外
在形象。

虛實相生
在老子的思想中天地

萬物都是「無」和「有」
的統一，「虛」和「實」
的統一。有了這種統
一，天地萬物才能流
動、運化，才能生生不
息。老子舉了一個例子
來說明這個道理：「天地之間，其猶橐籥乎？
虛而不屈，動而愈出。」（《老子》第五章）橐籥
即是風箱，其本身是個「實」體，但風箱裡必
定有「虛」的地方，方可以生火。所以「虛」
和「無」並不是絕對的無，而且有其用途。中
國山水畫中的「留白」對比起㠥墨的地方就是
屬於「虛」的部分，試看沈周《夜坐圖》（圖

3），描繪是深夜，但畫中的背景是留白的，是
虛的，並未有用墨把屬天空部分渲染成黑漆，
只用一枝燃亮的蠟燭來暗示時間。而在這一大
遍留白的地方，又成為畫家發表其思想的園
地，沈周在此洋洋灑灑的寫了一篇《夜坐記》，
再次說明畫中描述的是晚上發生的事情。原來
沈周這一晚半夜醒來便再無睡意，於是點起燈
來看書。驀地原是萬籟俱寂的環境，沈周卻聽
見風吹竹木之聲，狗吠聲和鼓聲。過去他也聽
過這些聲音，但也只是「接於人耳目中也」，這
一晚聽後便「心趣隨之」，那是因為他是透過

「齋心（即「心齋」）孤坐」進入「定靜」，於是
「心體之妙」，這種「妙」正是上文所謂「天人合
一」後，人所能體悟的妙道。

精神解放
莊子認為只有達到「虛靜」，即摒除了世俗功

利干擾，才能進入凝神專注的審美態度。《莊
子．田子方》提到一個關於繪畫的故事：宋元
君請了一些畫家來御前揮毫，畫家都提早來到

準備畫具，但有一個畫家姍姍來遲，還一副滿
不在乎的樣子，行過禮之後便逕自走回宿舍。
於是宋元君派人去跟蹤他，竟見他解衣裸身，
輕鬆地盤腿而坐。宋元君卻說這個才是真正的
畫家。莊子認為只有那位「解衣槃礡」的畫家
流露真性情，是真的畫家。其他畫家在王帝面
前太拘束，太功利了。莊子主張藝術家要絕對
自由，他把精神的自由解放稱為「逍遙遊」。畫
山水也是一樣，要打破局限，追求自由。因為
畫家下筆時若拘泥於畫幅有限，就不能盡錄一
望無際的真山真水，畫作也就沒有撼人的氣
勢。從郭熙的《早春圖》可見山水畫為了打破
這種限制，不講求精確比例和透視，放棄採用
焦點透視法，重點是讓觀賞者從不同角度欣賞
景色，移情於畫中山水暢遊，如莊子所說由

「有待」進入「無待」（《逍遙遊》）的境界。那麼
我們便能明白何以唐代畫史家張彥遠說當時的
畫家能「於扇上畫山水，咫尺內萬里可知」（《歷
代名畫記》）了。

今天我們看山水畫時或會問：畫中描繪的是
哪座山呢？當摸不㠥頭腦時，眼前的畫作便與
我們有㠥審美距離，難以投入欣賞了，然而當
了解到道家在思想層面上給予山水畫無盡的發
揮空間的時候，明白畫家描繪的並非客觀事
物，而是對自然的觀照的時候，即能夠與畫家
一起在山水間逍遙遊了。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

猶如歌劇掌燈提裙走下高台，燈滅後，
遍地民謠。民國時，慣於上襖下裙的漢族
女子喜歡上了旗袍，在西方人文思想的影
響下，開始了對旗袍絡繹不絕的改良。

旗袍瘦了，「大拉翅」沒有了，高底鞋
不見了。雖然少了點尊貴架式，但更親
切、隨和、嫵媚，似乎什麼樣的女子，它
都會以相應的美虛席以待。

一忽兒旗袍短至膝上如五言絕句；一忽
兒旗袍一曳千里如史詩長卷；一忽兒旗袍
的中式立領高得想要一親香頰的人幾乎得
憑梯登臨；一忽兒旗袍的開衩如芝麻開花
節節攀升⋯⋯

當時的守舊人士對旗袍的變化大歎世風
日下、人心不古。在北閥戰爭時期，北洋
政府東南五省總司令孫傳芳甚至在北伐軍
逼近時下過兩道禁令：一是禁止人體模特
教學；二是禁止女子穿旗袍。理由是有傷
風化。實在想不明白婦女穿不穿旗袍和打
仗有什麼關係，莫非中國男人從未見過女
人的曲線？或者北伐軍是被穿旗袍的女子

勾引來的？再或者北洋政府軍自己見了旗
袍女子就會腿軟得打不動仗？這樣的揣
測，無論哪種都足以讓人忍不住大笑而將
假牙噴將出去。所幸禁令和反對之聲從未
能阻擋旗袍的流行和嬗變。

一直含蓄在寬袍大襖裡的中國女子的玲
瓏曲線，終於在改良旗袍裡美如花苞地顯
山露水、呼之欲出。

不知是美女成全了旗袍呢，還是旗袍成
就了美女。在上世紀30、40年代的《良友》
畫報、香煙畫片、月份牌上，我們看到了
無數醇酒般的旗袍美女煙視媚行，在那個
年代的老電影上，顧盼生輝的旗袍女子無
一不傾國傾城。那似乎是個可以用眼睛循
㠥旗袍聞香識美女的時代。明星、藝人引
導㠥旗袍新潮流，名嬡、閨秀、學生為旗
袍的風行推波助瀾。旗袍和美女輝煌了那
個時代。旗袍美女的美，美得有點妖氣，
但妖得恰到好處、收斂自如、不淺不溢。
她們的光亮，至今仍讓女人眩目，讓男人
心動。

我們都錯過了的那個時代啊，最最經典
動人的一幕，就是一個端莊而美艷的女子
坐在奔跑㠥的黃包車上，風突然而至，吹
動了她的旗袍下擺，春光如閃電乍洩⋯⋯
整條街都驚艷失語，生怕一開口會驚擾了
什麼，哪怕只是那旗袍上繡㠥的一朵小
花。整條街的人都呆立㠥，心裡卻都恨不
得有一百雙腳去追。而她，居然渾然不
覺，像一盞熱茶上的白煙，淡淡的、輕輕
的就飄遠了。

偶遇一幅圖：兩隻蝸牛分別趴在兩朵花
上，互相向對方探過身子，小腦袋親密地
靠在一起。配文是：我遇見你，是最美麗
的意外。這種意外，當是張愛玲說的「於
千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年
之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步
也沒有晚一步」吧，倘若蝸牛能說話，也
會輕輕地問，噢，你也在這裡嗎？

落花逐流水，夕陽帶晚霞，海浪撞上礁
石，山風拂過林梢。天地之間，是誰在茫
茫渺渺中，指揮萬物相逢相合，無準備無
徵兆，卻具自然而然的美妙與精彩，描繪
洗目清心的圖畫，奏出絕美的天籟之音。

山川湖海，花草樹木，萬千的色彩、形
狀、氣韻與品格，令人㠥迷甚至傾倒。那
米芾偶見一太湖石，奇醜，以為憨然無
邪，有君子之風，正冠下拜，說，吾欲見
石二十年矣。灌園叟愛花成癡，每逢花將
開，或暖酒或泡茶，向花作揖，口稱「花
萬歲」，從含苞到盛開，全程陪伴。在他
們眼裡，石非石，花非花，都是有生命有
情感的良朋佳友。

芸芸眾生，來來往往，恰恰地遇見，是
怎樣的一種機緣巧合？王勃逢㠥滕王閣，
一篇駢文驚天下，落霞孤鶩秋水長天，越
過了千年；白居易巧遇琵琶女，絲絃撥動
心弦，淚濕青衫處，為君翻作《琵琶
行》。

子期一樵夫，伯牙居高位，原本在各自
的世界裡兩不相干，因一曲高山流水相遇
相知。伯牙以為自此得知音，頂禮八拜，
生死不負，不料一年未到，子期已逝，伯
牙悲慟，割斷琴弦：摔碎瑤琴鳳尾寒，子
期不在對誰彈！春風滿面皆朋友，欲覽知
音難上難！相遇珍貴，再約可期，又實不
可期。此生此夜不長好，明月明年何處
看，月有圓缺，人有禍福，未來如何，無
從得知，多年後，共賞的花可在，共飲的

酒可存，你在哪裡，我又在哪裡？憂傷漫
漫，無處可釋，散作一川煙草，滿城風
絮，梅子黃時雨。只是又何須介懷，一生
中得一知己，足矣。

知己好友尚如此，愛情，更是生死不
移。愛，是人間永恆的主題；情，哪怕只
有一絲絲，也總能觸動心靈最柔軟的地
方。白娘子深知此理，所以，斷橋細雨的
遇見，是千年等一回的「美麗意外」，為
官人受苦遭難而不惜自身，縱然一生被困
黑暗塔下亦不悔，長長光陰，溫暖㠥她的
不僅是恩愛之情，更有相遇時明媚鮮妍的
一刻：西湖的橋，橋上的雨，雨中的傘，
傘下的凡人與蛇仙，執手相看。

人生最美如初見。正如友說的一個故
事：荷花盛開的六月，有一滴水落在荷
心，有一隻手觸㠥發心，她不經意遇見美
好的他，其時好花好風，時光如夢，從此
刻骨銘心。天賜一份緣，如蓮花清美恬
然，她珍惜他的所有一切，不去管地老天
荒，惟願有生之年相依相伴，朝夕相見，
不棄不離，便是歲月靜好，現世安穩。相
信這珍貴遇見，定是冥冥中巧妙安排，她
會以一生的守候，一份執㠥的溫柔，
報答最初的相遇——在以後每一個晴
晴雨雨的日子。

注定之緣，當珍之惜之。織女遇牛
郎，星河年年閃亮，鵲橋年年搭起，
金風玉露一相逢，勝卻了人間無數。
你是今生好風景，遇見你，是春光搖
曳，是煙水迷離，是百年千年的修煉
到期，塵埃也作了漫天花雨。這一
幕，這般的動心與動情，感恩與歡
喜，不論生命走到何時，都會擁有深
深的暖，暖暖的好。

人世間任何的美好，可遇不可求。
遇到，即緣，向給予自己「意外」的
美妙機緣，一拜。

有堅不可摧的偶像，就有不可理
喻的粉絲。

楊麗娟女士十六歲開始癡迷劉德
華，並因此輟學。其父母勸阻無
效，遂賣房籌資供女兒多次赴港赴
京參加劉德華的見面會。二零零七
年，楊攜父母同去香港，如願見到
偶像後，她絕望的父親跳海自殺。

楊的悲劇，是其個人的悲劇。無
疑，也是偶像崇拜行為本身的悲
劇。

但楊的追星，無非是對某個人的
癡狂，還沒有上升到對某種理
想和信念的偏執。而後
者，無疑製造過更多的
奇觀。

列夫．托爾斯泰
是個作家，確切地
講，是一個大作
家。和很多作家
一樣，托翁是位
理想主義者。在

《 戰 爭 與 和 平 》
裡，他曾塑造了
一 個 早 年 玩 世 不
恭、後來覺醒的皮
埃爾。據說，此人身
上寄託了托翁的信念。
在其著作中，托翁一直對現
實社會持一種強烈的批判態度。這
種態度，為其贏得了巨大的聲譽。
—作家自身的良知和嫉惡如仇的秉
性，使得他不僅成為文字的生產
者，同時也成為社會活動家和文化
巨星。

從十九世紀九十年代開始，沙皇
政府開始對托爾斯泰感到不滿。他
們甚至準備對托翁實行流放和監
禁。但是，由於托爾斯泰的巨大影
響力而不得不選擇罷手。

晚年的托爾斯泰信念更為堅固，
他甚至把妻兒視為累贅。在內心深
處，托翁一直以為自己早年流浪的
生活才是高尚的，巨額的家產和稿
酬都成為讓他深深不安的原因。曾
經有位托翁的信徒在信中批評自己
的偶像，認為他的生活是不合適
的。這位信徒認為，托翁應徹底放
棄自己的財產，將其分給窮人和親
戚。對這種極端的觀點，托爾斯泰
竟然表示贊成。在回信中他寫道：

「你的信深深地打動了我，你建議
我做的事正是我神聖的夢想⋯⋯」
到了這個時候，托爾斯泰顯然已經
不是世俗中的托爾斯泰，而是輕飄

飄地浮在空中的半人半神的偶像
了。

作家傾慕於某種理想，並將其訴
諸於文字。之後，因為傳播的巨大
力量，他的個人理想成了更多人的
理想。粉絲們認為，現實生活中，
除了偶像所宣示的道路之外，其他
的道路都是歧途。最後，他們要求
自己的偶像踐行諾言，否則就是偽
君子甚至罪犯⋯⋯

托爾斯泰面臨的尷尬就在於此。
他還沒有考慮好如何處置個人財產

的問題，就已經陷入了巨大
的 漩 渦 。 毛 姆 寫 道 ：

「他天生是個作家，本
能地要以最動人、
最富有戲劇性和
最有趣味的方式
表現自己。」毛
姆的觀點曾被人
譏 諷 為 不 厚
道，但事情的
發展確實是沿㠥
這種不厚道的假

設進行的。
偏執的理想主義

是一條蛇。這條蛇
從自己的尾巴開始吃

起，越吃越起勁，直到把
自己完全吞噬為止。—當托翁意
識到理想與現實之間出現了某種
衝突的時候，成群結隊的粉絲來
到了托翁的住所。他們懷㠥無比
崇敬的心情告訴托爾斯泰，希望
他能按照高尚的方式處理自己的
財產。這些殘忍的說辭把老人逼
到了懸崖的邊緣，托翁最終跳進
了自己理想的陷阱：他一直鼓吹
的高尚生活模式和信念，現在成
了一個無處不在的監獄。

但是，進退維谷的作家儘管是艱
難的，卻又分明是驕傲的。他無論
如何不能承認自己理論的失策。在
家人與粉絲對其進行兩面夾攻的時
候，托爾斯泰選擇了離家出走。他
最終孤零零死在車站，一個偶像的
黃昏至此到來，一群瘋狂粉絲的夢
想卻仍在繼續。

現實距離理想究竟有多遙遠？托
爾斯泰沒有回答這個問題。臨死
前，托翁不斷地高呼：「逃吧，逃
吧！」—究竟往哪裡逃，或者說為
什麼而逃走，他沒有交代清楚。他
懷揣㠥備受煎熬的痛苦，走完了人
生最後的旅途。

藝 天 地文

偶像的黃昏
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