歷史與空間

紅樓夢人物雜談：晴雯之悔

■王兆貴

■電視劇中晴雯撕扇的場景。 網上圖片

大觀園裡美女眾多，晴雯算是拔尖的一個。她雖出身低微，孤苦伶仃，卻心比天高，特立獨行，最見不上奴顏婢膝、巴結主子的做派。她性如爆碳，出言尖刻，蛾眉不肯讓人，遇上不順眼的事，總要盡情奚落、揶揄一番，不是惱了這個，就是傷了那個，殊不知「高標見嫉」、「直烈遭危」，當繡春囊風波發生後，她便成了犧牲品，被趕出了大觀園，最終抱病不起，小小的年紀飲恨而終。

被攆回家的晴雯，病得奄奄一息。寶玉偷偷前去探望，見她瘦如枯柴，處境淒涼，不覺心頭酸楚，流着淚問她還有什麼要說的。晴雯情知自己沒幾天活頭了，嗚咽道，有什麼可說的！只是有一件，我死也不甘心：我雖生的比別人略好些，並沒有私情勾引你，怎麼一口死咬定了我是個狐狸精！我太不服。今日既已擔了虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理。

話說到這個份上，不由人一聲長嘆。可是又有什麼用呢？一切都晚了。晴雯只能鉸下長指甲、脫下紅綾襖相贈，以便留個念想，為枉擔的虛名填補一點真愛的情分。但是，晴雯畢竟是晴雯，在即將離開人世之際，她灑淚鄭重告白：「回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了。」光明磊落、敢作敢當的心性躍然紙上。「越性如此」四字，聽起來決絕，細思量卻滿含淒苦與辛酸。

晴雯長相如何，曹雪芹沒作正面描述，但從旁觀的眼神裡，仍能看出她是個十足的美人胎子。王善保家的在向王夫人告狀時，說晴雯「生的模樣兒比別人標致些」，「天天打扮的像個西施」，「騷眼睛」、「妖妖趫趫」。這番話勾起了王夫人的回憶，印象中她曾經見過這個丫鬟，於是便問鳳姐，「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的……想必就是他了。」鳳姐則說，「若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯生得好。」晴雯的美貌，大概屬於那種俏麗、妖艷型。而王夫人「最嫌趫妝艷飾語薄言輕者」，視晴雯為「妖精似的東西」，生怕「這蹄子勾引壞了」寶玉。當她目睹晴雯「釵鐲鬢鬆，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風」，一身「花紅柳綠的裝扮」，不禁火冒三丈，一疊聲地斥責晴雯「輕狂樣兒」、「浪樣兒」，從而更加堅定了處治晴雯的念頭。抄檢大觀園的行動結束後，王夫人便借給賈母請安的機會，把打發晴雯的事說了。

賈母既賞識晴雯，也看好晴雯。聽了王夫人的說詞，雖沒直言袒護，但那口氣是有所保留的。「晴雯那丫頭我看她甚好，怎麼就這樣起來。我的意思這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及她，將來只她還可以給寶玉使喚得。誰知變了。」賈母的話很有分寸，一句「怎麼就這樣起來」，意味深長，耐人琢磨。首先，她肯定晴雯原本不是「這樣」。其次，她揣摩晴雯不應該會「這樣」，再次，她坦言沒想到晴雯會「這樣」。總之，賈母不太情願承認自己看走了眼，也不太情願相信晴雯變了。其實，晴雯還是賈母看好的晴雯，只是王夫人看着不順眼而已。晴雯沒有襲人安分、穩重、忠實、貼心，性情桀驁不馴，難以籠絡和駕馭，不是給寶玉做妾的可意人選。趕走了晴雯，就去了王夫人的一塊心病。

晴雯原本以為，既然賈母將自己交給寶玉，就是寶玉的人了，「大家橫豎是在一處」，也就毫無心機地由着自己的性子行事。罵小紅、戳墜兒、諷襲人、笑麝月、嗔寶玉、頂撞王善寶家的，以至有錯不認錯，竟拿名貴扇子撒氣，掐尖要強使性子到了極致。儘管如此，她在與寶玉的耳鬢廝磨中並未出格。她生得嫵媚，卻無媚骨；性情刻薄，卻不輕薄；出身下賤，卻不犯賤。就是說，她莊重自持，斷不會與寶玉行那苟且之事。那麼，她悔不當日另有個道理，又是個什麼「道理」呢？

襲人的「道理」是性愛先行，生米煮成熟飯；金釧的「道理」是欲擒故縱，無奈含恥投井。麝月、碧痕、小紅也都有自己的「道理」。晴雯臨終前所悟的「道理」，書中沒有交待，但我們從上下文的聯繫上，仍能揣摩出晴雯的心跡。晴雯的「道理」與其所擔虛名有關，這虛名又來自王夫人的猜疑，無非說晴雯是勾引寶玉的「狐狸精」。晴雯的「道理」就是把虛名做實，做個名副其實的「狐狸精」。只要她願意，寶玉求之不得。按照襲人的說法，「便如此，亦不為越禮」。但是，這不符合晴雯的品性。想當初，襲人說漏了嘴，以「我們」稱呼她與寶玉的關係，遭到晴雯極其尖刻的嘲諷。「我倒不知道你們是誰，別教我替你們害臊了！便是你們鬼鬼祟祟幹的那事兒，也瞞不過我去，哪裡就稱起『我們』來了。」既然晴雯那麼鄙視襲人靠「那事兒」掙名分的行為，自己怎麼可能去做法呢？解釋可以有很多，比較合乎情理的是：晴雯心有不甘，說的是萬般無奈的氣話。用她自己的話說，就是「既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了」。

人的一生中，該做的事做了、不該做的事沒做，無悔；該做的事沒做、不該做的事做了，有悔。過錯，是一時的悔；錯過，是一生的悔。凡人都有後悔的情形，有些悔尚可彌補，有些悔遺恨終生。晴雯之悔，既有怨恨，也有遺憾。在賈府那樣的「大染缸」裡，晴雯能固守自己的人格與尊嚴，不向世俗低頭，確屬難能可貴。正因為如此，才贏得了寶玉的敬重與愛憐，傾情撰寫《芙蓉女兒誄》來祭奠她，讚曰：金玉不足喻其貴，冰雪不足喻其潔，星日不足喻其精，花月不足喻其色。

畫中有話

■圖／文：張小板

圖解：
「明犯強漢者，雖遠必誅！」
——西漢名將陳湯

來鴻

■吳翼民

一盅紫筍滌塵心

■「一盅紫筍滌塵心」。 網上圖片

到長興水口鎮顧渚村農家樂之前曾聽朋友說起那地兒顧渚山下有一個名叫大唐貢茶院的名勝是值得一遊的，遂有了懸念，今番到了實地，是無論如何也不會放棄的。

從農家樂寓所出發，經翠竹夾道的小徑，安步當車，行里許，即望見了山巒起伏中氣勢崢嶸的貢茶院門樓也，沒想到名氣不大的顧渚山下有這麼一個好去處，乃知長興農家樂的興旺與這座大唐貢茶的重建也不無關聯哩。

一千多年前的唐代，長興的茶葉已經名動千里外的帝都長安啦，遂被御定為貢茶的一大基地，以此間的紫筍名茶為標誌，居然延續了千年的風流。據傳，長興茶葉的出名最初源自陸羽，陸茶聖飲於茲、品於茲、陶醉於茲，在這裡流連忘返，終於成就了這一茶文化的聖地。長興成了貢茶的生產地，於長興福耶禍耶？我說是福禍互摻，——當年此地的百姓為了滿足帝王權貴們的享受，需付出多大的代價啊。種茶採茶炒茶焙茶運茶無盡的劬勞，「一騎綠茗帝王笑」，不知拋灑「幾多深山茶姑淚」！然而帝王的歡笑終究被歷史的塵埃湮沒，惟有長興的茶香永久留存下來，芬芳千秋，大唐貢茶院成了長興的驕傲，成了長興的標誌。於有力的明證是這座重建的古代貢茶院榮膺國家級文物保護單位稱號哩。

大唐貢茶院建造得雄偉而精緻，在青山的懷抱裡極顯峻拔清秀，主體建築陸羽閣如鶴立雞群聳立着，陸羽閣前御羈樓和鴻漸樓等建築拱衛於前，益使那閣突兀顯眼。閣內的陸羽塑像是當代雕塑名家錢紹武的力作，大氣渾厚，端坐着，目光清朗而親切，是聖哲，更是平民形象，與茶一般，清雅之極、亦平和之極。嘗聽傳奇說茶葉源起達摩祖師，——那達摩在少林面壁九年，求悟心切，卻戰勝不了困乏，乃狠狠撕下眼皮扔於地上，企望永不閉目，誰知眼皮落地生根，竟然長出一株小樹，那樹葉鋸齒狀葉緣如眼皮一般，泡水飲之，困頓全消，這樹葉就是茶葉啦。傳奇畢竟是傳奇，也有了禪茶一味的含義，但我們仍相信茶道的真正集大成者非陸羽莫屬，他的一部《茶經》是茶文化的最高經典。

大唐貢茶院依山勢而建，從陸羽閣向縱深延伸，是左右兩道全木結構的長廊，起伏有致，陳列着諸多關於茶的歷史文化知識，妙處在於形象生動而不枯燥，除了圖文並茂、歷史留存的摩崖石刻，還有一組組的雕塑和蠟像，把以紫筍茶為代表的長興茶文化演繹得惟妙惟肖，自然，還有一款遊客實地品茶的體驗呢。

此間的貢茶以茶餅為上品。唐代以來，皇家都視茶餅為珍品。北宋時蘇東坡到無錫惠山的天下第二泉（二泉就是陸羽評定的呢）品茶，寫下了「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」的名句，「天上小團月」者何？並非天上的月亮，而正是天子御賜的小茶餅呢。可見茶餅之珍貴也。

遊客到大唐貢茶院品嚐的就是茶餅，興許就是紫筍茶的茶餅吧。紫砂茶壺泡着茶餅，飲茶用的也是紫砂茶盅，就平添幾分古意。那茶餅泡的茶果然清香撲鼻、一盅入口，精神為之一振，再續一盅，茶益醲，勁益足，遂令口腔生津，喉竇滋潤，臟腑廓清。我連連稱讚「妙哉好茶！」同行者也紛紛叫好，聯想到身在江南，年年享用春茶，大概也沒有到達這樣的境地，不是茶葉不好，好茶年年歲歲不乏，像貢茶院的茶餅卻難品得，還有沏茶的水呢？這裡應是山泉沏茶哩，是不染半點雜質的啊，所以說，除了茶葉和茶水，曩時品茶的環境和心情也都到達不了此時此地此景。我歸結為「一盅紫筍滌塵心」。

生活點滴

熱乾麵

■青絲

微博上做了一個有趣的民意調查，起因是近日有乘客在武漢的地鐵上吃熱乾麵，有人看到後用手機拍照，想要發到微博上，卻遭事主以熱乾麵澆頭的待遇。調查問：在地鐵上吃熱乾麵和拍照發微博，誰更極品？結果是二比一，支持吃熱乾麵的人數雖然略少，但多為武漢本地人，理由也大都很無厘頭，諸如「我也喜歡吃熱乾麵」，「我就是支持吃熱乾麵」……作為一個在湖北工作和生活過的人，看到這個調查結果，我也是忍不住莞爾一笑。

去過武漢的人都知道，在清晨的武漢街頭，有一幕別地很難看到的景象：不同方向的路人，手上大都拎着一隻袋子，裡面是二兩或三兩的熱乾麵，行色匆匆地趕去上班。也有時間緊迫倉促的人，手上捧着餐盒，一邊走一邊挑起熱乾麵往嘴裡送。走路吃東西通常會被認為是粗魯無禮的行為，但性格率直的武漢人卻不這麼看，對吃熱乾麵是格外的寬容——易於果腹、簡便快捷，本來就是熱乾麵的市井標籤。

熱乾麵於武漢人，或者說於湖北人，有一種說不清、道不明的飲食情結。它不僅是早餐的優選，更是一縷濃濃的鄉情。對生活在江漢平原上的人們來說，一碗油潤筋道、滋味豐富的熱乾麵，既是安心適意的一天的開始，亦承載着對這塊土地的牽掛和依戀，漫長的歲月裡，只要有筋道爽口的熱乾麵相伴，又有什麼是無法面對的呢？就連那些去國離家多年的遊子，一有機會回到家鄉，也必定會把吃熱乾麵列到具體的行程當中，因為根植於他們記憶深處的熱乾麵，就是最純正的家鄉滋味。

關於熱乾麵的起源，至今沒有一個準確的說法。我客居湖北期間，看到在烈日炎炎的高溫下，人們頭上冒着熱汗，仍然手捧一碗熱騰騰的拌乾麵吃得不亦樂乎，為此請教當地的友人，得到了一個與民間傳說截然不同的解釋：舊時長江的航運發達，衍生了許多從事裝卸、運輸、拉縴的重體力勞動者，冷食易於消耗人體的熱量，不利於迅速恢復體能進行勞作。加上麵條一類的食物，經過加熱後才會有誘人進食的香味，所以熱乾麵的出現，以及受到人們的熱捧，其實是這塊土地上的人們，根據長期的生活經驗歸納出來的一種生活哲學。

做熱乾麵講究的是水磨工夫，每一個環節看似都不難，但其中稍有差池，就會影響到麵的味道。須將鹼水麵放到沸水中煮至七八成熟，撈起來瀝乾水，用香油拌勻後攤冷，一來增香，二來不使麵條黏結到一起。吃的時候，把麵再過一道水，趁熱拌上芝麻醬，添入碎蘿蔔乾、酸豆角、擠菜絲、頭菜丁之類的菜碼，講究的，還有火腿丁、乾蝦仁、雪菜肉絲、叉燒等葷食澆頭。把諸多作料一起拌勻了，原來乾巴巴的麵條，頓時就會產生奇妙反應，變得香滑順口起來。尤其是星星點點沾附在麵條上的芝麻醬，一不小心，還會在筷子挑起或咀嚼時迸濺而出，清香滑韌之餘，還另有一種曠放不羈的風情。

除了熱香爽口、夠嚼勁，熱乾麵能夠獲得大眾的認同，與其價廉省時、方便墊饑也不無關係。熱乾麵無湯，方便打包帶走，不論何時何地，拌勻即可進食，柔滑的麵條略加輕嚼，就可咽落肚中，是生活匆忙的工薪族的早餐首選。如果時間太趕，邊走邊吃，乘車吃，甚至反向坐在電動車上，把尾箱當成桌子吃熱乾麵，在許多武漢人看來，都是標準的吃法。

■熱乾麵。 網上圖片

詞話詩說

■梁偉詩

逆蒼生

K友見我在卡拉OK喜歡選唱麥浚龍的歌曲，都大表驚訝。流行歌詞分析員的職業病之一，每每就是接觸一首新歌之時，首先會注意它的創作班底，特別是作詞人是誰誰誰。而我在卡拉OK的認知段數，已達「以詞人為單位來選歌」的級別。更有甚者，會特別選唱認為寫得特別好的詞來唱。基本上除了HipHop，的確唱過不少我在敝欄寫過的歌曲。有一次我乾脆全選Juno大串燒，〈超生培慾〉、〈紙箱國〉、〈吃鯨魚的人〉、〈耿耿於懷〉、〈有人〉、〈沒有人〉、〈雌雄同體〉。評論過的一字一句，再用自己的聲音唱出來，真是一件奇妙的事兒。不過我想，所以能吸引我的注意力，很大程度上是因為Juno作品通常都是「非典型」流行曲。

麥浚龍作品從2008《Words Of Silence》、《WHY》、2009《天生地夢》、2010《Nothing Lasts Forever》、2011《無念》，都大量盛載在流行音樂工業難以言說和實驗的歌曲。近年麥浚龍還有一個有趣的計劃，就是每年皆與一位女歌手合作一首相對另類的歌曲，去年就誕生了與關淑怡合唱的〈鎖骨〉。王雙駿與黃偉文寫出了慾望流瀉的「非情歌」——「不必從頭 七孔四肢 摸通摸透 感官互動 哪需要動刀解剖 生張熟魏 但願憑眼光邂逅 點到一個點即會收」。2013年，就有Juno與林二汶的另一首「非情歌」〈逆蒼生〉。由甯浩基與林夕跨刀，擦出出世火花——

「人站到太直 正好跪人 又截斷脊骨 打造神 神造了偶像 教主勾魂 恨那件法寶 全人類俯首獻贈 人成就主人 馴服眾生 像螞蟻聯群覓食之後 凡事不過問 寧願變孤魂 寧犯眾憎 違大勢 叛教規 抗聖旨 不甘安分 看生似草芥怕死又 勇於自刎 誰願置身眾生 （誰合作 塗炭億兆蒼生 其實是眾生） 奴隸佩服螻蟻（笑話）就算天闊地大也像 牢獄裡 期望有救世主多興奮 難得和枷鎖合襯」

林夕在〈逆蒼生〉開篇單刀直入，描繪世人為人所驅役的奴僕形象。詞中非常露骨的坦言人類有奴性，會跪人、沒有腰骨，甚至一切只朝着神祇偶像盡忠。像世上的邪教教眾一樣，不分是非便為教主所馴服。〈逆蒼生〉膽識過人，一針見血地指出奴性只會助紂為虐、「成就主人」。可是，大眾只流於原生態的覓食和生存，凡事不過問，對自身所處的世界毫無反思。〈逆蒼生〉的主人公卻對當中的「群己關係」有深刻的思考，自嘲「寧願變孤魂 寧犯眾憎……不甘安分」，表面上是怕死的草芥和螻蟻，實則上卻不願隨波逐流、不甘流於面目模糊的眾生，也就是詞中的題旨「逆蒼生」。

近乎條件反射，〈逆蒼生〉馬上令人想起魯迅的《聰明人和傻子和奴才》，有些「聰明人」原來竟是高級「奴才」，故謂「誰合作 塗炭億兆蒼生 其實是眾生」！林夕筆下的主人公儼如魯迅筆下的「傻子」，甘冒天下之大不韙，要走異地行異路。若非如此，即使天大地大也像處身牢獄裡、身繫枷鎖。〈逆蒼生〉第二部分更是青春叛逆，在崇尚權威和崇拜教主的語境下，一連串地吶喊着——

「寧罵我 賊臣 歧視聖人 不稀罕擠身到蟻民內 難辨認身份 （誰稀罕被御賜我自身 福份）寧罵我 不群 訕笑指引（我 不群 訕笑指引）不跟拍子朗誦不唱和更像人 我自滅自生 （不跟拍子唱頌禮義廉恥於跟人 蒙受聖恩） 誰願靠 萬民 來護蔭 反了天 迕逆了 反了海 僭越了 反了感 作悶了 反了枱 作亂了 反了音 反眾心 作孽了 作樂了 反眾聲 作別了 決裂了 背叛了 鬆了綁 我做我 我做我 得永生 我跪我 信朕」

與眾不同的路注定是難行的，「歧視聖人 不稀罕擠身到蟻民內 難辨認身份」的結果自然是被罵、被孤立，被扣上「賊臣」、「不群」的罪名。矯矯不群，原是多美好的姿態，在奇異的世界裡，竟是翻江倒海的「異類」。這裡，〈逆蒼生〉以廣東口語寫出了如哪吒的動靜——「反了天」、「反了海」、「反了枱」和「反了音」。其中「反了枱」也就是廣東口語中的「反枱」，意指翻臉，非常生動有趣。於是，〈逆蒼生〉把青春叛逆，歸結到「我做我」，我才是自己的主人！

其實，不管是〈鎖骨〉還是〈逆蒼生〉，也是近年香港流行歌曲中的另類，非主流、實驗、破格，甚至略帶晦澀。無懼挑戰高難度的話，不妨就在K房唱唱吧。