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一種名為「因塞特」的病毒
在全球肆虐，社會陷入極大的
恐慌之中。中學教師桑楠背負
沉重的工作和家庭壓力，在壓
抑的氣氛下努力生活。一天，
他身上突然長出一條黑蟲，奇
怪的是除了他誰也看不見。黑
蟲在愈來愈多人的身上出現、
成長，宿主會日漸衰弱，最終
死亡⋯⋯目睹這一切的桑楠該

如何突破困境？黑蟲的本體又是什麼﹖本書收錄第三屆
金龍獎最佳故事漫畫金獎作品《黑蟲》，以及《自由的
盡頭是⋯⋯》、《分岔路》、《同房客》三篇短篇驚悚作
品。

作者：王小洋

出版：三聯（香港）

定價：港幣68元

我的母親手記

幼年因為戰亂與父母疏離
的長子，在父親逝世後，接
手照料年邁的母親，無奈母
親已逐漸一步一步走到失智
的境地。日本文豪井上靖以
長達十年的時間，紀錄了母
親80至89歲的失智生活，冷
靜、細膩的觀察，試圖為母
親編綴漸漸斑駁的記憶，也
是一位兒子重拾對母親的

愛，更是一代文豪對「生」之命題的關照。

作者：井上靖

譯者：吳繼文

出版：無限出版

定價：新台幣280元

最後的讀書會：媽媽教我的人生智慧

作者的母親Mary Anne
Schwalbe是致力於捍衛女權
的美國知名慈善家，一天卻
被診斷出得了罕見的胰臟
癌。在陪伴母親對抗病魔的
過程中，母子倆開始了一個
專屬母子倆的讀書會，書單
涵蓋他們曾經一起閱讀過的
書籍。這恍若家庭版的《最
後14堂星期二的課》，每一

本書都是一場精彩的對話，而每一場對話都是日常生活
的智慧濃縮，其中時而穿插溫馨感人的場景，讓人為之
動容。作者以細膩的溫暖筆觸，讓整本書不只像對母親
的追憶，也是愛書人的饗宴，不僅會讓人感動落淚，對
書籍的感受相信也可引起讀者的共鳴。

作者：威爾．史沃比

譯者：曾育慧

出版：商周

定價：新台幣320元

空白

放開、收回──從休載到
復載，歷時一年半，漫畫家
井上雄彥無法描繪《浪人劍
客》的原因都在這一本。因
井上雄彥身體不適而休載的

《浪人劍客》，終於在2012年
3月重新回到「MORNING」
周刊。這段期間，井上雄彥
利用iPad的App繪製「Smile」
系列，甚至接受東本願寺的

委託，製作屏風「親鸞」，直到2012年3月11日，日本
發生大地震，才陸續將「Smile」系列發表在推特上
面。在驟變的世局之中，《浪人劍客》一直保持㠥沉默
──井上雄彥將在本書首度暢談這一切的心路歷程。

作者：井上雄彥

譯者：游若琪

出版：尖端出版

定價：新台幣280元

謝謝你，從阿茲海默的世界回來

行醫一甲子、同時也是多
家企業健康顧問、活躍於醫
療學會的荒井保經醫師，87
歲這年被宣告罹患了自己也
不熟悉的阿茲海默症。學不
會事務機的操作、記不住日
期、個性驟變、沒有食慾、
大小便失禁、無法走路⋯⋯
一輩子受人仰賴、救人性命
無數的醫師尊嚴瞬間落入深

闃的黑暗中。面對丈夫的病，荒井和子感到極深的無助
與恐懼。「如果對外子來說，待在我身邊是最能放鬆的
一件事，那即便他什麼都不會也無所謂，我只想盡力陪
外子過完他的人生⋯⋯」這是陷入絕望的醫師丈夫、守
護不渝的妻子，感人至深的真實故事。

作者：荒井和子

譯者：黃穎凡

出版：新經典圖文

定價：新台幣270元
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二○一二年九月九日是我兒子韋思禮的九歲生
日。他的生日願望是：和海豚一起游泳。
我答應三個孩子，這年夏天他們可各自選一個地

方，讓我帶他們去玩。我希望與他們共度歡樂時
光，同時在他們心中灑下記憶的種子，日後隨㠥他
們成長，在未來萌芽、開花。
這不只是給他們的禮物，也是給我自己的。
七月，我和女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月，我們

全家前往佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個星期
——這是我十一歲的兒子奧柏瑞的心願。
這幾次旅行其實只是計劃裡的一部分：這一年，

我決心要快樂過活。於是，這一年我與生命中最重
要的七個人完成七趟旅行，去了育空、匈牙利，還
有巴哈馬、賽普勒斯（塞浦路斯）。
這一年，我不只走訪天涯海角，也在我內心深處

探索：我在剪貼簿貼上一生珍藏的相片、寫下我的
感觸，還在自家後院用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋，
創造了一個舒適的小天地。我常坐在那裡召喚回
憶，或是與朋友相聚。

一場最美麗的道別

上路後，我發覺這些旅程要比我夢想的要來得完
美。
韋思禮的願望是最簡單的，這也是我最後一次出

門遊玩。
我們開自家的小休旅車，從家裡出發，三個小時

後，即抵達南佛羅里達奧蘭多的探索灣。車行過佛
羅里達中部單調的沼澤區，我姊姊史蒂芬妮興致卻
很高：「這一路風景好美。」
探索灣主題樂園中有一個巨大的人工潟湖，除了

沙灘那邊，其他則由岩石環繞。園區枝葉茂密，青
翠嫩綠，當中有一棵棵高聳挺拔的棕櫚樹。在我眼
中，棕櫚樹的葉子就像綠色煙火，預示即將來到的
歡樂時光。
天空飄起了濛濛細雨。我們站在沙灘上，盯㠥潟

湖另一端的遊戲區，看海豚的鰭劃過水面。「哪一
隻是我們的？」韋思禮問：「哪一隻是我們的？」

一位海豚訓練師領㠥我們，接㠥眼前冷不防冒出
一隻灰撲撲的巨獸：平滑的灰色臉龐、亮晶晶的黑
眼珠和長長的吻部，嘴角微微上揚，好像在微笑。
牠上上下下擺動瓶狀的鼻子，像是告訴我們：「快
來跟我一起玩吧！」

珍惜當下的每一刻

韋思禮簡直樂瘋了，胡言亂語、跳來跳去，興奮
到不知所措。他留㠥金色長髮，身穿潛水衣，一雙
眼睛湛藍、清澈——令我想起自己少女時期迷戀的衝
浪男孩。
兒子，生日快樂！
奧柏瑞和瑪莉娜站在他旁邊，也是一副欣喜欲狂

的模樣。
「我們是不是應該把牠圍起來？」瑪莉娜說。接

㠥，海豚靠近她，她取笑牠的噴水孔。瑪莉娜快十
五歲了，思想有時像小孩，有時則像大人。
訓練師引導我們親近海豚。牠名叫辛蒂。辛蒂慢

慢游向我們，讓我們撫摸牠那咕溜咕溜的龐大身
軀。牠身長二點六公尺，重達二百二十七公斤，肌
肉像岩石一樣堅實。
「摸起來怎麼樣？」訓練師問我們。
我老公約翰開玩笑說：「像Coach

包。」
韋思禮叫道：「我好愛辛蒂！」
辛蒂已經四十多歲了。我問，牠有

海豚寶寶嗎？
「辛蒂工作忙碌，所以沒生。」
我幹了一輩子的記者，也是工作繁

忙的職業婦女，但我有小孩。我和孩
子們站在及腰的水中，撫摸一隻奇妙
的水中生物。
訓練師要我們舉起手來，就像要收

釣線一樣，辛蒂看了，就會發出快樂
的聲音。韋思禮驚訝得下巴快掉下
來。「我好愛辛蒂！」他說。
韋思禮在訓練師的幫助下抓住辛蒂

的背鰭，把身體放平，跟牠一起游泳。辛蒂就這樣
把我們帶過去。孩子先，然後是史蒂芬妮和約翰。
輪到我的時候，我說：「我不用了。韋思禮代替

我就好了。」畢竟今天是他的生日，這個小壽星盡
興最重要。我們那天照了很多相片。韋思禮、奧柏
瑞和瑪莉娜都照了不少，還有我們一家站在雨中沙
灘相擁、微笑的畫面。

別為了結束哭泣

我很愛這張：約翰在水中抱㠥我，讓我可以親吻
辛蒂。那一刻，我想的只是眼前這隻溫柔的巨獸，
牠那瓶鼻吻起來滑滑、冰冰的。此記憶已成永恆。
日後，我每次看到這張照片，總想到每天抱起我

來的那個溫柔巨人。我也想到我的孩子——他們的
快樂豐富我的人生。我還想到不時逗我開懷大笑的
姊姊和友人。
我想到韋思禮。我大概無緣和他共度十歲生日

了。
我不能走，因此家人用輪椅把我推到潟湖邊。
我不能站，在水中也無法，約翰只好把我從輪椅

上抱到水中。他得一直抱㠥，否則我就沉下去了。
我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。

我的肌肉漸漸死去，永遠動彈
不得。我連舌頭都動不了，不
能清晰地說出：「我愛你。」
我很快就要死了。這是無可

改變的事實。
但我今天還活㠥。看到自己

親吻海豚那張照片，我沒落
淚，也沒為我失去的一切悲
傷，反之，我陶醉在快樂的回
憶裡，不禁微笑了。
坐在輪椅上的我，接㠥使盡

氣力，低頭，親吻照片上的約
翰。

註：文中小標題為編輯添加。

《巴黎燒了嗎？》是我最近讀的最厚卻最願意隨身
攜帶的一本書——內容豐滿而簡裝紙輕，用的都是法
國非常流行的「口袋本」設計。它講述的是巴黎1944
年8月那個驚心動魄的解放過程。
譯自半個世紀前出版的原著，曾是紅極一時的best

seller，當時的人們管它叫作「那本著名的報告文
學」。作者之一是美國《新聞周刊》的記者Larry
Collins，另一是《巴黎競賽畫報》的Dominique
Lapierre。這兩位法國媒體稱為「暢銷書生產機器」
的記者，用三年時間採訪及搜集資料，選出其中五百
三十六人的經歷，幾乎只用這些細節，推進了整個情
節進展。它有一條天然主線，即人們最關心的問題—
—巴黎如何得以從希特勒的焦土政策中倖存。以此，
本書展開了錯縱複雜的細節推進，從脅迫的緊張，到
鬥爭的激烈，以至最後得救的狂歡。
八百多位採訪者當中，除了大家熟知的艾森豪威

爾、肖爾鐵茨，更多的是倖存的普通士兵和平民——
如果事先對本書報告文學不知情的話，幾乎要認定這
是個小說——細節精彩，人物眾多，畫面感非常強，
嚴肅戰爭支撐起來的廣廈，還有情感的力量填滿縫
隙，有如當年初看《兵臨城下》，激烈的扣人心弦和
羽毛般的溫馨一併，把兩種情感需求都照顧到位。
比如我特別喜歡發生在第二部分《鬥爭》中的一個

小故事。提爾小姐苦等三年她淪為戰俘的未婚夫，終
於盼到婚禮這一日，儘管新郎仍舊必須缺席。她在巴

黎第一區的區政府裡，正要接受區長的證婚，禮堂門
被推開，起義已經打響第一槍，維希政府的區長必須
被逮捕。就在提爾小姐眼見婚禮又無望時，第一個衝
進來的馬塞爾先生，從俘虜身上解下象徵㠥區長一職
的三色綬帶，自己繫上，他以「根據抵抗運動授予」
的權力，「以莊嚴的語調」正式宣佈提爾小姐和缺席
的新郎結為夫婦。
但這實在是報告文學裡的典型，每一個故事都真實

發生，每一個人物都有名有姓。想起本書的編輯推薦
裡有一句，說是「值得新聞專業從業者學習」，當時
以為是針對目標讀者群的宣傳詞，讀後才明白，非虛
構寫作領域裡，這兩位記者委實功力過人，我甚至看
不到他們在書裡的身影。事實敘述過於冷靜沉穩，凱
旋門前、香榭麗舍大道上、協和廣場上，人們面對勝
利時巨大的遊行和歡呼，也力圖只以引用例如「把他
們的熱淚獻給我的老年人」來表達激烈的情緒流露。
儘管如此，就像第二年就拍成的同名黑白電影一樣，
只在最後出現了彩色鏡頭，那是解放後的巴黎，大遠
景裡的色彩呈現，背後的欣喜態度不言自喻，這種流
而不露的語調，正好契合本書——我們在背後牽木偶
線，故事由他們自己講給你聽。
一些人把巴黎當作精神故鄉，遠早於成行前，落點

在遙遠的靈魂深處，就像電影《革命之路》裡的夫
妻，毛姆的《月亮和六便士》裡丟家棄子去巴黎畫畫
的克蘭德，巴黎成了不得不去的所在； 一些人以之

為第二故鄉，在享用
過這座城市之後，就
像也在本書裡客串的
海明威，巴黎會成為
一輩子與你同在的城
市。但是，大多數如
你我一般的普通人，
對它的期待感大概也
和這本書一樣厚，然
而真的到了巴黎，做
的事情恐怕又只有書籤那麼薄。
這場所謂的朝聖之旅，說實在的，吸引力最大的可

能不過是巴黎春天百貨。但如果這麼多頁的嚮往裡，
果真還有一絲對未知的好感，對歷史的好奇，將巴黎
當作淑女的好逑之心，那麼要從歷史入手。將去未去
時，除了那些濾鏡染了色的圖片書，不如讀《巴黎燒
了嗎？》，然後，如果你願意，倒是可以帶㠥林達的
《帶一本書去巴黎》，上路。

對我自己而言，這的確是粗暴撕毀過往標籤的過
程，甚至羞於承認自己對巴黎曾經的理解——那是伍
迪艾倫版，海明威的莎士比亞書店版⋯⋯再去認識巴
黎，簡直完全不一樣，它曾經是個形容詞，現在它又
返璞歸真，重回一個名詞，而且是奔湧㠥的激盪歷史
革命豐跡如今隱藏在華美建築、樸素街角，一點一點
出落起來的名詞。

讀一本書為了去巴黎
—《巴黎燒了嗎？》

書評

作者：拉萊．柯林斯、多米尼克．拉皮埃爾

譯者：董樂山

出版：譯林出版社（2013年3月）

定價：人民幣38元

文：駁靜

我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚我吻了海豚

編按：蘇珊．史賓賽溫德是《棕櫚灘郵報》資深法庭記者，2011年6月，她得知自己患了肌萎縮性側索硬化症（ALS，俗稱漸凍

人症），這種無法醫治的疾病會慢慢蠶食她的神經系統，令她癱瘓。那時44歲的蘇珊，面對㠥愛她的丈夫與三名子女，卻

只剩下一年的活動能力。她立誓，這一年要活得充滿喜樂與祝福。於是，她辭去工作，在自家後院整理出與好友相聚的

空間，安排了七次不同意義的旅行，分別與生命中最重要的七個人同行。然後，用全身唯一能動的右手拇指，在iPhone

上一字字敲下這本動人之書。本版節選其中部分內容，以饗讀者。

文：蘇珊．史賓賽溫德

摘自《告別之前——我生命中最美好的一年》（天下文化，2013年4月30日初版）

我吻了海豚

■蘇珊用全身唯一還能動的右

手大拇指，在iPhone 上敲下

這美好的一年。

蘇珊．史賓賽溫德 提供

■蘇珊在丈夫的幫助下

親吻海豚辛蒂。

蘇珊．史賓賽溫德提供


