



蘇珊在丈夫的幫助下親吻海豚辛蒂。蘇珊·史賓賽溫德提供

我吻了海豚



蘇珊用全身唯一還能動的右手大拇指，在iPhone上敲下這美好的一年。蘇珊·史賓賽溫德提供

文：蘇珊·史賓賽溫德

摘自《告別之前——我生命中最美好的一年》(天下文化，2013年4月30日初版)

編按：蘇珊·史賓賽溫德是《棕櫚灘郵報》資深法庭記者，2011年6月，她得知自己患了肌萎縮性側索硬化症(ALS，俗稱漸凍人症)，這種無法醫治的疾病會慢慢蠶食她的神經系統，令她癱瘓。那時44歲的蘇珊，面對着愛她的丈夫與三名子女，卻只剩下一年的活動能力。她立誓，這一年要活得充滿喜樂與祝福。於是，她辭去工作，在自家後院整理出與好友相聚的空間，安排了七次不同意義的旅行，分別與生命中最重要的七個人同行。然後，用全身唯一能動的右手大拇指，在iPhone上一字一字敲下這本動人之書。本版節選其中部分內容，以饗讀者。

二〇一二年九月九日是我兒子韋思禮的九歲生日。他的生日願望是：和海豚一起游泳。

我答應三個孩子，這年夏天他們可各自選一個地方，讓我帶他們去玩。我希望與他們共度歡樂時光，同時在他們心中灑下記憶的種子，日後隨着他們成長，在未來萌芽、開花。

這不只是給他們的禮物，也是給我自己的。

七月，我和女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月，我們全家前往佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個星期——這是我十一歲的兒子奧柏瑞的心願。

這幾次旅行其實只是計劃裡的一部分：這一年，我決心要快樂過活。於是，這一年我與生命中最重要的七個人完成七趟旅行，去了育空、匈牙利，還有巴哈馬、賽普勒斯(塞浦路斯)。

這一年，我不只走訪天涯海角，也在我內心深處探索：我在剪貼簿貼上一生珍藏的相片、寫下我的感觸，還在自家後院用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋，創造了一個舒適的小天地。我常坐在那裡召喚回憶，或是與朋友相聚。

一場最美麗的道別

上路後，我發覺這些旅程要比我夢想的要來得完美。

韋思禮的願望是最簡單的，這也是我最後一次出門遊玩。

我們開自家的小休旅車，從家裡出發，三個小時後，即抵達南佛羅里達奧蘭多的探索灣。車行過佛羅里達中部單調的沼澤區，我姊姊史蒂芬妮興致很高：「這一路風景好美。」

探索灣主題樂園有一個巨大的人工潟湖，除了沙灘那邊，其他則由岩石環繞。園區枝葉茂密，青翠嫩綠，當中有一棵棵高聳挺拔的棕櫚樹。在我眼中，棕櫚樹的葉子就像綠色煙火，預示即將到來的歡樂時光。

天空飄起了濛濛細雨。我們站在沙灘上，盯着潟湖另一端的遊戲區，看海豚的鯊齒劃過水面。「哪一隻是我們的？」韋思禮問：「哪一隻是我們的？」

一位海豚訓練師領着我們，接着眼前冷不防冒出一隻灰撲撲的巨獸：平滑的灰色臉龐、亮晶晶的黑眼珠和長長的吻部，嘴角微微上揚，好像在微笑。牠上上下下擺動瓶狀的鼻子，像是告訴我們：「快來跟我一起玩吧！」

珍惜當下的每一刻

韋思禮簡直樂瘋了，胡言亂語、跳來跳去，興奮到不知所措。他留着金色長髮，身穿潛水衣，一雙眼睛湛藍、清澈——令我想起自己少女時期迷戀的衝浪男孩。

兒子，生日快樂！

奧柏瑞和瑪莉娜站在他旁邊，也是一副欣喜欲狂的模樣。

「我們是不是應該把牠圍起來？」瑪莉娜說。接着，海豚靠近她，她取笑牠的噴水孔。瑪莉娜快十五歲了，思想有時像小孩，有時則像大人。

訓練師引導我們親近海豚。牠名叫辛蒂。辛蒂慢慢游向我們，讓我們撫摸牠那咕溜咕溜的龐大身軀。牠身長二點六公尺，重達二百二十七公斤，肌肉像岩石一樣堅實。

「摸起來怎麼樣？」訓練師問我們。

我老公約翰開玩笑說：「像Coach包包。」

辛蒂已經四十多歲了。我問，牠有海豚寶寶嗎？

「辛蒂工作忙碌，所以沒生。」我幹了一輩子的記者，也是工作繁忙的職業婦女，但我有小孩。我和孩子們站在及腰的水中，撫摸一隻奇妙的水中生物。

訓練師要我們舉起手來，就像要收釣線一樣，辛蒂看了，就會發出快樂的聲音。韋思禮驚訝得下巴快掉下來。「我好愛辛蒂！」他說。

韋思禮在訓練師的幫助下抓住辛蒂

的背鰭，把身體放平，跟牠一起游泳。辛蒂就這樣把我們帶過去。孩子先，然後是史蒂芬妮和約翰。

輪到我的時候，我說：「我不用了。韋思禮代替我就好了。」畢竟今天是他的生日，這個小壽星盡興最重要。我們那天照了很多相片。韋思禮、奧柏瑞和瑪莉娜都照了不少，還有我們一家站在雨中沙灘相擁、微笑的畫面。

別為了結束哭泣

我很愛這張：約翰在水中抱着我，讓我可以親吻辛蒂。那一刻，我想的只是眼前這隻溫柔的巨獸，牠那瓶鼻吻起來滑滑、冰冰的。此記憶已成永恆。

日後，我每次看到這張照片，總想到每天抱起我來的那個溫柔巨人。我也想到我的孩子——他們的快樂豐富我的人生。我還想到不時逗我開懷大笑的姊姊和友人。

我想到韋思禮。我大概無緣和他共度十歲生日了。

我不能走，因此家人用輪椅把我推到湖邊。我不能站，在水中無法，約翰只好把我從輪椅上抱到水中。他得一直抱着，否則我就沉下去了。

我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。我的肌肉漸漸死去，永遠動彈不得。我連舌頭都動不了，不能清楚地說出：「我愛你。」

我很快就要死了。這是無可改變的事實。

但我今天還活着。看到自己親吻海豚那張照片，我沒落淚，也沒為我失去的一切悲傷，反之，我陶醉在快樂的回憶裡，不禁微笑了。

坐在輪椅上的我，接着使盡氣力，低頭，親吻照片上的約翰。

註：文中小標題為編輯添加。



讀一本書為了去巴黎

——《巴黎燒了嗎？》

《巴黎燒了嗎？》是我最近讀的最厚卻最願意隨身攜帶的一本書——內容豐富而簡裝紙輕，用的都是法國非常流行的「口袋本」設計。它講述的是巴黎1944年8月那個驚心動魄的解放過程。

譯自半個世紀前出版的原著，曾是紅極一時的best seller，當時的人們管它叫作「那本著名的報告文學」。作者之一美國《新聞周刊》的記者Larry Collins，另一是《巴黎競賽畫報》的Dominique Lapierre。這兩位法國媒體稱為「暢銷書生產機器」的記者，用三年時間採訪及搜集資料，選出其中五百三十六人的經歷，幾乎只用這些細節，推進了整個情節進展。它有一條天然主線，即人們最關心的問題——巴黎如何得以從希特勒的焦土政策中倖存。以此，本書展開了錯綜複雜的細節推進，從脅迫的緊張，到鬥爭的激烈，以至最後得救的狂歡。

八百多位採訪者當中，除了大家熟知的艾森豪威爾、肖爾鐵茨，更多的是倖存的普通士兵和平民——如果事先對本書報告文學不知情的話，幾乎要認定這是個小說——細節精彩，人物眾多，畫面感非常強，嚴肅戰爭支撐起來的廣度，還有情感的力量填滿縫隙，有如當年初看《兵臨城下》，激烈的扣人心弦和羽毛般的溫馨一併，把兩種情感需求都照顧到。

比如我特別喜歡發生在第二部分《鬥爭》中的一個小故事。提爾小姐苦等三年她淪為戰俘的未婚夫，終於盼到婚禮這一日，儘管新郎仍舊必須缺席。她在巴

黎第一區的區政府裡，正要接受區長的證婚，禮堂門被推開，起義已經打響第一槍，維希政府的區長必須被捕。就在提爾小姐眼見婚禮又無望時，第一個衝進來的馬塞爾先生，從俘虜身上解下象徵著區長一職的三色綬帶，自己繫上，他以「根據抵抗運動授予」的權力，「以莊嚴的語調」正式宣佈提爾小姐和缺席的新郎結為夫婦。

但這實在是報告文學裡的典型，每一個故事都真實發生，每一個人物都有名有姓。想起本書的編輯推薦裡有一句，說是「值得新聞專業從業者學習」，當時以為是針對目標讀者群的宣傳詞，讀後才明白，非虛構寫作領域裡，這兩位記者委實功力過人，我甚至看不到他們在書裡的身影。事實敘述過於冷靜沉穩，凱旋門前、香榭麗舍大道上、協和廣場上，人們面對勝利時巨大的遊行和歡呼，也力圖只以引用例如「把他們的熱淚獻給我的老年人」來表達激烈的情緒流露。儘管如此，就像第二年就拍成的同名黑白電影一樣，只在最後出現了彩色鏡頭，那是解放後的巴黎，大遠景裡的色彩呈現，背後的欣喜態度不言而喻，這種流露而不露的色彩調子，正好契合本書——我們在背後牽木偶線，故事由他們自己講給你聽。

一些人把巴黎當作精神故鄉，遠早於成行前，落點在遙遠的靈魂深處，就像電影《革命之路》裡的夫妻，毛姆的《月亮和六便士》裡丟棄家棄子去巴黎畫畫的克蘭德，巴黎成了不得不去的所在；一些人以之

為第二故鄉，在享用過這座城市之後，就像也在本書裡客串的海明威，巴黎會成為一輩子與你同在的城市。但是，大多數如你我一般的普通人，對它的期待感大概也和這本書一樣厚，然而真的到了巴黎，做的事情恐怕也只有書籤那麼薄。

這場所謂的朝聖之旅，說實在的，吸引力最大的可能不過是巴黎春天百貨。但如果這麼多頁的嚮往裡，果真還有一絲對未知的好感，對歷史的好奇，將巴黎當作淑女的好感之心，那麼從歷史入手。將去未去時，除了那些濾鏡染了色的圖片書，不如讀《巴黎燒了嗎？》，然後，如果你願意，倒是可以帶著林達的《帶一本書去巴黎》，上路。

對我自己而言，這的確是粗暴撕毀過往標籤的過程，甚至羞於承認自己對巴黎曾經的理解——那是伍迪艾倫版，海明威的莎士比亞書店版……再去認識巴黎，簡直完全不一樣，它曾經是個形容詞，現在它又返璞歸真，重回一個名詞，而且是奔湧著的激盪歷史革命豐跡如今隱藏在華美建築、樸素街角，一點一點出落起來的名詞。



作者：拉萊·柯林斯、多米尼克·拉皮埃爾
譯者：董樂山
出版：譯林出版社(2013年3月)
定價：人民幣38元

書評

文：駁靜

書介

圖文：草草

黑蟲

定價：港幣68元

作者：王小洋
出版：三聯(香港)



一種名為「因塞特」的病毒在全球肆虐，社會陷入極大的恐慌之中。中學教師桑楠背負沉重的工作和家庭壓力，在壓抑的氣氛下努力生活。一天，他身上突然長出一條黑蟲，奇怪的是除了他誰也看不見。黑蟲在愈來愈多人的身上出現、成長，宿主會日漸衰弱，最終死亡……目睹這一切的桑楠該

如何突破困境？黑蟲的本體又是什麼？本書收錄第三屆金龍獎最佳故事漫畫金獎作品《黑蟲》，以及《自由的盡頭是……》、《分岔路》、《同房客》三篇短篇驚悚作品。

我的母親手記

定價：新台幣280元

作者：井上靖
譯者：吳繼文
出版：無限出版



幼年因為戰亂與父母疏離的長子，在父親逝世後，接手照料年邁的母親，無奈母親已逐漸一步一步走到失智的境地。日本文豪井上靖以長達十年的時間，紀錄了母親80至89歲的失智生活，冷靜、細膩的觀察，試圖為母親編織漸漸斑駁的記憶，也是一位兒子重拾對母親的愛，更是一代文豪對「生」之命題的關照。

謝謝你，從阿茲海默的世界回來

定價：新台幣270元

作者：荒井和子
譯者：黃穎凡
出版：新經典圖文



行醫一甲子、同時也是多家企業健康顧問、活躍於醫療學會的荒井保經醫師，87歲這年被宣告罹患了自己也不熟悉的阿茲海默症。學不會事務機的操作、記不住日期、個性驟變、沒有食慾、大小便失禁、無法走路……一輩子受人仰賴、救人性命無數的醫師尊嚴瞬間落入深淵的黑暗中。面對丈夫的病，荒井和子感到極深的無助與恐懼。「如果對外子來說，待在我身邊是最能放鬆的一件事，那即便他什麼都不會也無所謂，我只想盡力陪外子過完他的人生……」這是陷入絕望的醫師丈夫、守護不渝的妻子，感人至深的真實故事。

最後的讀書會：媽媽教我的人生智慧

定價：新台幣320元

作者：威爾·史沃比
譯者：曾育慧
出版：商周



作者的母親Mary Anne Schwalbe是致力於捍衛女權的美國知名慈善家，一天卻被診斷出得了罕見的胰臟癌。在陪伴母親對抗病魔的過程中，母子倆開始了一個專屬母子倆的讀書會，書單涵蓋他們曾經一起閱讀過的書籍。這恍若家庭版的《最後14堂星期二的課》，每一本書都是一場精彩的對話，而每一場對話都是日常生活的智慧濃縮，其中時而穿插溫馨感人的場景，讓人為之動容。作者以細膩的溫暖筆觸，讓整本書不只像對母親的追憶，也是愛書人的饗宴，不僅會讓人感動落淚，對書籍的感受相信也可引起讀者的共鳴。

空白

定價：新台幣280元

作者：井上雄彥
譯者：游若琪
出版：尖端出版



放開、收回——從休載到復載，歷時一年半，漫畫家井上雄彥無法描繪《浪人劍客》的原因都在這一本。因井上雄彥身體不適而休載的《浪人劍客》，終於在2012年3月重新回到「MORNING」周刊。這段期間，井上雄彥利用iPad的App繪製「Smile」系列，甚至接受東本願寺的委託，製作屏風「親鸞」，直到2012年3月11日，日本發生大地震，才陸續將「Smile」系列發表在推特上面。在驟變的世局之中，《浪人劍客》一直保持着沉默——井上雄彥將在本書首度暢談這一切的心路歷程。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com