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傳家（全4冊）

書介
圖文：草　草

姚任祥是京劇名伶顧正秋
的女兒，是名建築師姚仁喜
的太太，是三個孩子的母
親，更是位集才思、才情、
才藝於一身的奇女子。為了
讓遠赴美國唸書的子女不忘
記自己優美的文化，遂發願
以創新的手法，鉅細靡遺彙
整中華文化資產。此巨著費
時七年，分成《春》、

《夏》、《秋》、《冬》四冊，其內容涵蓋各個季節的食
衣住行、詩詞歌賦、書法繪畫⋯⋯允為現代中國的生活
百科全書。書本以「氣氛生活」、「歲時節慶」、「以食
為天」、「匠心手藝」、「齊家心語」、「生活札記」六
大單元分類，不僅鋪陳中國人的生活經驗與生活哲學，
也具體呈現「家」在人類生活中的深刻奧義。

作者：姚任祥

出版：財團法人信誼基金會信誼出版社

定價：新台幣3000元

聽擊者

繼《罪行》之後，德國口
碑蔓延最快的真實故事，長
踞排行榜近一年。在柏林警
局的110勤務中心，他專職
處理緊急來電，「聽」盡人
生百態。一通接一通的電
話，承載㠥一個個身陷絕望
谷底的生命：追求自由卻被
父親追殺的少女、傷重到發
不出聲音的人、無法面對妻

小離去的男子、手持兇器想報復兇手的受害人、目睹母
親死去的小男孩、逃出養老院尋找舊家的老先生⋯⋯
「聽擊」緊急現場的同時，他必須手腦並用，指揮同仁
前往救援，回應時更得字句斟酌，只因他的一句話，就
可能救回一條性命，或致人於死地。這些來電時而鼓舞
人心、詼諧溫暖，時而唇槍舌劍、瀕臨歇斯底里，每一
段真實遭遇都穿透了話筒，讓我們「聽」見：生命本
身，就是最動人的故事。

作者：席德．約拿．古騰拉特

譯者：林硯芬

出版：寂寞出版

定價：新台幣290元

重返狼群——《狼圖騰》後的真實傳奇（上、下）（附DVD）

川西女畫家李微漪在若爾
蓋草原寫生時偶然救活了一
隻剛剛出生僅五天的小狼，
從此開始了與狼共舞的生
涯。豢養小狼兩個月後，她
決定帶牠回到草原、重返狼
群。在草原上安營紮寨長達
半年時間，從夏到冬，李微
漪帶㠥格林尋找狼跡，數次
遭遇猛禽與藏獒攻擊、天氣

突變、彈盡糧絕，長大的格林佑護㠥狼媽。在朋友亦風
的幫助下，格林終於得以野化，重返狼群。書中有大量
配圖，亦附送小狼成長的紀錄片DVD，內容生動豐富。

作者：李微漪

出版：香港中和

定價：港幣180元

白鳥之歌：大提琴家卡薩爾斯的音樂和人生

「音樂家也是人，他面對
生命的態度要比他的音樂更
重要。」卡薩爾斯是二十世
紀最重要的大提琴家和音樂
家，也是對抗暴政、為人民
爭取自由的人道主義者。
1958年，他被提名諾貝爾和
平獎，而以他名義在1950年
創辦的「卡薩爾斯音樂
節」，更是歐洲每年的重要

文化活動。本書以第一人稱講述，在淺顯易讀的語調
中，我們跟㠥卡薩爾斯經歷了追求音樂的人生掙扎，看
到他成名後堅毅守㠥公平和自由的原則，獲得同時代全
世界著名人物的支持，以及面對獨權政治時一位音樂家
的勇氣有多巨大。這段故事記載的不只是卡薩爾斯的一
生，更是一段音樂和追求自由人道主義的偉大時代。

作者：卡恩

譯者：姬健梅

出版：木馬文化

定價：新台幣350元

六字氣訣：原理與練習

六字氣訣又名「六字
氣」、「六字氣法」，最初則
稱為「行氣」，是傳統氣功
的一種。一千五百年來，傳
承不絕，而且尚在發展進步
之中。本書所闡發的功法，
亦是從傳統的六字氣訣發展
而來，它通過發出不同的字
音，同時在發出字音時呼
氣，藉此改善五臟的生理功

能，達到養生延壽的良好目的。

作者：黃漢立

整理：蕭若碧

出版：三聯（香港）

定價：港幣98元
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書評

多崎作的色彩情意結

用顏色做書名的作品，仔細一想還真
不少。司湯達的《紅與黑》、張愛玲的

《紅玫瑰與白玫瑰》、王藍的《藍與
黑》、莫言的《紅高粱》、山崎豐子（日
版）和侯文詠（台版）的《白色巨塔》
都是。

闊別三年，村上春樹的新作《無色彩
的多崎作與其巡禮之年》（以下簡稱

《多崎作》）甫一面世就引爆閱讀風潮，
乃是意料中事。跟㠥創下出版7天破100
萬部的紀錄，有關書評也在網路上風
行，更給這本書帶來推波助瀾之效。

《多崎作》這部小說雖是新酒，卻裝
在《挪威的森林》這個舊瓶子裡。於是
我們從36歲的多崎作身上，看到了渡邊
徹的影子，他混合了岡田亨和阿始的基
因，構成了日本中產階級精英的完美形
象。有良好的教養，喜歡讀書、音樂和
游泳，性格沉靜內省。

小說的敘事時間以順序為主，穿插了
閃回和倒敘的手法，陳述一個沒有灰色
地帶的都市愛情物語。李斯特的鋼琴曲

《巡禮之年》貫穿整部小說，融合了故
事的文學性和藝術性，使情節增添戲劇
性的張力，字裡行間滲透㠥淡淡的哀
愁。

故事舞台設定在日本第四大城市名古
屋。開頭第一句話是「從大學二年級的
七月至翌年一月，多崎作過的幾乎是只
想到死的生活。」他之所以如此強烈地
被死亡的意念所掌控，皆因某一天高中
時代的四名好友突然宣佈與他絕交，完
全沒有妥協或辯白的餘地。

經過長達5個月的療傷期，多崎作終
於走出了絕望的困境，重新塑造了新的
自我，包括五官和體形的變貌，完成學

業，如願當上鐵路驛站硬體設計的工程
師。

五行相生，互為因果

起初五名高中生因某個契機而相知，
組成了「一心不亂的和諧共同體」，發
揮五行相生的最高效果，以致他們的命
運也互相牽扯，帶出互相為用的因果。

多崎作的四名好友，他們的名字分
別帶有一種色彩：赤松慶（Akamatsu
Kei）——Aka，紅色；青海悅夫（Omi
Yoshio）——Ao，藍色；白根柚木

（Shirane Yuzuki）——Shiro，白色；黑
埜惠里（Kurono Eri）——Kuro，黑
色。由於多崎作的名字與色彩無緣，從
一開始他就對色彩產生微妙的情意結，
自覺是「空的容器」，有心理層次上的
疏離感。

除了多崎作和他那在旅行社做事的女
友木元沙羅（她是活脫脫的「奇奇」翻
版，只是沒有一雙形而上的耳朵）的名
字不帶色彩之外，後來出現在他身邊的
灰田文紹（比多崎作低兩屆的學弟）和
灰田的父親年輕時遇到的綠川（爵士樂
鋼琴教師），都在小說中扮演㠥某種調
和作用的中間角色。

《多崎作》的故事結構也令人憶起
《尋羊冒險記》的佈局與向內聚焦的敘
事視角。在《尋羊》一書中要尋找的是
一隻象徵邪惡的羊，有善惡的二元對立
思想；而《多崎作》的主題是寬恕與再
生，主要闡釋主人公在不明就裡的情形
下失去朋友的信賴，經歷長達16年的心
靈創傷後，在木元沙羅的勸導下，踏上
尋訪「過去」之旅，以期找出自己被排
擠在共同體外的真相。

藉㠥從東京到名古屋以至芬蘭之巡
禮，多崎作終於掌握了事件的全貌，解

開了纏繞多年的心結，獲得精神的救
贖。

地域轉移與空間敘事

一般上，三原色是指紅、藍、黃說
的。故事中的Aka與Ao都是男性。因此
有熟悉陰陽五行的讀者猜測，倘若要給
多崎作一種色調，他應該屬於黃色。

Aka是知識識分子典型，大學畢業後
當了凌志（Lexus）的高級促銷員，住
在名古屋。Ao在高中時代是出色的運
動員，後來卻開了一家人才培訓公司，
也住名古屋。跟他們會面後，多崎作發
現自己只能從他們口中探聽到片面的真
實，而真正掌握真相的Kuro則已離開
名古屋，遠嫁芬蘭。

為了尋訪Kuro的下落，村上春樹帶
領讀者走了一趟北歐。於是敘事空間從
日本轉移到北歐，讓我們見識了芬蘭這
個偏遠的國度，知道除了Nokia手機和
音樂家西貝流斯（Sibelius）之外，那裡
還有綺麗的湖光山色，以及淳厚樸實的
風土人情。村上用了稍長的篇幅（原著
第14~18章）來描述這一段頗具戲劇性
張力的情節，也是整部小說的壓軸。

從Kuro口中，多崎作得悉Shiro的死
因（這個擁有《挪威的森林》中的直子
和玲子混合基因的美麗女子，30歲那年
遇害身亡）。名古屋是Kuro成長的故
鄉，有她所有的青春回憶。然而因㠥照
顧患上精神病的Shiro而深感心力交瘁
的她，為了逃離Shiro加給她的身心束
縛，於是決定撇下原鄉，跟隨芬蘭籍丈
夫遠走他方。

在五名主要故事人物的性格塑造方
面，Aka和Ao，包括多崎作本人，皆屬
敘事學上所謂的「扁形人物」，即性格
單一，基本上沒有因㠥環境變化而受太

大的影響；而Shiro和Kuro則可歸類為
圓形人物，她們的內在性格較為複雜，
立體感強，在多變的環境和矛盾的人際
關係中顯示出不同的性格側面和性格層
次，強調了她們存在的空間和色彩感。

阿當．斯密在《國富論》中指出經濟活動起源於
「以物易物」及其衍生的交易行為，而貨幣則作為量
度中介而出現，大家將這說法奉若圭臬，然而這不過
建基於1776年的蘇格蘭社會狀況。一直有不少人類學
家，還有持信貸理論者，均認為信貸和債務比一般交
易活動更古老。格雷伯便是其中一個持此論者的人類
學家，《債》就是他闡述這方面見解的代表﹔另外，
作為無政府主義者及「佔領華爾街」運動發起人，格
雷伯也藉此書對資本主義的形成和發展，作深刻的反
思。

第一枚貨幣或第一次交易是怎樣誕生的？即使經濟
學家也不懂回答這問題，格雷伯卻梳理出一段五千年
的歷史。大家都知道，所有鈔票上面有發行者簽名，
格雷伯用英國歷史的例子來解釋，最初國王向銀行家
借貸（通常是為了擴軍或築造苑囿），鈔票原為給銀
行家的抵押書，英王在上面的簽名等於承諾以皇室財
產為欠債抵押品，銀行家遂得以發行這些有皇室財產
作後盾的抵押書，在金本制制度下，變成了銀行家署
名以金本位作抵押的鈔票。這意味㠥鈔票在其使用上
建基於信貸而非交易。

如果要設想最初人們怎樣交易的話，我們只能描繪
出模糊的情景。因為所有經濟活動離不開社會關係，
而除了自給自足的生產外，原初的經濟活動不是賒帳
便是互惠，即使在斯密年代的蘇格蘭社會，也有被僱
主拖欠工薪的工人，以工作用的釘子給酒館作為拖欠

酒錢的憑據，甚至到了十九世紀，
也有外國水手在香港流連時向酒館
簽下欠債憑據，而酒館則把有背書
的憑據當作鈔票用。法國人類學家
牟斯（Marcel Mauss）對初民社會中
的餽贈（gift）行為的研究，令不少
論者開始將互惠關係視作最早的經
濟活動，但即使互惠關係亦建基於
受益者在以後償還的假設，償還債
務成為一個人的道德義務，也成為
建立人際關係的鑰匙。

債務甚至成為原始基督教教訓的核心，救贖與原罪
有關，人的原罪虧欠了上帝的榮耀就好比畢生的債務
一樣，救贖便成為對債務的豁免。即使到了近世，國
家代替了上帝，人們生來就必須向國家盡忠、服兵役
及納稅，對於格雷伯這位無政府主義者來說，這也是
債務作為宗教概念的延續。

所以在作者看來，債務並非某種負面事物，它反而
構成了人生及其意義。而交易卻恰好相反，它在初民
社會出現不多，因為交易意味㠥一次性關係，交易過
後彼此便不會有聯繫，所以也意味㠥不禮貌甚至侮辱
的舉動，原始社會只會與外人進行交易。不過，透過
衍生貨幣的途徑，借貸者變成某種神祇般的人物，欠
債人成為其奴隸。在原始社會中，債務甚至發展成

「血債」及某種類似「償命權」的東西，作者剖析了

西非奴隸貿易的源頭，也向讀者講述
西非蒂夫人（Tiv）部落中某些巫師
怎樣烹殺其親屬供無知的陌生人食
用，結果強迫後者殺死自己親屬以償
性命的例子，都是生命債的例子。

格雷伯梳理了五千年來關於債務的
歷史，其中不單與社會及經濟相關，更涉及不同宗教
及倫理觀，讀者漸漸發現，債務概念已橫亙於人類歷
史的各個層面而對每個社會影響深遠。信貸和債務成
為富商圖利和宗教機構主宰權力的途徑，而在國家進
行信貸的需要下，貨幣作為維持軍事及政治勢力的工
具誕生了，然後貨幣深遠地影響整個確認其信用價值
的社會。自由市場論者及所有人越是深信有這麼一種
獨立於國家權力的價值媒介，貨幣及其衍生的市場與
國家權力的關係就越緊密。而今日美國的金融海嘯，
以及歐洲主權債務危機，都是信貸過度膨脹的結果，
不單令大量人破產、失去居所，更奪去了他們所有甚
至生命。在《債﹕第一個5000年》書中，格雷伯以豐
富扎實人類學及歷史研究，向讀者揭示國家主權與金
融權力的雙重剝削，挑戰慣性思考以鼓勵建立對未來
的願景，意義匪淺。

一切皆因信貸和債務 文：彭礪青

作者：大衛．格雷伯

譯者：董子雲、孫碳

出版：中信出版社（2012年11月）

從舊瓶看新酒
—《無色彩的多崎作與其巡禮之年》讀後

基本上，《無色彩的多崎作與其巡禮之年》繼承了《挪威的森林》的寫實主義風格與敘事手法。若從二

元對立的概念來讀這本書，只需掌握生與死、失去與尋找、救贖與再生這幾個關鍵詞，大致就能理解整個

故事內容的整體脈絡。

當然，村上春樹就是村上春樹，就算是老調，他也可以彈出絕妙的琴音，征服百萬讀者的心。 文：葉蕙

結語
人說一百個人讀村上，就有一百種讀

法。我所讀的《多崎作與其巡禮之

年》，是從舊瓶子溢出來的新酒。當然

舊瓶可以裝新酒，因為那是屬於村上春

樹個人的酒瓶。

無可否認，村上是公認的說故事高

手，故弄玄虛和留白是他的拿手戲碼，

這部小說也不例外，留下多個不解之謎

給讀者去臆測和想像。比方殺死Shiro

的是誰？灰田不告而別的理由是什麼？

多崎作最後會不會跟沙羅在一起？

每次讀村上小說，都給人意猶未盡之

感，或許這也就是他的小說最迷人的魅

力所在。

稿於2013年4月25日，馬來西亞史上

最激烈的全國大選前

編按：本文作者葉蕙，是出生於馬來西

亞的翻譯家，譯有《挪威的森

林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞

吧》三部村上主要作品（香港博

益出版）。目前在馬來西亞的大

學當日語講師。

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片

■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片
■《無色彩的多崎作與其巡禮之年》

一開賣就引發熱潮。 網上圖片


