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如果說，人類文明的記憶往往始於一條古老的河流，那麼，都柳江，這條橫跨黔南、黔東南，夾峙在雷公山和月亮山之間的河流，可以作
為我們關於貴州這片奇異山水的記憶之門。

關於貴州的人文地理，我們的講述從這裡開始。

江上侗歌的被發現，很偶然。

位於從江縣中部的巨洞，背靠莽莽青山，

腳抵滔滔都柳江，321 國道在對岸的山麓

間延伸。

全村 207 戶人家依山而居，吊腳樓鱗次

櫛比。家家都有小木船。每當節日喜慶，

他們把幾隻小船綁在一起，鋪上木板，使

之形成一個個浮動的舞台。身着盛裝的青

年男女坐在上面彈琵琶唱侗歌，迎送賓客。

2003 年初春的一天，中國科學院，中

國社會科學院研究員、原國家旅遊局規劃

發展與財務司司長魏小安，帶着一些專家

到貴州考察旅遊，沿着都柳江畔驅車來到

傳洞碼頭，一群姑娘、羅漢（侗族對小伙

子的稱謂），將專家請到江邊的木船上。

此時正是初春的季節，兩岸的山巒正綠，

船在靜靜的江水上劃過。一位姑娘的歌聲

打破沉靜，在江面上響起來：

正月二月燕子來（哎）

三月四月來個蟬蟲飛  街上（嘛）……

其他姑娘們的和聲隨之而起：

吉喲 吉吉喲 吉戲誼 哎哎喲 吉戲衣 

嘿衣 嘿喲……

歌聲讓專家們如醉如癡，久久回不過神

來：「江上侗歌太美了」。魏小安更是感

慨不已：「江上侗歌，給了我一個全新的

體驗，這種體驗終身難忘」 。

巨洞人特別推崇侗族大歌和琵琶歌。巨

洞的侗族大歌是南部侗族地區「八洞大歌」

的主唱腔調，男音雄渾壯闊 , 鏗鏘有力，

震撼山谷；女聲悠揚婉轉、細膩如泉，蟬

鳴戀春。難怪專家將巨洞定位為都柳江河

邊文化 ( 又稱八洞文化 ) 的中心地，巨洞

侗族大歌是「八洞大歌」的主腔調，是河

邊大歌唯一僅存的古樓對歌。

上世紀起，這裡一直是都柳江流域侗族

歌與舞的集散地。在那個年代裡，他們就

已組建了自己的歌班、戲歌。把他們對生

活、對大自然的一點一滴的愛慕之情，編

寫成歌、編寫成戲，廣為傳唱，敘述着「飯

養身、歌養心」這個生存最樸素的道理。

親臨巨洞，聽過江上侗歌的專家們，就

此念念不忘了。江上侗歌被掛在他們嘴上，

講貴州文化、講貴州旅遊，必然講到江上

侗歌。更多的文化研究者蜂湧而至。因為

江上侗歌，巨洞幾乎一夜成名。曾經困惑

他們的「人家不知道我們」的問題，似乎

迎刃而解了。僅僅幾個月的時間，巨洞就

迎來了許多遊客。

巨洞人最會種植碰柑，他們的碰柑個大

皮黃，甜得掉牙，進嘴就化。從江縣每年

舉行碰柑比賽，巨洞總是拿第一。巨洞碰

柑年年豐收，豐收的時候，山似的碰柑堆

在江邊的卵石灘上，巨洞人就焦急不安，

外面的商人來得少，常有賣不出去的時候，

只好眼睜睜看着碰柑爛在江邊，拿去餵豬，

豬也吃不了。為此，巨洞人很盼望旅遊開

發。辦個碰柑旅遊節，又吃碰柑又唱侗歌

又有錢賺，該多好哇！搞旅遊開發成了巨

洞人最大的心願。如今，這個心願也因為

江上侗歌而實現。

那時，巨洞人每天都會划着小船到都柳

江上游去迎接客人，提供包括餐飲、住宿、

衛生、導遊等各種服務。然而巨洞人在把

他們的侗歌、真誠、熱情、質樸獻給外面

世界的時候，外來的商業規則也會衝擊着

他們的生活方式與觀念。如何在享用巨洞

人文化的同時，又能保護這種文化？世界

旅遊組織的一個調查說，在世界文化遺產

旅遊目的地中，至今還沒有一個成功的保

護案例。因此，這個世界性的難題今天也

擺在了寧靜的、正在開放的都柳江沿岸的

各個村寨的面前。

似乎是為了印證，兩年後的2005年9月，

由於當地人用火不善，造成特大火災。近

百棟有百年歷史的侗族吊腳樓被燒燬，曾

經美麗的侗寨，如今已經只剩下梯田般的

一層層的房基。由於吊腳樓都是木結構，

你看不到火災後的斷壁殘垣。如此美麗的

地方竟然消失得無影無蹤。

今天，巨洞重建，江上侗歌作為旅遊項

目，也還會唱起來。但是柳江邊的每一位

行人，置身漂蕩江上的木筏時，看到江對

面的那片廢墟，在惋惜、痛心之外，如果

沒有一點保護的警醒，貴州這樣一些美麗

的地方就難免會消亡。

都柳江的歌唱与书写
本期開始，本報陸續推出「貴

州文化地理」系列專刊。

放在全球、全國背景下，大致

可以說，貴州地理環境奇特，文化

生態多樣豐富、別具一格。

貴州是一個多民族的省份，生

活着 49 個民族，少數民族眾多。

由於高山阻隔，河谷深切，形成了

相對封閉的地理環境，古樸的文化

傳統和生活習慣得以完好地保存下

來。民族與民族、村寨與村寨之間，

生活方式、風俗習慣和宗教信仰是

那樣地不同，就像一座座風格各異

的文化孤島，在每座孤島中，都隱

藏着各具特色的心靈世界，蘊含着

千百年的歷史隱秘和鮮為人知的故

事。

工業化迅速發展的今天，許多

古老文明都已消失或者淹沒在現代

潮流之中，而貴州卻依然存在着一

片文化生態的淨土，為人類留下了

一筆珍貴的文化遺產，成為研究人

類文明進程的一片有特殊意義的地

方。

我們試着以人文關懷的視角，

去回顧梳理貴州漫長的歷史變遷，

去觀察在全球經濟一體化巨大潮流

的席捲之下，鄉村和城市中個人的

命運起伏。

我們願意集合更多的觀點來思

考，在發展鄉村經濟的同時，如何

保護傳統文化？

我們期待延伸這些對話：關於

鄉村、城市的，關於現代、傳統的，

關於保護、開發的，關於心靈、關

於生態、關於多元或趨同。

神奇地理 千島文化

发刊词——

江上侗歌

2012 年 10 月，著名旅美華裔電影人，

八十多歲的盧燕來到貴州黔東南，走走停

停，近一周時間。

10 月的侗鄉，正是香糯禾收穫的時節，

在侗胞家裡，盧燕第一次吃到了那麼金黃

而又香氣四溢的糯米飯。香糯禾也是侗胞

們的「聖餐」：只在盛大節慶和隆重的儀

式活動中，以及尊貴的客人到來時才會吃

的。在侗鄉，人們又常把自己的孩子戲稱

為「糯米仔」。

寨子人的眼裡，盧

燕只有兩個身份：盧

燕奶奶和盧燕媽媽。

大家挨着她坐，唱歌

給她聽。盧燕感覺好

像回家一樣。

為歌聲所迷，鼓樓

下，圍着篝火，盧燕

媽媽和侗族歌師們度

過了整整一夜：在都

柳江畔車江三寶侗寨

的千年古榕樹下，楊

秀珠、楊秀梅與她們的歌師媽媽一起，演

唱了來自宰蕩侗寨的大歌。她們的歌聲曾

經漂洋過海，去過巴黎和布列塔尼……

侗族大歌多聲部和聲，從森林、鳥兒、蟬，

蛙等習得那種音律的靈性，如天籟一般。

侗族被稱為「歌的民族」。他們創造

了一種「以歌來教育子女，傳承文化的優

美而獨特的方式」。侗族的孩子從兩三歲

的時候起，就要到歌師

家裡學歌，到十六七歲

便完成了一個侗族人的

全部教育。大歌把本族

人凝聚成和諧和睦的群

體，創造了這一舉世聞

名的非物質文化遺產。

無論山外的世界發生

了多大的變化，這裡的

侗胞們似乎仍然過着日

出而作，日落而息的生

活，怡然自得，與世無

爭。

很明顯，盧燕太喜歡這裡的寧靜，環境

的寧靜和侗胞們心靈的寧靜。

好幾次，她清晨坐在小院裡，微閉雙眼

沉默不語，空氣中瀰漫着一絲絲清甜，沒

有人知道她那一刻的思緒，我猜，是在享

受這小寨遺世獨立的寧靜氣息吧。

盧燕從小受中國文化浸染，又在西方文

化影響下成長，中國和世界，東方與西方，

肯定有很多的不同。她卻在這詩情畫意的

都柳江畔，找到了人類共通的感受：親切。

她說：「我印象最深的是這裡的人的生活，

他們好快樂，由衷的快樂！你看，他們的

生活雖然簡單，但是很淳樸、很滿足，不

浮躁。我感覺好像回家了一樣，所有的人

都很親切。」

盧燕，著名旅美華裔電影人，奧斯卡電

影金像獎華裔終身評委，曾三次獲得台灣

金馬獎，並獲得了聯合國國際和平藝術獎。

盧燕回家八 蒙 水

寨 , 幾百年

歷史，一個

有 90 餘 戶

人家近 500

人的村落，

坐落在都柳

江畔，從月

亮山流出來的八蒙河在此與它交匯。

八蒙的「水書先生」潘金四四十來歲，

從小聰明伶俐。12 歲上小學四年級時，父

親把他送到姨父那裡學習「水書」。水書

是水家遠祖傳下來的秘籍，水族婚嫁、喪

葬、出行、動土、生產、祭祀……事無鉅

細都要從水書看卦象，以求驅魔避鬼、禳

災解禍。水書因此成為水家人日常生活中

不可或缺的依托。

水書是用一種特殊的文字寫成的，這種

文字很古老，結合了漢字和象形的圖畫共

同構成，取漢字的子丑寅卯甲乙丙丁等天

干地支一組，反面而用，因而又有「反書」

之稱，同時輔以四百多個像形圖樣，「反書」

的天干地支可以計算水歷與時辰，而圖畫

又能活靈活現地表達各種生活事象及其吉

凶禍福。或許是為了遷徙的方便，千百年

來，「水書」和水族古文字都是手抄傳承，

一般是通過兩種方式，即祖傳和選擇徒弟

傳授。無論是哪一種，都只傳男性，不傳

女性。

在水家，只有水書先生通曉水書，是唯

一「能與鬼神對話的人」。水書的文字符

號體系獨特，文本不能獨立表達意義，而

要依靠有師承關係的水書先生，即能看懂

讀通和會使用水書的「祭師」（全部為男

性），根據水書所載相關條目、結合口傳

內容做出解釋才具有意義， 因此水書先

生在村寨中總是受到特別的敬重，被稱為

「鬼師」或「師人」。

曾經，「水書」被視為「迷信」、「鬼

書」，而慘遭劫難，不少明清時期抄寫的

「水書」被焚燒。「水書先生」為求自保，

將水書燒燬，還有的把水書埋在土裡或藏

在山洞裡。所幸，仍有許多非常執着的「水

書先生」，一代傳一代地保存，使其得以

流傳至今。

國家有關部門已將水書列入「國家重點

歷史文獻遺產工程」進行搶救和保護，並

將向聯合國教科文組織申報為「世界記憶

遺產名錄」。

潘金四到底沒做成真正的水書先生。

初中畢業，他考上中專，讀了三年，回來

到鄉里做了一個公務員。公務員是不能做

水書先生的。但水書裡學到的東西，仍然

使得他成為家族中各種生活和儀式的主持

人。他也樂意人家稱呼他為水書先生。

水书先生

橫跨黔南、黔東南兩個行政區域，都柳

江夾峙在雷公山和月亮山之間。這裡曾是

古特提斯海的一部分，經歷了漫長的海浸

歷史。在五陵旋回運動和喜瑪拉雅造山運

動之後，特提斯海神秘消失，喜馬拉雅漸

漸隆起，都柳江流域成為它最邊緣的地帶。

在她的南部，是著名的荔波茂蘭喀斯特原

始森林，也是地球同緯度上唯一的喀斯特

原始森林。

雷公山是苗嶺山脈的最高峰，主峰海拔

2178.8 米，是國家級自然保護區，也是千

里苗疆的核心區。

雷公山有上千種鳥類，溫潤的氣候和豐

富的水系，植物獲得旺盛的生機，雷公山

還有許多古老的孑遺物種和珍稀動植物，

雷公山也因此成為聯合國「人與自然」保

護圈的核心地區之一。

月亮山位於黔東南自治州的榕江、從江

以及黔南自治州的荔波、三都四縣交界處。

這裡山高谷深，莽莽蒼蒼的原始森林綿延

數百里，覆蓋着黨送坡、孔明塘坡等十幾

座海拔高度在千米以上的高峰。「站在山

頂上，伸手可以摘下月亮哩」，月亮山因

此而得名。

山地之間，無數條溪流匯入都柳江。從

黔南的三都縣起步時還很瘦弱，在她緩緩

流到榕江，與來自雷公山的兩大支流——

寨蒿河和平永河匯合時，都柳江恢弘的身

體才開始形成。然後她轉身向南，經從江

入廣西，進入珠江水系的下游，一路奔向

大海。

都柳江是一條紐帶，連接起幾個民族文

化圈：在她的東南部是黎平、榕江和從江

為中心的侗族文化區圈；在她的北面，是

以雷公山為標誌的苗族文化圈；在她的南

面，是水族文化圈；水族文化圈的外緣又

連接着布依族文化圈。而瑤族作為以「趕

山吃飯」採集狩獵為主的民族，則在山脊

上不斷遷徙，錯落點綴在上面幾個文化圈

中。

於是，都柳江流域便構成了一個多民族

的、多樣化的文化生態空間，一個自然與

人和諧交往的區域，今天這樣的區域在世

界上已經很少了。

本期專欄作者：張曉松 陳竹

文字助理：馬鋼

圖片：楊勝明 盧現藝
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这样的区域在世界上已经很少了

■都柳江畔巨洞侗寨——圖中侗寨毀於 2005 年火災，後重建。

■榕樹下的歌師，歌聲讓盧燕一夜不眠。

■水書先生與水書。

■香糯禾和「糯米仔」

■貴州高原喀斯特山地 
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