
我在離離離島的日子

書介
圖文：草　草

苦苓復出文壇全新散文力
作。台灣是歐亞大陸的離
島，馬祖是台灣島的離島，
東莒是馬祖的離島；我就在
那離離離島，與你距離那麼
遠，心，卻很近很近⋯⋯每
個人都需要一座島嶼，做你
的情人。情人不需要立刻擁
有，只要先有個念想；情人
不需要做什麼，無所事事也

開心；情人不必樣樣喜歡，取你要的就行；情人可以驚
喜相見，也可以一步一腳印，踏遍每一塊土地，如同撫
觸每一吋肌膚⋯⋯

作者：苦苓

出版：時報出版

定價：新台幣300元

月光族的10個煉金術

送給以為沒加薪就存不到
錢的你，月光族也能輕鬆存
到第一桶金！單身月光族麻
里萌每到月底就苦惱沒錢。
後來認識了具備理財顧問資
格的金田小姐，進而開始學
習儲蓄。本書介紹的存錢法
就是一個大原則：把錢藏起
來，當作沒這筆錢，就不會
花掉了；實際的方法就是運

用「藏錢儲蓄的10大守則」，最後成功的在短短一年內
輕鬆存到50萬元。

作者：田邊南香

繪者：渡邊本

譯者：拉拉

出版：聯經

定價：新台幣220元

誰無罪

德國最會說故事的律師作
家費迪南．馮．席拉赫的第
一部長篇小說，繼《罪行》

《罪咎》後，更過癮、更動
人的法律本質辯證。如果侵
蝕正義的敵人，正是我們賴
以維持秩序的法律，你會選
擇因循服從，還是挺身奮
戰？柏林豪華飯店裡發生的
殘暴命案，85歲的財團企業

家遭兇手自後腦連開四槍，面目全非。嫌犯旋即自首並
詳述犯案過程，但是對殺人動機三緘其口。承接此案的
辯護律師，懷抱㠥年輕的壯志，堅持徹查真相，卻發現
死者竟是他好友的祖父，更是成長過程中對他情深義重
的長輩。情感糾葛、案情膠㠥，挫敗之餘，辯護律師逐
漸踏入險境，卻執意在司法的顢頇巨輪之下，搶救岌岌
可危的最後正義⋯⋯

作者：費迪南．馮．席拉赫

譯者：薛文瑜

出版：先覺

定價：新台幣260元

改變生命

二十八歲的年輕指揮家杜
達美是古典音樂界的冉冉新
星，他的故事讓讀者認識委
內瑞拉的音樂「系統教育」

（El Sistema）。「系統教育」
成立於1975年，三十多年來
一直致力提供青少年與孩童
學習古典音樂的機會，發展
出上百個交響樂團，幫助窮
苦家庭的孩子遠離毒品和犯

罪。委內瑞拉境內有近四十萬名學生參與其中，而系統
教育的精神理念也漸漸拓展至全球各地。本書娓娓道來
系統教育的發展歷程，比對美國境內所面臨的教育窘
境，深入分析音樂教育的現況與未來－－古典音樂將不
再是被精英分子所壟斷，或專屬於上流階層的娛樂消
遣，而是帶給孩童尊嚴與歸屬感的媒介，孩子在其中學
習到自律、自信、團結、溝通、和諧、責任感，將來因
此成為良好公民。

作者：翠夏．彤絲朵

譯者：陳婷君，歐陽端端

出版：漫步文化

定價：新台幣380元

百年中國社會影像（1911-2011）

1911年到2011年，中國走
過了整整一百年。這曲折而
激盪的中國社會究竟經歷了
怎樣的巨變？本書用三百多
幅珍貴的歷史影像，從衣食
住行直觀而生動地展現了一
百年來普通中國人生活的變
化，用生活的細節印證時代
的滄桑巨變，通過具體的
人、物、事，追溯那豐富多

彩又撲朔迷離的變革歷程。

作者：王煦、章開元、張靜

出版：三聯（香港）

定價：港幣128元
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書評

親愛的孩子：
我們該上些什麼課程呢？妳三歲時，我開始思考這

個問題。
我不太相信什麼起跑點一定要跑得比人家快的話。

人生是一條漫長的路，不只是馬拉松，還是障礙賽。
太早跑的話，很容易累。

我曾經帶妳試上一些「別的媽媽說孩子一定會變聰
明的幼兒課程」，只是希望妳有一些朋友。後來我才
知道，交朋友這件事對一個幼兒來說，也是強迫不得
的。三歲以前，孩子多半在「我行我素」的階段，就
算可以跟朋友玩在一起，也是默默各自為政。一位兒
童心理學博士曾笑說，很多媽媽在三歲前擔心孩子孤
僻，是多此一憂，人類對朋友有感覺的時間本來就沒
那麼早。所謂朋友道義，更是青少年時代的產物。

說實在的，或許現在受教育沒那麼難吧，我看到的
不少幼教師資，有的口齒不清，有的寫的字比小學生
難看（希望只是特例）──我還遇到一個麻煩，就是
很多人都會說，他看我的書長大，所以當我在旁邊陪
妳時，老師也很緊張。

我放棄了那些我覺得挺可笑的幼兒腦力開發課程。

愛他，不要急㠥教他

不久前，有個大陸的孩子在自己的網誌上發表了文
章，說他其實想要休學，這輩子只
想和心愛的女孩過日子。他說他沒
有遠大理想，因為歷史上很多的家
破人亡都是有遠大理想的人造成
的。他說，每天都在上課，寫作
業，排名次，實在沒有意義。

他是個資優生，跳級生，十歲就
跳了很多級念中學一年級，什麼比
賽都獲獎過，是大家眼中的天才兒
童。

真是個早熟的孩子。他說的話也
引起很多人的討論。我只想幫他多
加幾個字：歷史上很多的家破人亡
都是有遠大「政治」理想「卻沒有
同情心」的人造成的。

我也很同情他。我一向不主張大
人鼓勵小孩跳級，以證明自己的孩

子比同齡孩子優秀。跳這麼多級，他一定沒有什麼朋
友。同學們都比他大，大家在談戀愛的時候，他只能
當小信差。大家在青春期，他卻還在兒童期。

很多成長是不能因為成績優秀就跳級的。就算有從
小長大的朋友，也一定很難再和早熟的他溝通了。

我好怕一個孩子，永遠表現得很優秀，受人讚美，
卻沒有辦法度過一個心情鬱悶陰雨的清晨，或一個在
酒精渲染下低潮的午夜。

期許，努力與成長

最近，我畢業的高中正在辦「畢業三十年重聚大
會」。除了剛考上大學時，我們辦過一次同學會之
外，三十年來全班沒有重聚過。我笑說，那是因為班
上完全沒有男生的緣故，異性相吸，同性嘛，都各奔
前程，不再回首。

一出社會，大家都忙，沒有人登高一呼，就沒有碰
面的動力。大家都三十年不見了。我找到了以前和我
很要好的同學們。我有好多感觸。

有些人以前很內向，現在是善於公關的女強人；有
些人以前非常優秀傑出，但大學畢業後就心甘情願走
入家庭當主婦，她們的孩子比妳大上二十歲；有些人
在美國，自嘲要靠台灣的連續劇才能打發好山好水好
無聊的日子；有些人因為孩子有一些天生的問題，變

成家中救苦救難的活菩薩；有些人
本是運動健將，後來身體卻出現極
大的問題；有些人本來看似愛情絕
緣體，卻領先大家生了好幾個孩
子。有人還沒結婚，有人老早離
婚。有人還在找工作，有人快退休
了。

我的同學們都是聯考菁英，我很
慶幸與她們同窗，她們讓我明白，
人外有人，天外有天。一次月考，
只要稍不準備，我就可以因為幾分
之差，從前幾名掉到後幾名，她們
讓我明白，努力是可以看得到績效
的。

她們大部分的人，都很認真在生
活。

我感謝這所學校，雖然當時升學

壓力確實不小，但我的同學們影響我，讓我立志變成
一個有用的人，對自己有期許。雖然如此，我還是要
說，一個人有沒有成就，實在和他念的學校無關。我
身邊那些最功成名就的朋友，大部分都不是來自名
校，求學過程都很坎坷。或許這些坎坷，養成了他們
的韌性，他們知道要靠自己的努力，才能讓別人瞧得
起。

夢想與同情心更重要

我們的教育一直在廣開升學之門，變相鼓吹，學歷
愈高愈好。

最近在推十二年國教，我身邊有好多父母，拚了命
買明星高中旁邊的房子。他們希望孩子免試念建中、
北一女或師大附中，完成他們年少時無法實現的夢。
我告訴朋友，你會套牢的。因為如果大家都可以免試
念這些明星高中的話，那麼它就不是明星高中了。

我從小幸運的考上明星高中，明星大學，我知道，
優秀的是同學們彼此間的互動教育，他們不是因為明
星高中的明星老師才變聰明的。和同學間的互相學
習，永遠比老師在課堂上的諄諄教誨影響深遠。如果
大家買得起房子就可以念，明星的光環只會毀滅。反
而是某些私立高中，可以採取菁英募集政策。

很多人念了博士，你問他專長為何，他還說不出來
自己會什麼，更別提對這個世界有什麼具體貢獻。所
以產生了不少拿了博士文憑卻找不到工作，還希望政
府補助的博士。嚴長壽先生在某一場演講中說得好，
就讓那些沒有用的博士去開計程車吧。他們沒有任何
條件把自己看得比別人高級。

一直在學校裡當資優生其實是不好的。他們誤以
為，只要書讀得好，考試考得好，天下就無難事。一
路沒有社會經驗，念到博士，自以為無所不知，無所
不曉，也認為自己高人一等，只會做表面文章，不懂
實務，他們的理想經不起現實考驗，只變成所謂的

「蛋頭學者」。難怪古代就有人諷刺的說「百無一用是
書生」啊。書生不是沒用，而是不能不知民間疾苦。

妳要分得清楚，理想與現實。我不希望妳變成資優
生，不希望妳念博士。我希望妳有夢想，並且有同情
心。跟自己比，不要跟別人比。

孩子沒有必要成為父母拿來自誇的工具。
註：文中小標題為編輯所加。

新經典文化出版小津安二郎的《我是賣豆腐的，所
以我只做豆腐。》當然有意思。可是對半吊子的小津

「影迷」而言，再加上若僅打算以淺嘗輒止的態度去
認識小津的話，不難得出易智言在導讀中那種文藝腔
式的「誤讀」。

其實小津的文章已經說得很白，「我可是有能自然
展現喜劇風格的爽朗性格喔！」（〈我拍片的習慣〉），
甚至一把年紀仍敢於以「可愛」自嘲，且臉不紅耳不
赤地向飯田蝶子和吉川滿子撒嬌（〈我好像老了〉），
就知道看他的自白得有七分酒醉三分醒的能耐。當易
智言把「榻榻米角度」煞有介事對應小津的戲言認真
看待（「地板上到處是電線，所以乾脆不拍地板，將
攝影機朝上」），我頓時想起三十年來台灣翻譯小津的
真空期，難道影響真的那麼大（其實內地近年早已不
斷推出小津研究的不同譯著，有興趣的可上網查
看）？

其實在日本大量的小津研究相關著作中，對上述問
題早已有清楚的說明。蓮實重彥在《導演小津安二郎》
中，訪問小津的專屬攝影師厚田雄春已道明始末，他
首先指出小津討厭用俯拍鏡頭，因為太容易拍，令到
由甚麼人掌鏡也分別不大。事實上所謂的低機位角
度，無論由鏡頭選擇、機位高低乃至燈光的配合等，
全都有一絲不苟的要求。早期小津仍在與厚田師傅茂
原英雄合作時，仍有用五十及七十毫米的鏡頭，但到
了厚田接手就全用五十毫米。有人認為這太刻板破壞
了表現力，但厚田指出用四十毫米，在長焦鏡頭的情
況下，比較小的東西出現在前面，就會成為變形的畫

面。而小津電影中常有如啤酒瓶及
飯碗等置在前景，用四十毫米就令
後面的人物與前面的失卻平衡。同
時低機位角度很多時候會令背景容
易扭曲，一定要逐一作細微的調
節，當中一切也非厚田不可。

後來蓮實重彥進一步與厚田雄春
作深入詳細訪談，成果就是我認為
小津研究的重量級著作《小津安二
郎物語》（築摩書房，1989年）。至
於低機位角度，兩人在對談中便指
出於小津前，其實不少導演如山中
貞雄及加藤泰都是愛好者，絕非小津的專利——加藤
泰更瘋狂至要求攝影師在地板下挖洞穴，以便將攝影
機藏下去！小津為了追求完美的效果，早已設定了戲
稱為「鍋蓋」的特殊三腳架，但因為「鍋蓋」三腳架
用木製作，易損耗且耐用性有限，於是戰後厚田便研
發出新一代的「蟹」三腳架——用金屬製成，加上小
津要求塗上喜愛的紅色，於是「蟹」名由此而來。雲
溫達斯（Wim Wenders）後來在《東京畫》（Tokyo-
Ga）中也有讓此大名鼎鼎的工具亮相。

就算是燈光上的問題，因為低機位的角度不同，於
是也需要更仔細的照顧安排。比方說不同的演員，也
可分成容易對焦及不易對焦的臉，輪廓清晰如原節子
及三宅邦子屬前者，平臉人如佐野周二屬後者。但前
者也要另費工夫，因為對準了焦點拍便會有陰影，所
以會將聚光燈前面略微打開一道縫，用非常細小的燈

光從正面對㠥眼睛的部位，這樣拍的
話，演員也不能移動了。

限於篇幅，只能舉以上的低機位
角度說明。其實書中如小津對著名的
視線不接等的電影文法交代，在其他
人的論著中均早已有詳細的探討。正

如小津所言，他是賣豆腐的，背後所代表的既是率性
而為，但同時也是擇善固執的堅決態度，此所以他也
不可能越俎代庖去擔當影評人的角色。我覺得厚田雄
春確屬小津安二郎的得力助手，觀察入微的他不僅表
現在工作上，同時對小津也看得裡外通透。他直言晚
年的小津渾身流露一種非常強烈的丑角精神。甚麼賣
豆腐，又或是開炸豬扒店等耳熟能詳的軼事笑話，也
正是那時候兩人家常便飯式的閒聊話題。明乎此，對
小津的戰時隨筆便當了然，首先我們這些生於和平盛
世不懂苦難的人本來就無從置喙，何況如果體察到小
津身上的丑角血脈氣息，便自會對小津把行軍中的等
待，視為「心境就像揣㠥袖珍懷爐茫然等待客人的人
力車伕。也像上燈時分還沒接到客人的妓女」發出會
心微笑。

君元天性佛心人，無緣錯落亦無嗔。

豆腐店主的丑角精神 文：湯禎兆

書名：我是賣豆腐的，所以我只做

豆腐：小津安二郎人生散文

作者：小津安二郎

譯者：陳寶蓮

出版：新經典圖文

定價：新台幣340元
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編按：望子成龍，大概是每個父母的心願。在「讓孩子贏在起跑線上」口號的號召下，無數家長推㠥孩子極速「起跑」，學前班、補習班⋯

⋯巴不得兩歲的小孩就能講出英語單字，四歲小朋友已經具備舞蹈基礎⋯⋯這簡直是泯滅孩子天性的艱苦大長征，家長與小孩一起在

重壓下焦慮地前進，但結果是否每個孩子都能健康成長，快樂地尋找到自己的人生方向？多才多藝的美女作家吳淡如，在新書《樂觀

的孩子才好命》中寫下自己作為母親的點滴體驗。四十歲後才生下寶貝「小熊」的她，從容地看待孩子的成長，也不希望為了孩子而

放棄自己的夢想。在尊重與愛中，她希望與孩子一同成長，經歷人生中最美好的時光。

本版節選《樂觀的孩子才好命》中的精彩片段，在母親節前送給每個辛苦又焦慮的媽媽。「只有媽媽好，孩子才會好。」吳淡如這樣

說。

文：吳淡如

摘自《樂觀的孩子才好命》（台灣天下文化，2013年4月25日出版）

別當
資優生
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