

別當資優生



吳淡如與可愛的「小熊」。
天下文化提供

文：吳淡如
摘自《樂觀的孩子才好命》(台灣天下文化，2013年4月25日出版)

編按：望子成龍，大概是每個父母的心願。在「讓孩子贏在起跑線上」口號的號召下，無數家長推着孩子極速「起跑」，學前班、補習班……巴不得兩歲的小孩就能講出英語單字，四歲小朋友已經具備舞蹈基礎……這簡直是泯滅孩子天性的艱苦大長征，家長與小孩一起在重壓下焦慮地前進，但結果是否每個孩子都能健康成長，快樂地尋找到自己的人生方向？多才多藝的美女作家吳淡如，在新書《樂觀的孩子才好命》中寫下自己作為母親的點滴體驗。四十歲後才生下寶貝「小熊」的她，從容地看待孩子的成長，也不希望為了孩子而放棄自己的夢想。在尊重與愛中，她希望與孩子一同成長，經歷人生中最美好的時光。本版節選《樂觀的孩子才好命》中的精彩片段，在母親節前送給每個辛苦又焦慮的媽媽。「只有媽媽好，孩子才會好。」吳淡如這樣說。

親愛的孩子：

我們該上些什麼課程呢？妳三歲時，我開始思考這個問題。我不太相信什麼起跑點一定要跑得比人家快的話。人生是一條漫長的路，不只是馬拉松，還是障礙賽。太早跑的話，很容易累。我曾經帶妳試上一些「別的媽媽說孩子一定會變聰明的幼兒課程」，只是希望妳有一些朋友。後來我才知道，交朋友這件事對一個幼兒來說，也是強迫不得的。三歲以前，孩子多半在「我行我素」的階段，就算可以跟朋友玩在一起，也是默默各自為政。一位兒童心理學博士曾笑說，很多媽媽在三歲前擔心孩子孤僻，是多此一憂，人類對朋友有感覺的時間本來就沒那麼早。所謂朋友道義，更是青少年時代的產物。說實在的，或許現在受教育沒那麼難吧，我看到的不少幼教師資，有的口齒不清，有的寫的字比小學生難看（希望只是特例）——我還遇到一個麻煩，就是很多人都會說，他看我的書長大，所以當我在旁邊陪妳時，老師也很緊張。我放棄了那些我覺得挺可笑的幼兒腦力開發課程。

愛他，不要急着教他

不久前，有個大陸的孩子在自己的網誌上發表了文章，說他其實想要休學，這輩子只想和心愛的女孩過日子。他說他沒有遠大理想，因為歷史上很多的家破人亡都是有遠大理想的人造成的。他說，每天都在上課，寫作業，排名次，實在沒有意義。他是個資優生，跳級生，十歲就跳了很多級念中學一年級，什麼比賽都獲獎過，是大家眼中的天才兒童。真是個早熟的孩子。他說的話也引起很多人的討論。我只想幫他多加幾個字：歷史上很多的家破人亡都是有遠大「政治」理想「卻沒有同情心」的人造成的。我也很同情他。我一向不主張大人鼓勵小孩跳級，以證明自己的孩



子比同齡孩子優秀。跳這麼多級，他一定沒有什麼朋友。同學們都比他大，大家在談戀愛的時候，他只能當小信差。大家在青春期，他卻還在兒童期。很多成長是不能因為成績優秀就跳級的。就算有從小長大的朋友，也一定很難再和早熟的他溝通了。我好怕一個孩子，永遠表現得很優秀，受人讚美，卻沒有辦法度過一個心情鬱悶陰雨的清晨，或一個在酒精渲染下低潮的午夜。

期許，努力與成長

最近，我畢業的高中正在辦「畢業三十年重聚大會」。除了剛考上大學時，我們辦過一次同學會之外，三十年來全班沒有重聚過。我笑說，那是因為班上完全沒有男生的緣故，異性相吸，同性嘛，都各奔前程，不再回首。一出社會，大家都忙，沒有人登高一呼，就沒有碰面的動力。大家都三十年不見了。我找到了以前和我很要好的同學們。我有好多感觸。有些人以前很內向，現在是善於公關的女強人；有些人以前非常優秀傑出，但大學畢業後就心甘情願走入家庭當主婦，她們的孩子比妳大上二十歲；有些人美國，自嘲要靠台灣的連續劇才能打發好山好水好無聊的日子；有些人因為孩子有一些天生的問題，變成家中救苦救難的活菩薩；有些人本是運動健將，後來身體卻出現極大的問題；有些人本來看似愛情絕緣體，卻領先大家生了好幾個孩子。有人還沒結婚，有人老早離婚。有人還在找工作，有人快退休了。我的同學們都是聯考菁英，我很慶幸與她們同窗，她們讓我明白，人外有人，天外有天。一次月考，只要稍不準備，我就可以因為幾分之差，從前幾名掉到後幾名，她們讓我明白，努力是可以看得到績效的。她們大部分的人，都很認真在生活。我感謝這所學校，雖然當時升學

壓力確實不小，但我的同學們影響我，讓我立志變成一個有用的人，對自己有期許。雖然如此，我還是要說，一個人有沒有成就，實在和他念的學校無關。我身邊那些最功成名就的朋友，大部分都不是來自名校，求學過程都很坎坷。或許這些坎坷，養成了他們的韌性，他們知道要靠自己的努力，才能讓別人瞧得起。

夢想與同情心更重要

我們的教育一直在廣開升學之門，變相鼓吹，學歷愈高愈好。最近在推十二年國教，我身邊有好多父母，拚了命買明星高中旁邊的房子。他們希望孩子免試念建中、北一女或師大附中，完成他們年少時無法實現的夢。我告訴朋友，你會套牢的。因為如果大家都可以免試念這些明星高中的話，那麼它就不是明星高中了。我從小幸運的考上明星高中，明星大學，我知道，優秀的是同學們彼此間的互動教育，他們不是因為明星高中的明星老師才變聰明的。和同學間的互相學習，永遠比老師在課堂上的詩誦教誨影響深遠。如果大家買得起房子就可以念，明星的光環只會毀滅。反而是某些私立高中，可以採取菁英募集政策。很多人念了博士，你問他專長為何，他還說不出來自己會什麼，更別提對這個世界有什麼具體貢獻。所以產生了不少拿了博士文憑卻找不到工作，還希望政府補助的博士。嚴長壽先生在某一場演講中說得好，就讓那些沒有用的博士去開計程車吧。他們沒有任何條件把自己看得比別人高級。一直在學校裡當資優生其實是不好的。他們誤以為，只要書讀得好，考試考得好，天下就無難事。一路沒有社會經驗，念到博士，自以為無所不知，無所不曉，也認為自己高人一等，只會做表面文章，不懂實務，他們的理想經不起現實考驗，只變成所謂的「蛋頭學者」。難怪古代就有人諷刺的說「百無一用是書生」啊。書生不是沒用，而是不能不知民間疾苦。妳要分得清楚，理想與現實。我不希望妳變成資優生，不希望妳念博士。我希望妳有夢想，並且有同情心。跟自己比，不要跟別人比。孩子沒有必要成為父母拿來自誇的工具。註：文中小標題為編輯所加。

豆腐店主的丑角精神

新經典文化出版小津安二郎的《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。當然有意思。可是對半吊子的小津「影迷」而言，再加上若僅打算以淺嘗輒止的態度去認識小津的話，不難得出易智言在導讀中那種文藝腔式的「誤讀」。

其實小津的文章已經說得很白，「我可是有能自然展現喜劇風格的爽朗性格囉！」（《我拍片的習慣》），甚至一把年紀仍敢於以「可愛」自嘲，且臉不紅耳不赤地向飯田蝶子和吉川滿子撒嬌（《我好像老了》），就知道看他的自白得有七分酒醉三分醒的能耐。當易智言把「榻榻米角度」煞有介事對應小津的戲言認真看待（「地板上到處是電線，所以乾脆不拍地板，將攝影機朝上」），我頓時想起三十年來台灣翻譯小津的真空期，難道影響真的那麼大（其實內地近年早已不斷推出小津研究的不同譯著，有興趣的可上網查看）？

其實在日本大量的研究相關著作中，對上述問題早有清楚的說明。蓮實重彥在《導演小津安二郎》中，訪問小津的專屬攝影師厚田雄春已道明始末，他首先指出小津討厭俯拍鏡頭，因為太容易拍，令到由甚麼人掌鏡也分別不大。事實上所謂的低機位角度，無論由鏡頭選擇、機位高低乃至燈光的配合等，全都有一絲不苟的要求。早期小津仍在與厚田師傅茂原英雄合作時，仍有用五十及七十毫米的鏡頭，但到了厚田接手就全用五十毫米。有人認為這太刻板破壞了表現力，但厚田指出用四十毫米，在長焦鏡頭的情況下，比較小的東西出現在前面，就會成為變形的畫

面。而小津電影中常有如啤酒瓶及飯碗等置在前景，用四十毫米就令後面的人物與前面的失卻平衡。同時低機位角度很多時候會令背景容易扭曲，一定要逐一作細緻的調節，當中一切也非厚田不可。

後來蓮實重彥進一步與厚田雄春作深入詳細訪談，成果就是我認為小津研究的重量級著作《小津安二郎物語》（築摩書房，1989年）。至於低機位角度，兩人在對談中便指出於小津前，其實不少導演如山中貞雄及加藤泰都是愛好者，絕非小津的專利——加藤泰更瘋狂至要求攝影師在地板下挖洞，以便將攝影機藏下去！小津為了追求完美的效果，早已設定了戲稱為「鍋蓋」的特殊三腳架，但因為「鍋蓋」三腳架用木製作，易損耗且耐用性有限，於是戰後厚田便研發出新一代的「蟹」三腳架——用金屬製成，加上小津要求塗上喜愛的紅色，於是「蟹」名由此而來。雲達達斯（Wim Wenders）後來在《東京畫》（Tokyo-Ga）中也有讓此大名鼎鼎的工具亮相。

就算是燈光上的問題，因為低機位的角度不同，於是也需要更仔細的照顧安排。比方說不同的演員，也可分成容易對焦及不易對焦的臉，輪廓清晰如原節子及三宅邦子屬前者，平臉人如佐野周二屬後者。但前者也要另費工夫，因為對準了焦點拍便會有陰影，所以會將聚光燈前面略微打開一道縫，用非常細小的燈



書評

文：湯禎兆

書名：我是賣豆腐的，所以我只做豆腐：小津安二郎人生散文
作者：小津安二郎
譯者：陳寶蓮
出版：新經典圖文
定價：新台幣340元

光從正面對着眼睛的部位，這樣拍的話，演員也不能移動了。

限於篇幅，只能舉以上的低機位角度說明。其實書中如小津對著名的視線不接等的電影文法交代，在其他人的論著中均早已有詳細的探討。正如小津所言，他是賣豆腐的，背後所代表的既是率性而為，但同時也是擇善固執的堅決態度，所以他也可能越俎代庖去擔當影評人的角色。我覺得厚田雄春確實屬小津安二郎的得力助手，觀察入微的他不僅僅現在工作上，同時對小津也看得裡外通透。他直言晚年的小津渾身流露一種非常強烈的丑角精神。甚麼賣豆腐，又或是開炸豬扒店等耳熟能詳的軼事笑話，也正是那時候兩人家常便飯式的閒聊話題。明乎此，對小津的戰時隨筆便當了然，首先我們這些生於和平盛世不懂苦難的人本來就無從置喙，何況如果觀察到小津身上的丑角血脈氣息，便自會對小津把行軍中的等待，視為「心境就像揣著袖珍懷爐茫然等待客人的人力車夫。也像上燈時分還沒接到客人的妓女」發出會心微笑。

君元天性佛心人，無緣錯落亦無嘆。

書介

圖文：草 草

我在離離離島的日子

定價：新台幣300元

作者：苦苓
出版：時報出版



苦苓復出文壇全新散文力作。台灣是歐亞大陸的離島，馬祖是台灣的離島，東莒是馬祖的離島；我就在那離離離島，與你距離那麼遠，心，卻很近很近……每個人都需要一座島嶼，做你的情人。情人不需要立刻擁有，只要先有個念想：情人不需要做什麼，無所事事也開心；情人不必樣樣喜歡，取你要的就行；情人可以驚喜相見，也可以一步一腳印，踏遍每一塊土地，如同撫觸每一吋肌膚……

月光族的10個煉金術

定價：新台幣220元

作者：田邊南香
繪者：渡邊本
譯者：拉拉
出版：聯經



送給以為沒加薪就存不到錢的你，月光族也能輕鬆存到第一桶金！單身月光族里萌每月底就苦惱沒錢。後來認識了具備理財顧問資格的金田小姐，進而開始學習儲蓄。本書介紹的存錢法就是一個大原則：把錢藏起來，當作沒這筆錢，就不會花掉了；實際的方法就是運用「藏錢儲蓄的10大守則」，最後成功的在短短一年內輕鬆存到50萬元。

百年中國社會影像 (1911-2011)

定價：港幣128元

作者：王煦、章開元、張靜
出版：三聯（香港）



1911年到2011年，中國走過了整整一百年。這曲折而激盪的中國社會究竟經歷了怎樣的巨變？本書用三百多幅珍貴的歷史影像，從衣食住行直觀而生動地展現了一百年來普通中國人生活的變化，用生活的細節印證時代的滄桑巨變，通過具體的人、物、事，追溯那豐富多彩又撲朔迷離的變革歷程。

誰無罪

定價：新台幣260元

作者：費迪南·馮·席拉赫
譯者：薛文瑜
出版：先覺



德國最會說故事的律師作家費迪南·馮·席拉赫的第一部長篇小說，繼《罪行》《罪咎》後，更過癮、更動人的法律本質辯證。如果侵蝕正義的敵人，正是我們賴以維持秩序的法律，你會選擇因循服從，還是挺身奮戰？柏林豪華飯店裡發生的殘暴命案，85歲的財團企業家遭兇手自後腦連開四槍，面目全非。嫌犯旋即自首並詳述犯案過程，但是對殺人動機三緘其口。承接此案的辯護律師，懷抱著年輕的壯志，堅持徹查真相，卻發現死者竟是他好友的祖父，更是成長過程中對他情深義重的長輩。情感糾葛、案情膠著，挫敗之餘，辯護律師逐漸踏入險境，卻執意在司法的顛頂巨輪之下，搶救岌岌可危的最後正義……

改變生命

定價：新台幣380元

作者：翠夏、彬絲朵
譯者：陳婷君、歐陽端端
出版：漫步文化



二十八歲的年輕指揮家杜達美是古典音樂界的冉冉新星，他的故事讓讀者認識委內瑞拉的音樂「系統教育」(El Sistema)。「系統教育」成立於1975年，三十多年來一直致力提供青少年與孩童學習古典音樂的機會，發展出上百個交響樂團，幫助窮苦家庭的孩子遠離毒品和犯罪。委內瑞拉境內有近四十萬名學生參與其中，而系統教育的精神理念也漸漸拓展至全球各地。本書娓娓道來系統教育的發展歷程，比對美國境內所面臨的教育窘境，深入分析音樂教育的現況與未來——古典音樂將不再是被精英分子所壟斷，或專屬於上流階層的娛樂消遣，而是帶給孩童尊嚴與歸屬感的媒介，孩子在其中學習到自律、自信、團結、溝通、和諧、責任感，將來因此成為良好公民。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com