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二
十
三
位
入
圍
者

於
過
去
四
個
月
獲
星
級
評
審
一
對
一
指
導
，
已
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三
月
中
完
成
各
自
的
作
品
。
而
北
京
著
名
詩

人
兼
編
劇
鄒
靜
之
，
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，
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品
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思
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事
、
真
人
真
事
的
記
錄
、
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行
隨
筆
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、
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等
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界
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察
力
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幻
想
力
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鼎鼎大名的編劇鄒靜之這次來港，卻不是
為了個人的創作，而是來擔任「新地」

與香港三聯合辦的「年輕作家創作比賽」的評
審。一群初出茅廬年輕人的執筆書寫，帶給這
位文壇前輩的最大感觸，是「後生們」充滿了
自信與從容。

鄒靜之說：「我們那個時代發表文藝作品很
難，許多人被退稿退了三、五年後，文字才變
成鉛字。但現在有了網絡，任何文字都可以放
在媒體上。這是一個文學更普遍走向大眾的時
代，所以這些年輕人的自信和從容，更多來自
自我。」受漫畫和讀圖時代影響的特點，也反
映在年輕作家們的創作中。入圍終審的作品，
多半帶圖—有的自己畫虎、有的自己拍片。
這也讓鄒靜之感到震驚。他原來認為，所有文
學作品都是以文字為中心，畫面只能憑作者的
描述去想像，但他所面對的參賽者讓他直接獲
得了「形象的東西」。

「時代就是這樣。」發一條微博前，人們習
慣了不遺餘力去配張圖。鄒靜之坦言：「我自
己也愛看配圖的微博。」

從容從不取悅開始

「老派」文人如鄒靜之，當年寫作時總想
「文以載道」，但年輕創作者則更加自我、更走
向內心。

「他們按自己的想法去寫，不取悅，哪怕寫
一棵植物，也要按自己的想法去描述。」這種
對自我的堅定從容，反而很吸引鄒靜之。他挑
燈看了大半夜入選作品，越看越欣賞。各式各
樣的文體，有的完全紀實。有的圖文並舉，有
人寫遊歷的過程，也有人寫煮飯的過程、觀察
動物的過程。有個年輕人，沒有多少錢，但走
了很多地方，半途中因為硬盤故障，丟失了所
有相片，他不甘心，非要用文字的形式再將整
個旅程記錄一遍。「沒有預設命題，他們可以
自由寫，所以寫出來的，都是他們想寫的。」

內地和港台都有不少新人參加比賽，鄒靜之
說，內地年輕人的文風一眼便看得出。「大概
是受小時候寫作文的影響，他們更關注文字的
意義。」而香港年輕人則更將文學視為一種自
我的東西，這種表達有時格外感人。再深一
層，鄒靜之的感受是：「其實，網絡讓現在人
們的文風都差不多。兩岸三地都在用雞凍（激
動）、醬紫（這樣子）這種網絡語言，所以，
地域的區別愈來愈小。」

所謂地域差異，無非是真正要走向文學的時
候，一個稍微重點，一個更輕點。但鄒靜之
說：「兩種我都欣賞。」

從五車竹簡到五車U盤

鄒靜之近來思考很多的是：「古時
所有文字刻在石板上，稍微好一點是

寫在竹簡布帛上，書寫工具的
艱難，使文字為典籍服務。」寫

出來的，是如四書五經般的思想
結晶，流傳千秋萬代。因而，為

甚麼文字會通俗？
「東漢蔡倫發明了紙，古時都說學

富五車，那時候是裝竹簡，到後來，裝
滿五車線裝書也很可觀，而現在，裝五

車U盤？那就不是人腦了。」紙
張出現，令詩歌、散文、傳

奇陸續出現，兩漢有了散
文魏晉有了詩，宋代活字
印刷發明了，才有後來的
元曲和明清小說。「到現
在，則是影視文學、網絡
文學，文學愈來愈往大眾
化走。」

鄒靜之感嘆：「有時候想，現在文字是有多
少啊？隨便點開一個文學網站都浩如煙海。」
再也不是他當年文革時在北大荒下鄉，為借一
本《高老頭》走上二十公里雪路，必須通宵讀
完再還回去的那個時代。

「在這麼多的文字中，想博出位，文風必須
變成重口味，就是所謂賣直（率）。」原先扭
扭捏捏說不出來的話，如今的寫作者一下子就
能說出來。「喊出一句我是同性戀，必然吸引
大家注意。再不然，就是罵街。」

優雅、溫良、敦厚的文風，變得如此直率直
接、乃至變為喊叫。這對於鄒靜之這一代人來
說，曾經不可想像。他們那一代還靠圓珠筆和
鋼筆寫作，而他們的下一代，則靠鍵盤。

「字斟句酌不重要。因為文風變了。」
鄒靜之能夠平靜看待這樣的變革。「這是一

個文字潮流，因為書寫工具和傳媒變革所致的
潮流。有的人認為是對優雅、講究進而細緻的
傷害，但別人不認為。」他舉了個昆曲的例子
—原來他最近在寫一個戲時，需要研究京劇
和昆曲。當年昆曲叫「雅部」，而皮黃、亂
彈、梆子等戲種叫「花部」。

「花雅之爭，當年就在爭論，但昆曲從二、
三百年前爭論到現在，也沒滅亡，白先勇在北
京演出，我記得保利劇院，除了座位坐滿，樓
梯上都坐滿了人，年輕人也很多。」誠然，這
個時代充斥快餐、方便麵、速凍餃，但鄒靜之
相信，天天吃這些一樣會厭倦，「這時候你突
然拿出一些精心講究的菜，人們一樣會喜歡。」
他知道，好的東西一定還會傳下去，無非從大
眾變成小眾——那這種傳承，會傳多少年？

「《詩經》流傳到現在，2000多年了，還在
傳。」

編劇是給導演伸跳板的人

鄒靜之說：「我寫舞台劇、電視劇、電影、
歌劇還有戲曲，我自己是這麼區分，寫電視
劇，就像蓋一個上萬平米的大房地產項目，沒
甚麼藝術性的創作，它是巨大的勞動。而電
影，就像北京原來那種四合院，一進直到最後
的垂花門、養甚麼植物、造甚麼山石，勞動量
沒那麼大，但藝術的要求大了。」

那麼他最願意寫的舞台劇呢？他認為，舞台
劇是一個夢幻城堡—而且還是蓋在一片雲彩
上的—是個幻覺中的城堡。

三種文體，勞動量和所達到的感覺都不一
樣。那為甚麼最願意寫舞台劇？

「因為它有難度。」從世俗層面來看，電視
劇所獲得的經濟收益和名聲是最大的，但舞台
劇對鄒靜之內心的撫慰，或說一澆他心中塊壘
的感受則格外歡暢。他說：「我要向更難的地
方走。」

具體到電影層面，他相信文本的歸屬是導
演，起最主要作用的也是導演，編劇只是伸出
一塊跳板，讓導演作出360度或者720度的優美
動作。

以他剛剛結束不久的作品《一代宗師》為
例，他說：「《一代宗師》是王家衛的苦心，
我個人覺得我還是那個伸跳板的人。」鄒靜之
寫的量很大，導演拍的量也很大。「但當用東
方的那種氣韻的方式剪輯出來時，就像看一幅
書法作品，先望望氣——滿紙煙雲，完全是在
被氣韻感染，就像一幅草書，整個感覺很東
方。」

在鄒靜之看來，《一代宗師》中武林人的儀
軌各有各的風範，而不是按部就班起承轉合鋪
墊邏輯去講述一個故事。「但如果跟 氣韻
走，一路看下來會覺得特別貫通。」他和王家
衛認識五年，開始合作這部戲則有四年。他眼
中的王家衛是一個溫柔而堅定的人。「他不是

那種表面很張揚的人，但骨子裡很堅定，從不
爭吵、內心極為堅定的那種，他有一意孤行的
勇力。」

鄒靜之說：「一意孤行對任何人來說都需要
勇力。」

他個人非常享受和王家衛與徐皓峰在《一代
宗師》中的合作。

「徐皓峰對武林的儀軌肯定比我懂的多，又
是他介紹我寫這部戲。」原來其實，王家衛最
早找鄒靜之本是為了另一部戲，後來陰錯陽差
七七八八的原因，三個人就開始了合作。鄒靜
之說：「主心骨還是家衛，我是在所謂故事和
台詞上做得多一些。最後剪成這樣，也是導演
的選擇。」

他個人的享受，反而是寫的過程中突然有了
心得。「譬如有一場戲後來被剪掉了，是梁朝
偉和章子怡雨下在廊子上偶遇。我曾經跟王家
衛說，這場戲寫得還不夠—不夠表明那種黏
黏糊糊的關係，但他老說夠了。後來我有一次
到開平一看那場戲，他營造的氛圍包括兩個演
員和雨的聲音，就明白—真的夠了。」這份
心得其實便是，鄒靜之突然意識到，其實電影
化的東西還是導演去把關。他原來認為一定要
靠情節和語言去支撐的那些東西，如今明白氛
圍與表演完全可以取代。

對於眼下中國編劇產業的大環境，鄒靜之認
為非常之好。他形容這是一個「寫文字的人最
有福報的時代。」

相比原來他寫詩時那個每行詩稿費最高2.5
元的時代，如今不管小說版稅還是影視文學都
已大大提高—除了他最熱愛的舞台劇還是一
直賠錢。「但我樂此不疲。」鄒靜之相信：

「人一生可能最需要奮鬥的，就是爭取能幹自
己想幹的事，或者在沒達到這一境界時，把自
己能幹的事當成想幹的事。」他至今印象最深
刻的，都是自己三、四十歲時在公車上看到一
位售票員—「那是多艱苦的工作啊，但那位
售票員特別快樂、一直和人說笑，高高興興地
賣票，我讚美這樣安身立命的人。」他強調：

「特別是在當下這個時代，一個願意做好士兵
的士兵就是好士兵！」

古典傢具等於美女

鄒靜之情迷古典傢具，人盡皆知。據他的解
釋是：「乾隆時代辦千叟宴，認為人活過一百
歲就是人瑞，所以東西超過了一百年，也叫
瑞。」他認為，古代的東西就像一條時間通
道，「你用唐代宋代的斗笠碗喝茶，和用塑料
杯子喝茶，那截然不同，喝的時候，可能突然
覺得我和蘇東坡、李白有點關係了，這碗就像
個時間通道，把你運過去了或者把他運來
了。」更重要的是，能看到古時候具體的人對
器物的心情。

鄒靜之喜歡高古的東西，因為這種器物，讓
人感受到時間、那個時代的存在、以及自身對
那個時代的觸碰，有特別愜意和美好的感覺。
別人說他是戀物癖，他也的確喜歡古董到「戀」
的地步。有一次買了一把古董椅子，白天拉回
來，擦得特別漂亮，之後放在家裡一盞射燈下
面。「夜裡我故意從樓上下來起夜—其實家
裡住複式公寓，樓上有洗手間，就為了打開
燈，再看那把椅子，真是美，中國古傢具的美
啊。」

鄒靜之也一直相信，中國傢具是道家思想的
展示，尤其明式傢具。故而，他看見好的傢
具，就和看見美女的感覺一樣—砰然心跳。
他笑道：「那種感覺難以言表。」

迷戀文字。迷戀古典家具。迷戀美感。鄒靜
之的迷戀，或許本身就是他與創作和時間之間
最好的記憶。
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