

話說楊牧與周作人

研究周作人的著作可謂汗牛充棟，真是教人目不暇給，劉紹銘似乎特別喜愛卜立德（Edward Pollard）所翻譯的周氏散文選，當中有英式幽默，馮奇鳴、卜立德還著有《一個中國人的文學觀——周作人的文藝思想》。堪與楊牧的《周作人與古典希臘》互為輝映。

《周作人與古典希臘》也許擺脫不了早年比較文學的套路，論述處處見出保羅·梵·第根（Paul Van Tieghem）「源泉說」的影響——是的，楊牧不免免周氏的讀書和旅行的經驗談起，說他在留學東京時認識了希臘，「希臘思想的各種現象以及日本異國中蓄沉靜的一面在他文學範疇組成最澎湃的異國質素」，這就是「源泉說」，但此項好處是務實而仔細，引據非常豐富，分析也非常具體。

比較文學對我來說，約略是「門遙遠的學問，有一段日子，梁秉鈞（也斯）在香港大學教比較文學，我常去旁聽，也有幸參與一些研究會，那時總是想，如何才可以在一大堆互相印證的論著中「活路」，如何才可以在一大堆互相印證的論著中「活路」。

其時也拜讀了趙毅衡的《意象派與中國古典詩歌》，此文資料翔實，但只能強調意象派與中國古典詩歌的深遠影響，強調「我們民族文化對世界的影響，這個榮譽，不便拱手讓人」，卻沒有對中國古典詩歌與美國意象派詩歌作出綜合的分析和研究，說不清楚為什麼中國古典詩歌在美國發生影響，而不是在法國、英國、德國或意大利也發生類似的影響。

比較文學的論著總是愛用一個「與」字作為二項的中介，可是整體上大多毫無新意，往往只能呈現若干支離破碎的局部關係。比如有不少文章大談布萊希特（Bertolt Brecht）的影響，談到《高加索灰闌記》，都說那是根據元代李行道的《包待制智勘灰闌記》演化出來的，那大概也是一種「榮譽不便拱手讓人」的心態吧，論者大概不知道，李氏的《灰闌記》源出聖所羅門斷子案。

廿年前的香港，創意盎然，一切都來去匆匆；特別是流行文化。那年代香港人都很忙，忙工作，忙賺錢，忙進修，忙娛樂，忙吃喝玩。猶記得以大富豪與中國城為代表的尖東區，夜夜笙歌，人們在飲食的錢難以計算。

消費的配使創作人喊停，有人提出：「請暫停創作，新的意念很好，但我們最好先消化一下。」說話者是一位平面設計師，他說不浪費意念，因為它們還要好好的發芽生長。其時崇尚生活風格與流行文化，好歌一首接一首，個人唱作歌手與樂隊組合排隊拿獎。生產頻繁與棄舊立新的不良習慣，到了青黃不接的後期，便產生了大批即收即棄的作品；現在人們都把那些作者的名字與作品，忘記得一乾二淨。

近日觀賞吳國敬與鄧建明及太極樂隊的演出，周邊的觀眾都是卅年前有份浪費好作品，視創作不斷為理所當然的我們。現在發現倉庫的收藏淺了，於是把老本拿出來細細嚼，重享原汁原味。幸而寶刀未老，原來的創作人仍能保持年輕的精力，至少他們努力驅走老氣，有一口呼吸都會走到鼓台與舞臺，在台北跳躍搖擺。台下的情況也一樣，大家一起高唱高抬的《紅色跑車》、《世間味》、《留住我吧》與《Cryal》；還有吳國敬的《說過要你快樂》、《玩火》以及《你是我心上的》……

演唱會的現象有許多閱讀的空間，看表演者一時間把咪嚮觀眾，台下的觀眾總又能接住唱，把歌曲完成，等待台上升給掌聲予自己。近日的演唱會均非常刻意地把歌詞放在螢幕上發放，大家像返回學校，一起高歌。再次，連繫香港人的還是中文流行歌曲，一開口，好日子又復活了。

蔣英、蔣介石、宋慶齡的恩怨情仇

在電影《錢學森》裡面，錢夫人蔣英表現出堅定的愛國情懷，許多人都會奇怪，為什麼一個女高音歌唱家，長期留學歐洲，受到西方思想的薰陶，會那麼靠近共產黨？

這和蔣介石、宋慶齡的恩怨情仇很有關係。蔣英的父親是蔣百里，是國民革命軍的元老，與國民黨有深厚的淵源。國民黨裡面有左派，也有右派，蔣百里是右派，蔣百里和蔣英的父親蔣英，頗有交情，其中最著名的一個人物就是蔣英的父親蔣百里，是國民革命軍的元老，與國民黨有深厚的淵源。國民黨裡面有左派，也有右派，蔣百里是右派，蔣百里和蔣英的父親蔣英，頗有交情，其中最著名的一個人物就是蔣英的父親蔣百里，是國民革命軍的元老，與國民黨有深厚的淵源。

原來，不僅僅是她的聲音如同「空谷幽蘭」。她的人，也是那麼的開雅端莊，和聲音一樣溫柔。她舉手投足間，充滿了魅力。她的手輕輕一揮，對觀眾說：「請您慢慢地欣賞。」——這幾秒，我總是不停地倒回去看，這是多麼富有教養的氣質風度呢。

表姐對東西是不太愛惜的，我不停地倒帶欣賞着鄧麗君的舉止，她絲毫不阻攔。而妹妹是不允許我倒帶的，她在父親的熏陶下，養成了愛護磁帶的習慣。

我不管不顧，每回看到鄧麗君迷人的言行，就倒回去再看一遍。我不僅僅被她的歌聲迷住了，還被她不凡的氣質迷住了。

她多麼幽默啊，她和主持人的互動，令我大開眼界。她的玩笑適度，點到為止，既輕鬆活潑，又不失穩重雍容。

鄧麗君的台風不再了。現在的歌星常常蹙眉聳肩擠眼淚的，沒有誰可以恢復她那樣的翩翩風采了。情歌，總是唱出私人私情的悲歡離合，愁腸百結，不可得又強求，哀怨，不甘心。然而她的台風非常開闊大氣，她甜美的聲音結合着落落大方的風度，一步一移，款款而行，令人着迷。

我過去唱《漫步人生路》，缺乏自信，眼睛低垂着，沒有抬起來像鄧麗君一樣，望向觀眾，望向可以接受鄧麗君並且欣賞她的人，更不可能如她輕輕揮手發出邀請，說道：請大家慢慢地欣賞，希望你們能夠喜歡。

《十億個掌聲》的開場歌就是《漫步人生路》，雍容華貴的鄧麗君從緩緩開啟的舞台中款款而出，令我欣賞到那遺落在舊上海，又被香港和台灣繼承了的中國女性的現代氣質。

那時的電視，是民歌的天下。

鄧麗君區別了當時大陸的嘹亮音色，很溫潤。在那個只有單一嘹亮亢奮音色的時代，這種柔軟

我愛鄧麗君

作為生於1970年代初的人，鄧麗君的歌能夠成為我的兒歌，是得益於熱愛電子的父親。

最初，我們家居住在單位提供給年輕夫婦結婚用的一大一小兩間屋子裡。後來，搬入兩大一小的小屋子。這時，我進入了小學三年級，能夠成段成片地記住新奇、美好或者憂傷的事情了。那時候，我們還沒有「臥室」和「客廳」這樣的詞，每一個房間都是多功能的。我和妹妹的臥室，大約同時也是客廳。父母的臥室，大約也就是爸爸的工作間或書房。可是父親的東西太多了，從他和媽媽的臥室，到那間給哥哥做臥室的最小屋子，都擺滿、塞滿了各種大大小小的零部件。他要玩收音機、電視機、音箱、唱機，以及其他各種各樣在當時備極拮据的條件下能夠擁有的電子產品，而且是最新的電子產品。

有一天，我放學回家，父母的臥室，我們家最敞亮的唯一朝南的房間，高朋滿座，父親叫我：「莉莉，來，唱首歌。」

我當時扭捏了一下，胡亂唱了兩句，因為客人太多——其實大約也就是四五個和父親有着共同興趣愛好的朋友。父親有些嚴厲地呵責了一下：「好好地唱，大大方方的。」我只好撇了撇嘴，認真地唱了。

唱完，父親在一個黑色的長條塑料盒子上（此刻，我才發現它）按了一個鍵，然後又按了一個鍵，接着再按一個鍵，我的歌聲傳了出來。我「噢」了一下，說，「這是我剛才在唱歌。」

父親的朋友們笑了。

這是我們家的第一個錄音機，也是當時第一批

上市的三洋飯盒式錄音機。

接着，鄧麗君也來了。

那時候，鄧麗君的歌還是翻錄的。那時候，時間還沒有進入1980年。

我學會了鄧麗君的歌，並且在一次活動上演唱了鄧麗君的《我心愛的小馬車》。當我歡快地唱到「滴滴滴、滴滴滴、滴滴滴」的時候，同學們笑了。那時的兒歌是《讓我們蕩起雙槳》之類，不會帶有類似兒童撒嬌的口吻，大家還不習慣。

大約1983年，我初中一年級的時候，有一天回家，看到家裡有三盒鄧麗君的原裝磁帶，非常精美地裹着一層塑料玻璃紙。我當時看了看，想要拆開，但又不敢，只好放回了抽屜。第二周回家，又翻出這三盒磁帶，還是原封未動，就問媽媽：「這磁帶我能聽聽嗎？」

媽媽回答，「我15元一盒買回來的，太忙了，放在抽屜裡忘記了，你聽吧。」

我仔細地拆開玻璃紙，拿出磁帶塞進錄音機，原版原聲的鄧麗君第一次傳了出來。我最喜歡其中一盒的第一首歌，《漫步人生路》，粵語的，我學會了。在我們秋遊的時候，我演唱了這首歌。但班主任不太喜歡，說聽不懂，不知道唱的是什麼。文娛委員解釋說，她一定要唱這首。

初中二年級的時候，我們寢室開晚會，我帶了鄧麗君的磁帶和錄音機到寢室，室友們卻認為這是「靡靡之音」，聽得讓人打瞌睡。

高中，我終於看到了鄧麗君《十億個掌聲》巡迴演唱會專輯錄像帶，從表姐那裡借的。

我終於看到了「動」的鄧麗君。

人生如戲

內地消息載，福建省福州市一青年帶拍拖半年之女友回家見父母，父親竟覺未來媳太似他已逝去年之亡妻，仔細查究，最穩當是「去驗DNA」，細驗之下，該少女果然是他多年前失散的女兒，出生之後生母貧窮把女兒送給另一家人撫養，母逝後該人家搬了去另一城市居住，如此查清楚一對情侶頓成親兄妹，喜劇變成親情劇人劇。兄妹慶幸及早發覺，否則成亂倫鴛侶了。

此誠非「雷雨」般之戲劇情節，筆者看後有深刻體會。本人少時「解放前」父為華南最大米商富家，生母是二房（二奶）。早年父甚風流共有五房老婆。解放後父親被控「擾亂糧食供應」被逮去坐監，家道中落四散，三、四、五房帶著四個女兒星散，據說四五兩房小媽改嫁去了南洋。於是上世紀六十年代中筆者來港去了「行船」（航海），長房大媽有兩個女兒同時告誠筆者，到南洋走動不要大風流到處追索女性，因她們所知隨四五房走落南洋的兩位杜家姐妹，全都



鄧麗君 資料圖片

「最佳」得獎者

今屆香港舞台劇獎頒獎禮已

兩位最佳女主角的得獎者都是我的心水人物。獲得喜劇劇組最佳女主角的是李司棋，她獲獎是實至名歸。當我看畢她演出《金池塘》時，她已經知道非投我一票不可，因為她在舞台上表現與她在電視上同樣精彩，但她還謙稱自己仍有很多不足之處。她同時更獲頒「跨媒介表演藝術成就獎」，以表揚她對舞台藝術的支持。獲得喜劇劇組最佳女主角的是傅月美。她在《完不了》的最後一課》表現平實自然，相信獲得很多評審的支持。

同劇中的陳桂芬奪得悲劇劇組的最佳女主角，她的戲份不多，且在最後一場才出現，令我曾經以為我看的那場演出是沒有她的份兒。可見她即使戲份少，但表現仍然矚目。她告訴我，她因為有那麼多人愛她而感到非常開心。喜劇劇組的最佳女主角獎由中英劇團演員胡麗英獲得。我祝她很快便奪得最佳女主角獎，她非常高興地接受我的恭賀，並表示會加倍努力演出。悲劇劇組的最佳男主角獎是頒給獎的常客。當我看畢他在《心洞》的演出後，已肯定要投他一票，因為他將那個剛受喪子之痛的父親角色演得絲絲入扣。他沒有誇張的表情或涕淚縱橫，但就能讓台下觀眾感受到他的無奈和哀痛。悲劇劇組的最佳男配角王耀祖在《夜驚姊妹》中飾演一名患有癲癇的兒子，其演出惹人同情。《夜》劇編劇余冠廷憑此劇奪得最佳編劇，電話另一旁的他非常雀躍，我鼓勵他繼續多寫好戲給觀眾欣賞，他連說「一定」，一定還有鍾志榮憑《我和秋天有個約會》再奪原創劇獎，這位好好先生也是開開心心地接受我的祝賀。

這麼多位好友獲獎，令我也忙了好半天。其實還有數個電話未撥，在此先恭賀他們獲獎，稍後再逐一致電祝賀。

端午從揀米開始

農曆五月初五才是端午節，清明剛過，還有近兩個月時間，未嘗那麼快準備吧。

今時今日一切講求快速，民間生活細節一般般錢銀交易亦如此，誰也不會隨便浪費時間心思在溫馨的舊日農耕社會生活細節上面。

端午節除了得一天公眾假期是多吃兩隻粽子或與家人聚餐。那粽子百分之九十九自街外商號買回，親手製粽已非今人一般生活態度。

端午並非二十四節氣其中一節，時間靠近節氣中的芒種，這上下陰雨霽霽，連月不開，時有大雷雨電，之前一段時間連接冬寒，至立春漸暖，大地萬物少見太陽，細菌滋生。來到端午喝雄黃酒，家室消毒以防疾病發生。中國人千年習慣，以上細節就是民間故事「白蛇傳」也可得讀。

舊時鄉間，生活隨季節更換，作息與二十四節氣及各大節日流轉。清明過後不久，祖母用竹片織成筒箕，置糯米讓小學生的我們挑選……揀什麼？揀出當中混雜的粘米，務求純糯米製粽子。這細活講心細巧功，成年男人忙碌謀生，這期雨水足濕潤人家婦女耕種忙，餘下老人料理家務，孩童下課及周末無事，功課做過一人一竹箕將粘米挑出。本來那心早已飛到河溪、田基、禾堂或魚塘，無拘無束地玩樂，祖母一句話又定坐下逐粒逐粒地挑米粒……

「喜不喜歡吃粽子？喜歡，便乖乖幫忙！」

誰家孩子不愛吃粽子？

在零食貧乏的歲月，正常三餐以外都沒甚麼雜食，就是年底的炒米餅與中秋的月餅也不及自家製作的粽子吸引。甜美的糯米是我們的老天荒至愛食材，就是人生過半，糯米糍、糯米包、蒸糯米飯（南台灣之紅糯米糕、各式粽子、南洋榴槤或紫糯米飯……數之不完！

我們的鹹肉粽豈止鹹肉、冬菇、鹹蛋黃、栗子、乾貝、綠豆、糯米，還需中間一條切得方整的肥豬肉。花生粽是我的至愛，綿綿的花生碎內藏糖醃長方肥豬肉條，蒸熟後油光水滑香滑流芳，太吸引！以紅豆混糯米製成的紅豆仔是般小孩的好滋味。成年人嘗過生活甘苦，反喜歡自家一年前已醃製私房糯米製作的棧水粽，更是那種沒含甜甜速容，單純輕灑的單純純水加糯米共治的類別。

人生如戲

杜亦道

阿杜

內地消息載，福建省福州市一青年帶拍拖半年之女友回家見父母，父親竟覺未來媳太似他已逝去年之亡妻，仔細查究，最穩當是「去驗DNA」，細驗之下，該少女果然是他多年前失散的女兒，出生之後生母貧窮把女兒送給另一家人撫養，母逝後該人家搬了去另一城市居住，如此查清楚一對情侶頓成親兄妹，喜劇變成親情劇人劇。兄妹慶幸及早發覺，否則成亂倫鴛侶了。

此誠非「雷雨」般之戲劇情節，筆者看後有深刻體會。本人少時「解放前」父為華南最大米商富家，生母是二房（二奶）。早年父甚風流共有五房老婆。解放後父親被控「擾亂糧食供應」被逮去坐監，家道中落四散，三、四、五房帶著四個女兒星散，據說四五兩房小媽改嫁去了南洋。於是上世紀六十年代中筆者來港去了「行船」（航海），長房大媽有兩個女兒同時告誠筆者，到南洋走動不要大風流到處追索女性，因她們所知隨四五房走落南洋的兩位杜家姐妹，全都