

# 福州洋留守

系列二之二：親情缺失

由於長期與父母天各一方，缺乏正常的家庭教育和親情關愛，「洋留守」孩子普遍存在着不同程度的性格和心理問題，有的孩子去美國前，連父母長什麼樣都不知道。眼看返美就學的年齡迫近，他們再度面臨新環境、新觀念的考驗。

■香港文匯報記者 葉臻瑜



「洋留守」們與其他同齡孩子哭鬧着不去上學不同，他們更喜歡這裡，有的甚至放學不肯走，只為和老師多呆一會。 葉臻瑜攝

# 留守兒女初長成 融入美國不容易

## 「有些孩子出國前，連父母長什麼樣都不知道」

「我想美國媽媽的時候，中國媽媽就會幫我給她打電話」，如果不是老師的解釋，記者完全不明白讀幼兒園中班的鄭小朋友所說的中美媽媽們究竟是誰。鄭中所說的中國媽媽，其實是他的姑姑。由於常年寄養在福建馬尾亭江鎮的姑姑家，鄭中已經習慣了這種聽起來怪異的稱謂。雖然分不清中美媽媽，但對想不想去美國的問題，鄭中倒是答得乾脆利落，「我早晚都要出國的」。

記者在採訪中發現，不少年幼的「洋留守」對父母的印象十分模糊，甚至很多孩子管自己的姑姑、小姨甚至是幼兒園老師叫「媽媽」。遠在海外的父母只能透過視頻和越洋電話和自己的孩子聯絡，但這種若有似無，見不着面的聯繫，與同齡人隨時有父母圍繞的生活，相去甚遠。

### 中美媽媽混淆 難跨時差

林娟是瑣頭鎮幼兒園的小班老師，專門負責照顧「洋留守」。「有時，我問孩子們想不想爸爸媽媽，他們都說不想」，林娟說，可當看到普通孩子有父母接送照顧，他們又表現得迷惘和茫然。「我班上的『洋娃娃』，經常直接喊我媽媽」，林娟顯得有些尷尬。

對於中班老師張寧來說，「洋留守」比其他孩子更黏她，午睡的時候，甚至會挨在她身邊睡。「有時候課上到一半，他們也會突然跑上來抱我」，她說。與普通孩子總愛鬧彆扭，不願意去幼兒園不同，「洋留守」們卻很喜歡這裡。有時他們還會故意拖延放學時間，只是為了能和老師多呆會兒。

中班教室裡，幾個孩子在一起聊着自己遠在美國的父母，在一旁沉默許久的雨柔被視頻聊天的話題敲開了話匣子，「每次和爸爸媽媽說話都要算好時差，還要等他們下班才有空」。雨柔的弟弟就在樓下的小班上課，和姐姐相比他還不太會上網，而雨柔已經能熟練地用平板電腦和遠在美國的父母進行視頻聊天了。

### 母親呼寶寶 女兒當陌路

32歲的季萍在倫敦唐人街的一家中餐館打工。在國外的6年多時間裡，她幾乎每天不停地在包水餃。「平時工作很忙，我只能每月和家裡視頻或電話一兩次，而且都在半夜」，提到女兒，季萍的聲音有些哽咽，「用視頻的時候，我不停地叫着寶寶、寶寶，可是她根本不注意到我，只顧着手裡的玩具，我像是個陌生人。」

長期研究「洋留守」兒童心理的福建師範大學教育學院副院長、心理研究所所長連榕教授在樣本調研中發現，父母打越洋電話時總是把焦點放在「洋留守」們的學業問題上而忽視了品德行為。「他們擔心自己不在身邊督促，孩子學業趕不上同齡人」。在連榕看來，溝通話題越廣對孩子的發展越好。「洋留守」兒童更需要父母重視他們和同學、老師之間的互動關係，「哪怕生活中發生的一小件新鮮事，都可以成為親子溝通的好話題」。

### 環境變陌生 心理壓力大

由於常常有孩子突然「不辭而別」，幼兒園方面常常無法給出一個準確的在校外籍兒童的數字。「這幾周幾乎天天都有人走、有人來。有的一家幾兄弟或者姐妹都在這裡，來的時候全來了，一走全走了」。亭江中心幼兒園的王園長說，大2班在前兩天剛走了4個孩子。

王園長認為，這個現象的客觀原因是，隨時都有學生簽證到期，必須出國重新辦理。根本原因則是，很多家長把孩子送回國只是因為工作太忙照顧不了，或者簡單打個漢語基礎，很少在乎孩子的情感需要。「去美國前連父母長什麼樣的都不知道，一旦到了美國，接觸完全陌生的環境，肯定嚇壞了」。

福建長樂僑聯主席張振燦這樣描述孩子護照到期後被「塞」上美國飛機的場景，「前一天和小朋友道別就哭得不行，然後大早到機場繼續一把眼淚一把鼻涕，拉着爺爺奶奶死活不肯走」。



「洋留守」們滿牆的習作中，甚至找不到一張和父母及家人有關的畫。 葉臻瑜攝



在當地辦理寄養手續需要「洋留守」的出生紙、護照和親屬寄養公證。 葉臻瑜攝



紐約福州人聚集區，華裔男孩興奮地指着美國旗，一旁是妹妹和懷孕的媽媽。 網上圖片

# 隔輩教育兩難 自理能力堪憂

「洋留守」們的照顧和教育責任，通常都落在爺爺奶奶的身上。老人們經常既心疼又無奈。他們害怕隔代教育會因溺愛毀了孩子的前程，但另一方面管教過嚴又擔心受到遠在國外的兒女的指責。

「父母不在身邊，他調皮和犯錯了，我們捨不得打罵。現在的孩子很聰明，我們說一句，他模仿一句，講得多了，他不理你，我們也沒辦法」，談到教育孩子的話題，58歲的姜寶興非常無奈。

董秀華也有同樣的感受。她帶著兩個美籍孫

女住在瑣頭鎮峇僑小區3層半的別墅裡，一個四歲半，一個三歲。「孩子的自理能力很差，吃飯穿衣都依賴我們，對董秀華來說，每頓飯都像一場噩夢，「我用小調羹一口一口餵，她們偏偏半天不張嘴，一頓最多要餵一個多小時」。為此，她曾和兒子兒媳抱怨，沒想到小兩口倒很樂觀，直接丟了一句「美國人教育孩子，都是不吃拉倒，等餓了自然來求你」。

爺爺奶奶們在孩子課餘時間的安排上，更是力不從心。寒暑假來臨時，其他孩子都在爸媽的安排下上各種興趣班或出外旅遊時，「洋留守」們不得不局限在小村莊裡。說起組織當地「洋留守」們的假期活動，長樂僑聯主席張振

燦兩手一攤，「很早就想辦個夏令營，大人不是捨不得孩子出遠門，就是自己體力跟不上，自然不了了之」。

### 無上學動力 易輟學犯罪

福州馬尾區琅岐島雲龍村是遠近聞名的「移民村」。作為閩江口一帶經濟發展相對較弱的地區，琅岐的「洋留守」問題最為棘手。2009年的一起少年械鬥案中，挑頭者及攜帶管制刀具者均為「洋留守」。一位涉案的孩子念到初二就輟學在家，開始辦理去美國的簽證，每周到外語培訓學校上幾節英語課，「在這裡學不學都無所謂，只要學點英語就可以了」。

## 外籍身份 難享內地福利保障

馬尾亭江中心幼兒園通告欄上，貼着繳交2013年學齡兒童醫療保險的公告，「每人每年交費40元，國家支出80元，共120元作為醫療基金。」但這張公告顯然是給普通孩子家長看的。因為沒有戶籍，「洋留守」不能跟當地孩子一樣參加中國新農合醫保，他們看病只能在村鎮醫院或更遠的大醫院自費治療。

孩子三四歲 家人特別累  
4年間，美國身份給孩子帶來的諸多不便



「洋留守」父母在國外只能靠白手起家，還清灰色身份費用。 網上圖片



美國亞瑟城一家福建人經營的知名中餐館。 香港文匯報美國傳真

讓王梅覺得煩心。由於孩子的身份問題，老家附近的社區衛生服務中心，總是以各種理由拒絕給孩子注射疫苗，「我只好花高價到另外一家大醫院定期給孩子打疫苗，總不能千里迢迢專門帶她去美國吧」。如今，王梅的女兒每次生病都要自費看病，少則數百，多則上千，「孩子在3到4歲時抵抗力不高，特別累」。

小病買點藥 大病回美國  
長樂是附近幾個僑鄉裡最富裕的，在這

## 有錢難買愛 網絡難傳情

記者在採訪中有一種強烈的感受，留守兒童像是反季節的候鳥一樣，出生時便跨越大洋，羽翼稍豐則再度遷徙。小小年紀就必須面對突然被打亂的成長秩序，在不同的國度裡做着截然不同的夢。

我看到，「洋留守」們捧着價格不菲的玩具，很少能開朗快樂地聊起父母，更多成長樂趣來源於同齡孩子和電子遊戲。其實對於一個年幼的孩子來說，哪怕科技再發達，透過網絡視頻或電話裡的「爸爸媽媽」，只是模糊又遙遠的名詞而已。

由於閩江口一帶出國打拚主要以餐館、建築和裁縫起家，因此「出門就靠三把刀，菜刀、瓦刀和剪刀」是一句在當地頗為流行的話。但這看似珍貴的「鐵飯碗」，卻是上一代人不想延續在孩子身上的痛。望子成龍的期許，類似

常春藤等高等學校的大門，就成了「洋娃娃」的千斤頂，使他們在成長中更容易掉進「金錢陷阱」，產生行為偏差。

由於缺乏與父母共同生活的經歷，「洋留守」們和父母溝通的質量參差不齊。孩子們有時甚至害怕和父母聊天，因為每次越洋電話裡總有那句「這禮拜認真上課了嗎？」

記者在採訪中得知，福建師範大學心理研究所所長連榕教授正幫助美國哈佛大學教育學院的Hiro教授進行課題研究。從Hiro教授接觸的很多華裔孩子到美國後水土不服的案例不難發現，中國父母們總是一邊憧憬着子女進入美國中上層社會，另一邊用金錢作為「愛」的手段，以充裕的經濟條件補償不能照看孩子的缺憾。然而，被嚴管和物質夾擊下的「洋留守」，是否真能成為父母在星條旗下洗脫命運束縛的「法寶」呢？ ■香港文匯報記者 葉臻瑜