

# 福州洋留守

系列二之一：跨國寄養

**編者的話：**福建人自古有漂洋過海「闖世界」傳統。改革開放後，一輪又一輪非法偷渡、合法移民的「淘金熱」席捲八閩大地，演繹出幾多妻離子散、勞燕分飛的人間悲喜劇。

華人首重子女教育，因此，在美國「淘金」的福建新移民在孩子一出生，便把他們送回家鄉培養，「洋留守」生活由此開始。可別小看這些小孩子，「隨便兩個小傢伙打架，就可能驚動北京的美國大使館啊」。本報記者在半年多的追蹤調查採訪中，深入了解到這些與父母遠隔千山萬水的「中美孩子」的苦樂童年，感受到「洋留守」家庭的尷尬與無奈，淚水與笑聲……



11歲半的小俊西還不太會說話，奶奶每天都會不停地教他發「媽」這個發音。葉臻瑜攝

# 孩子長到三歲半 三年未見爹媽面

## 榕城「洋留守」兒童逾萬 洋貨滿屋獨缺母愛

福建閩江口活躍着一群黃皮膚黑眼睛的外籍孩子：外國出生，中國寄養，到了一定年齡再度返回國外，如候鳥一般，被稱為「洋留守」。據福州市政協一份材料披露，福州現有「洋留守」孩童逾萬人，其中長樂市約有5,000名，馬尾區亭江鎮約2,000名，連江縣琯頭鎮亦有約2,200名，而這僅僅是相對保守的統計數據。這些逾萬人的中國裔、美國籍的「洋留守」現象甚至受到哈佛大學學者的極大關注，認為「再過三四十年，也許這些孩子會出現美國總統，因為奧巴馬總統的經歷就是這樣。」

■香港文匯報記者 葉臻瑜

僅3歲半的李增文已經3年沒有見到父母了。「手機是爸爸送的，衣服也是爸爸買的」，但面對記者問起喜歡爸爸嗎？他卻笑着跑開了。3個月前，爸爸知道增文迷上手機賽車遊戲，特意從美國給孩子寄回了一輛藍色遙控車。「可我想要大紅的。」小增文嘟囔道。

### 「辛苦一陣子，幸福一輩子」？

剛學會走路的俊西就幸運得多，媽媽剛剛利用休假從美國回來看她，俊西的姐姐則已經在美國就讀小學。院子裡擺着一排外國品牌的奶粉罐，箱子則塞滿了寄來的玩具。「光一個嬰兒車就得600多美金啊，她媽媽沒事總往我們卡裡匯錢，說用不完就收着。」雖然這些東西在一輩子節儉的俊西奶奶眼裡，貴得令人咋舌，但聊天時老人還是掩飾不住自豪。

增文的爸爸和俊西的媽媽，是為數眾多在美國「打洋工」的福建人中的一員。早在改革開放初期，福州連江、馬尾、長樂、福清等地的青壯年懷揣「辛苦一陣子，幸福一輩子」的信條，透過當地「蛇頭」介紹，赴美國、英國等地謀生。「當時到美國的行行情是一個人3萬美元，折算成人民幣大約是25萬。」一位知情人士告訴記者。隨着「先遣部隊」在美國落腳，1989年至1992年間福建人赴美數量屢創新高，其中不乏迄今還未能取得合法居留身份者，他們中多數文化水平不高，多以打零工、開餐館或者經商為生。

### 700居民小村 銀行爭設點

連江縣琯頭鎮，全鎮居民5.6萬人，海外僑胞竟佔了5萬餘人，其中僑居美國就有4萬多。而與琯頭隔江相望的長樂市猴嶼村，全村只住着700多人，在外僑胞則逾1.36萬人。

下午時分走在猴嶼悄然無聲的村道上，兩個「小洋房」鱗次櫛比。經過接力移民，這裡早已成為名副其實的「空心村」。但就是這個不起眼的閩都小村莊，竟引來各大銀行在此設點，並開通了西聯匯款等國際匯款業務。據猴嶼村村支書鄭心航稱，村裡每年的外匯量逾3,000萬美元，是遠近聞名的外匯「大戶」。

在大洋彼岸，每到周日、周一，紐約華埠多家華資銀行的營業大廳會出現排長隊等候匯款的福建移民，春節前更是如此。「看一眼這家的房子，就知道有沒有親人在國外。」福州市馬尾區僑聯副主席鄭仁慧告訴記者，每年匯回兩三千美元的家庭，在馬尾下轄的亭江鎮非常普遍。

### 在美打黑工 育兒困難多

福清人魏明早先在紐約一家中餐館「打黑工」，靠着10年來每月2,000美元的端盤子錢，咬著牙在上城區地鐵口開起了一家屬於自己的外賣店。2012年，準備施展拳腳的魏明意外懷上了孩子，「盼望着哪天政府送身份了，就算是人生幸福的開始」，她說。即便是獲得了合法居留身份，教養孩子對於日均工作十餘小時的父母而言，也是勉力難為的事情。

「國外對幼兒管理的規定很嚴格，一旦父母未盡到監護人的職責就很容易被舉報，還可能被判刑。」即便孩子還未出生，魏明也清楚地知道，屆時唯有將孩子送回福清老家寄養才能暫時解決撫養和打工兩方面的問題。

### 春節清明節 辦手續高潮

連江縣琯頭鎮僑聯工作人員告訴記者，每年春節和清明節是「洋留守」回鄉高潮，前往辦理寄養手續的村民能塞滿一個辦公室。通常，寄養手續需要提供孩子在國外醫院的出生紙，監護人委託公證書，以及孩子的護照。沒有父母陪同回國的孩子，還需要國外出具一份當地政府的公函，證明將孩子送回中國的委託人確是美國公民。這一紙寄養委託公證書，不僅是「洋留守」們在中國期間的身份證明，也是返美時的必需文件。

# 幼兒園添設「環球眼」 一家團圓網絡中



增文愛抱着蘋果手機打遊戲賽車。葉臻瑜攝

佔地8,000多平方米的琯頭鎮金貝兒幼兒園，是鎮上規模最大的一家幼兒園，共接收了200多個孩子，其中90%都是「洋留守」。為了幫助這些遠在大洋彼岸的年輕父母了解孩子的成長過程，幼兒園也用上了高科技手段。

### 只要輸密碼 校園入眼底

「我們特地在操場上安裝了360度攝像系統，園長江恩貞告訴記者，爸爸媽媽們只要輸入密碼，進入幼兒園網站，就能通過視頻看到360度旋轉的校園場景，孩子

在操場上的一舉一動都被清晰地攝錄下來，堪比交通監控「環球眼」。

「操作起來很方便，爸爸媽媽們想看哪個角落就看哪個角落，孩子在哪裡，他們都看得到。」有時小朋友在幼兒園過生日，爸爸媽媽甚至能透過視頻全過程參與，江恩貞說。

### 校車裝監控 建立QQ群

除了校園監控，為了保證孩子們在接送途中的安全，金貝兒幼兒園甚至在19座校園專用校車上加安GPS監控校車運營狀



「洋留守」分布較多的幼兒園，園內布置凸顯中國風。圖為馬尾亭江中心幼兒園。葉臻瑜攝

態、車速、車況、位置等等。當然高清攝錄只在少數，當地更多的幼兒園則選擇在各班建立網路QQ群，老師們每周會將孩子活動的照片，通過QQ群發給在美國的父母。如此一來，孩子們在學校的表現和生活細節，遠在大洋彼岸的父母也能一目了然。

儘管如此，視頻、電話或者照片，還是無法消弭空間帶來的距離感。對於牙牙學語、蹣跚學步的孩子而言，通過冰冷的電腦與網路建立起來的情感，顯得很不真實。

## 在華雙語教育 回美水土不服

重視中式教育又必須熟悉外國環境，是「洋留守」父母們最關心的事，連江、馬尾等地的不少學校的教學方式也與普通學校有所區別。

### 幼園首重中文國學

在金貝兒幼兒園裡的每級台階上，都印着《三字經》、《弟子規》，孩子們每踏一級台階就唸一句，日復一日便能倒背如流。園長江恩貞說，「洋留守」的家長最重視中文教育，都特別在意在幼兒園有沒有學漢字，有沒有教古詩。學校不僅教授國學，同時，還將水墨畫、製作各類民族手工藝品也納入教學。「我們以傳統文化教育為主，也兼顧英文。」副園長楊燕玉稱，從小班開始，

老師就會有意識地教授一些英語日常單詞和用語，從中班開始，每周兩次教孩子英文，「英文老師還是從美國請來的外教」。

她說，甚至有些孩子出國後，每年寒暑假，還會跟隨父母回國參加漢語培訓班，加強中文學習。

### 親情缺失易變冷漠

馬尾區亭江中心幼兒園裡，大約每3個孩子就有1個是美國人。「濃濃中國情，伴我世界行」是這所幼兒園的校訓，園長李雲艷帶記者參觀了以京劇臉譜、油紙傘、大紅窗花等中國元素裝飾的校園。「孩子們雖然是外籍，我們也希望他們出國也不忘自己的中國根。」為

此，除了在校園布置上煞費苦心之外，平時孩子們的活動項目也包含了武術操和民間體育器材。

由於兒童護照的期限問題，多數「洋留守」在5歲左右會重新回到美國。就是這種顛來倒去的環境適應，和父母望子成龍的巨大壓力，使不少孩子在出國後出現「水土不服」的跡象。

美籍華人唐女士將女兒接回到美國後，女兒對新環境表現出強烈戒心。日記中心的老師也反映，孩子對人對事表現得極其冷漠。唐女士對當初送孩子回國撫養的決定懊悔不已，打算向兒童心理醫師尋求諮詢，「除非萬不得已，孩子還是自己帶在身邊好」，雖然會很辛苦，但至少沒有遺憾。

## 「快遞送子」火爆 人均收費八千



快遞公司「郵寄孩子」應運而生，每位1,000美金（不含機票）。網上圖片

公司的一項新業務：快遞送子。人均收費約1千美元（約人民幣6,200元，港幣7,800元）。

按照國際航空慣例，5周歲以下的兒童乘機通常應由成人陪伴，5至12周歲兒童獨自乘機時，才能向航空公司申請「無人陪伴乘機」，快遞「送子」顯得方便得多。「我們都是一個人帶一個孩子，這邊的人從美國送機，你們那邊在機場接人」，美國華通快遞公司的洪先生介紹了這種業務的操作方法。

在美謀生的父母們幾乎是日日滿檔全年無休，更別說擠出時間親自帶孩子回國。除委託快遞公司「送子」外，他們也常選擇由順道回國的親戚和老鄉將孩子帶回國內，給點好處費，或替對方把機票錢一併付了。

「不足1周歲的孩子託人寄送回來的費用是1,000美元，5周歲之後再送出去的費用是500美元」，連江縣琯頭鎮僑聯副主席林祖勳告訴記者，雖然價錢和快遞公司差不了多少，「但總覺得心安一些」。由於琯頭鎮歸僑、僑眷佔人口總數的80%，每年和國外來往密切，子女託運也相對方便。

琯頭鎮歸僑聯辦公大樓裡底層是一個票務點，服務窗口特別作了區分，一個是「外籍兒童/涉外」專用窗口，另一個是「國內、國外機票確認/延期/簽轉」的普通中國公民服務台。旁邊的一個商務機構，門口掛着醒目的布告牌，「英文翻譯/代填表格/探親預約」，專門服務「洋留守」。