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劉秉忠，被歷史忽略的一

代名臣，促進漢蒙一家的關

鍵人物。他是忽必烈立國第

一大勳臣：建設「不會移動

的幄殿」──上都，綑起蒙

古人馳騁天下的鐵蹄；為蒙

古人立國、定國號、頒定朝

廷禮儀音律服飾、促成大一

統，築建元大都。這是一部

逆潮重塑元代立國的長篇歷

史小說，作者親身訪行蒙古漠原；多年來孜孜搜尋史

料，還原舊日風貌，在真實的歷史框架中，撰寫最合民

俗情理的傳奇故事。

作者：夏婕

出版：天地

定價：港幣158元

卡繆札記II：1942-1951

本書是作者自1942年1月

至1951年3月的札記，他在

其中寫下他的所思所想、讀

書筆記、作品雛形、寫作構

思等，且不乏發人深省的哲

學思維。本札記大致可分三

大類。第一類屬於哲學思

索、片段的描寫，如對上帝

和無神論、死亡、人民的苦

難、「永劫回歸」等的反思

與批判。第二類為讀書心得，如對《奧迪賽》、斯湯達

爾、海涅、福樓拜、孟德斯鳩、紀德等大師的討論。第

三類大部分是未正式發表的作品。讀者可在札記中看到

卡繆如何面對《異鄉人》所遭逢的社會議論，《反抗者》

出版後引起的激烈筆戰，這期間卡繆也完成《薛西佛斯

神話》、《鼠疫》等重要作品，此期間堪稱卡繆人生的

精華時期。

作者：卡繆

譯者：黃馨慧

出版：麥田

定價：新台幣460元

And the Mountains Echoed

繼暢銷作品《追風箏的孩

子》、《燦爛千陽》後，作

者卡勒德．胡賽尼在書迷們

的千呼萬喚與引頸期盼下，

推出全新力作，描述的是一

個關於家庭與愛的故事。書

中主要場景設定在喀布爾，

但隨 故事的推展，這個家

族的選擇慢慢開枝散葉，他

們的生活、他們的愛，從喀

布爾推展到巴黎、舊金山乃至希臘。小說中所描寫的故

事、角色，無一不讓人感到深深共鳴。

作者：Khaled Hosseini

出版：PENGUIN GROUP （USA）

INC.

定價：美元28.95元

控制

年銷量大破2,500,000冊，

超越《格雷的五十道陰影》

三部曲。一對具有完美吸引

力的男女，加上一連串精心

設計的失聯、抹黑、陷害、

嫁禍、謀殺，互相比拚誰有

強大的腦、鋒利的嘴和堅決

的心，比拼誰愛情大寨裡佔

地為王。本書作者吉莉安．

弗琳以尖銳筆鋒和深沉算

計，重新詮釋當代男女關係，創作出改寫暢銷排行紀錄

的年度風雲小說，結局驚人震撼。

作者：吉莉安．弗琳

譯者：施清真

出版：時報文化

定價：新台幣359元

饕掏不絕

美食鑒賞大師朱振藩，縱

橫食林的玩味食典──饕掏

不絕言肺腑之味，逗引你的

感官味蕾。全書共分八輯：

「烹食」從東坡肉、烏骨雞

到當歸鴨啖起，咀嚼肉之況

味；「嘗鮮」海之魚蝦蟹，

味蕾鮮之風華；「吃豆腐」

溯及豆腐之淵源與料理上的

多重變化與融合；「尋味」

麵食、酥炸小點與勾人饞涎的玉荷包，看似家常然箇中

有味；「聞香」撲鼻而來有茉莉、白糖 與臭冬瓜，迷

魂者還有酸辣湯。知其典故能食其風雅，「食在生活」

談常民飲食要有惜福之心，食前方丈非養生；「食有所

聞」溯古至今之飲食面面觀，是以地域之別標榜特色風

味者或融合東西方各味之創意料理皆蔚然成風；「食談」

中所言品評佳餚要有梗，無味之味亦美味，美食還須佳

釀，樽前自獻自為酬，酒珍菜美，饕掏不絕，人生不過

如此爾。

作者：朱振藩

出版：印刻

定價：新台幣340元
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普利策獎得主伊安．約翰遜曾表
示，張彤禾的《打工女孩》是關於中
國的必讀書，「每個人都知道中國是
世界工廠，但我卻第一次在這本書
中，真正認識到中國工人的樣子，她
們的力量與活力。」

美籍華人張彤禾畢業於美國哈佛大
學，此前曾擔任《華爾街日報》駐北
京記者，同時也是《紐約客》、《國家
地理》等媒體的撰稿人。她的丈夫彼
得．海斯勒（何偉）同樣以描寫當代
中國的非虛構作品而聞名。近日，由
張彤禾歷時兩年追蹤報道所完成的

《打工女孩》由上海譯文出版社引進出
版，她本人也於4月來華，在京滬兩地
和讀者見面。

重新書寫農民工

張彤禾關注的農民工群體是中國經
濟發展的基石，他們數量龐大卻面貌
模糊——打工者如何從鄉村走出來？
他們對生活的希望、對成功的期盼是
什麼？他們的上行通道是否通暢？他
們最想改善的是什麼？在書中，張彤
禾給出了她的回答：農民工出去打工
的動因，並非極端貧窮而是無所事
事；農民工將「見世面」，「自我發
展」，「學習新技能」與增加收入置於
同等重要的地位；通過打工獲取向上
流動是可能的，工廠的管理層幾乎都
來自流水線；他們最想改善的是獲得
更好的學習機會。

張彤禾筆下的打工者，並非傳統意
義上的農民工，不是五十來歲，皮膚
黝黑，從農田裡來並終將回農村裡去
的那些人，她描寫的是更年輕的一
代。「他們是農村裡的精英，他們年

輕，受過較好的教育，比留在村
裡的那些人上進。」在張彤禾看
來，如今大多數年輕的農民工不
再是種地出身，而是從學校出
來，種地其實只是他們看見自己
父母做的事，這些農村精英走出
農村，是為了在城市生根，而他
們的流動則代表了中國的城市化
進程。

當代中國的微觀寫照

更進一步，張彤禾專注描寫的
是年輕一代打工者中的女性。外
出打工整個地改變了她們的命
運，城市生活改變了打工女孩對婚姻
的期待，她們不再願意嫁給依然留在
農村的男性。掙更多錢則提高了她們
在家庭中的經濟地位，也改變了家庭
的權力結構，這些女性變得比父輩更
有權威；城市也改變了她們的生活習
慣，她們回鄉後會在有霧的早晨關上
窗戶，告訴母親濕氣對身體不好，要
求弟妹把垃圾扔在口袋裡而不是隨地
丟棄。張彤禾在東莞仔細地記錄下了
打工女孩人生轉變的過程，而打工女
孩的生活變化正是當代中國的微觀寫
照。

張彤禾原本以為，以外國記者的身
份，在中國深入採訪，一定困難重
重，實際情況卻大相逕庭。「當你是
記者，特別是外國記者，總擔心有什
麼官方人士會來找你麻煩，但很奇怪
的是，我在東莞採訪的兩年，感覺這
兒好像沒什麼政府官員，」張彤禾
說，「我就跟工廠裡的女孩們聊天，
政府好像離得很遠，大概只在市中心
裡有。」

相對而言，與採訪對象保持長時間
的聯絡，卻不那麼容易，「這些女孩
流動性很高，你今天見到一個女孩，
跟她熟絡些，希望寫她的故事，也希
望跟她交朋友，第二次就找不到她，
她可能改變了工作，或者她換了手
機，或者她沒有手機，一下子就失去
了所有的聯繫。」

至於如何取得女孩們的信任，張彤
禾將此歸功於殊途同歸的身份認同：

「她們都是外來的，我也是外來的，這
讓她們比較容易接受我，我對她們好
奇，她們也對我好奇，相互之間的興
趣，讓我們成為好朋友。」而隨 採
訪的深入，張彤禾發現自己特別能理
解這些女孩，「與她們一樣，我也離
開了家，同樣了解生活在舉目無親的
地方，那種孤獨漂浮的感覺，也能理
解開始一段全新生活的快樂與自由。」

興致勃勃地寫中國故事

《打工女孩》在美國出版的時候，
曾引起很大反響。「美國人其實也很
好奇，幫我造鞋或者造皮包造手機的

這個人是誰？在他們根深蒂固的印象
中，這個女孩一定很受罪，一定常常
受虐待，因為當地的報紙常常這麼
寫，」張彤禾笑言，但看完書之後，
這些陳詞濫調就被顛覆了，「原來這
些中國的女孩也有她們自己的生活，
她們有豐富的思想，豐富的生活，美
國讀者覺得這個發現很有意思。」

說到丈夫何偉，張彤禾坦言對她的
幫助「特別特別大」，「從最初萌生寫

《打工女孩》的念頭起，何偉就特別鼓
勵我，我在東莞採訪的兩年，經常給
他寫很長的E-mail，告訴他我在廠裡的
宿舍看到的事，他會很有興趣，回信
問我很多問題，一個人在外面採訪這
麼長時間，有一個人真的很關心你說
的那些東西，也有很多看法，這樣的
鼓勵是多麼重要。」張彤禾透露，他
們夫婦身邊有一小圈子朋友，都是
筆於中國的外國記者或作家，「我們
常常在一起，興致勃勃地寫中國故
事，寫完了就彼此分享，大家就會提
出很多有用的建議。」

對很多人來說，「憂鬱」是一個常被誤用的名詞，
這個起源於西方的詞語melancholy最初為古希臘醫學
所用，指人體四大體液中的黑膽汁，憂鬱正是其分泌
過多的病徵。在現代世界，「憂鬱」則泛指一種情緒
病。藝術家和詩人常被人認為是憂鬱的，具有這種稟
性的人，其性情近於桑塔格〈土星誌下〉所討論的思
想家本雅明，而創作《惡之華》的詩人波德萊爾既活
在「憂鬱」之下，亦以此作為創作的重要母題。

這位十九世紀的巴黎詩人上承古典詩歌及浪漫派繪
畫傳統，他熟諳各種神話和藝術典故，下開現代詩歌
的嶄新世界，而精通醫學的文學評論家斯塔羅賓斯
基，目光銳利地察覺到波德萊爾對憂鬱的關連。

其實波德萊爾甚少直呼憂鬱（melancolie），頂多將
一本散文集題為《巴黎的憂鬱》（Spleen de Paris），而
spleen這個名詞就源自希臘文的splen，即分泌黑膽汁
的脾臟。本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》
中，指陳波德萊爾是躑躅於城市擠迫人群空間中的

「游手好閒者」，認為他的詩表現出游手好閒者在城市
經驗中迸發的孤獨感。斯塔羅賓斯基則承接潘諾夫斯
基（Erwin Panofsky）的本事，後者著書尋索文人作家
運用憂鬱典故的傳統，本書作者則透過闡釋波德萊爾
關於憂鬱的詩句，認為詩人以這些詩句證明自己有

「喝」「一本書的遙遠的回聲」的才能。
斯塔羅賓斯基告訴我們，傳統裡的憂鬱有其質地，

除了是黑色外，還是乾涸的。此外，即使黑膽汁是熾
熱的，一旦耗盡和變冷，就變得像冰一樣，在詩歌

〈自懲者〉中，詩人把憂鬱稱為「黑的毒」。這種「憂
鬱」除了代表了一個豐碩傳統外，更是詩人的內心經
驗，在詩中顯現為詩人自己與世界的特殊關係，然而
這世界也不啻是顯示「我」內心影像的鏡子，因為現

代詩中的世界是為了
反映「我」的憂鬱而
出現的，而鏡子這一
形象能解釋憂鬱是一
種詩人反躬自省的行
為，詩人的鏡中影像
就是被觀照的自己。
這在波德萊爾的詩

〈自懲者〉的「不和
諧音」裡，表現得淋
漓盡致，詩人從扮演
施虐者到扮演被虐
者，宣佈自己是反諷的犧牲品，最後將這兩種角色歸
於自己。而〈無可救藥〉的第二首進一步解釋這種反
思特性：「陰鬱誠摯的觀照中，心變成自己的明鏡！」

憂鬱類似沉思，詩人雖透過思考外界的變化、時局
世情的變化來反觀自身，波德萊爾之所以高於天真歌
唱的詩人，其原因在於這種反觀自身的憂鬱。〈天鵝〉
第二首是一首較長的作品，它比老一輩詩人戈蒂耶的

《憂鬱》和維尼的《牧童的房子》更真實無偽地道出
了詩人自己的憂鬱，〈天鵝〉第一首歌詠的古希臘神
話女子安德瑪刻，說她的淚「加寬了騙人的西莫伊

（河）」，而安德瑪刻觀照自身的小小清漣，也是一種
鏡子的形象。然後詩人作為閒逛者穿越新卡魯塞爾廣
場，感嘆老巴黎不復存在，如此今昔之嘆在第二首開
頭就出現了，使整首詩脫離了單純對神話人物的歌
詠，這些現實的滄桑變化增強了時空的立體感。斯塔
羅賓斯基認為，詩中表現出波德萊爾處於局限 他的
現實與無限的觀念之間。

詩人在詩中坦言「巴黎在變」，比如想像中的木

柵、「嘲弄的、冷酷的」天空，墮落了的河流
（西莫伊），波德萊爾的詩就像畫家德拉克洛瓦
的油畫，背景的細節往往發揮了重要作用。但
在這詩中，斯塔羅賓斯基從「天鵝」及諸多形
象中看到的是一種對憂鬱的寓意，要是與本雅
明在《抒情詩人》〈論波德萊爾的幾個主題〉

裡的分析作對比，兩種看法的差別令人感到有趣：本
雅明談論佛洛伊德和柏格森的「非意願記憶」，而斯
塔羅賓斯基則視之為傳統文學寓意的一種延續，即使
波德萊爾處於瘋癲、憂鬱的狀態，其充滿寓意的修辭
仍發揮重要作用。

如果說波德萊爾這位現代詩人之始祖承傳了憂鬱這
種攬鏡自照的文學傳統，那麼我們又可否說斯塔羅賓
斯基的文學批評觀也是一種觀看的技藝呢？作者仔細
審視了波德萊爾詩中如何運用修辭表現出「憂鬱」這
一主題，在書中附錄二〈批評的關係〉一文中，斯塔
羅賓斯基指出文學的理論（theory）本身亦應是一種
觀照（theoria），他反對「方法先於作品」。相反，文
學批評的方法在審視作品時也不斷變化，讓批評家與
作品建立新關係。就《鏡中的憂鬱》對波德萊爾的闡
釋而言，作者亦不拘一格，在參考文學傳統之餘，也
思考了古希臘醫學裡的憂鬱概念，藉其豐富意涵，將
波德萊爾詩中反諷辛辣的語言，淋漓盡致地作出新解
釋。

現代詩人的憂鬱
書評

《鏡中的憂鬱：關於波德萊爾的三篇闡釋》

作者：讓．斯塔羅賓斯基

譯者：郭宏安

出版：華東師範大學出版社（2012年9月）

文：彭礪青

張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾張彤禾
傾聽中國打工者的聲音

人們往往傾向於「臉譜化」並不了解的群

體，若對西方人提到中國工人，大多會想到

「血汗工廠」。近年來一系列關於富士康的報

道，更是賦予了打工者一系列符號——長時

間加班、單調、重複、高強度、缺乏交流、

社會底層。不過，在與東莞女工深入交往兩

年後，張彤禾寫出了不一樣的東西。她用一

線材料，血肉豐滿地還原了一群打工女孩的

形象，她們真實而鮮活，並非時代的犧牲

品。
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