

人們往往傾向於「臉譜化」並不了解的群體，若對西方人提到中國工人，大多會想到「血汗工廠」。近年來一系列關於富士康的報道，更是賦予了打工者一系列符號——長時間加班、單調、重複、高強度、缺乏交流、社會底層。不過，在與東莞女工深入交往兩年後，張彤禾寫出了不一樣的東西。她用一線材料，血肉豐滿地還原了一群打工女孩的形象，她們真實而鮮活，並非時代的犧牲品。

文、圖：香港文匯記者章蘿蘭 上海報道



張彤禾。本報記者章蘿蘭攝

# 張彤禾

## 傾聽中國打工者的聲音

普利策獎得主伊安·約翰遜曾表示，張彤禾的《打工女孩》是關於中國的必讀書，「每個人都知道中國是世界工廠，但我卻第一次在這本書中，真正認識到中國工人的樣子，她們的力量與活力。」

美籍華人張彤禾畢業於美國哈佛大學，此前曾擔任《華爾街日報》駐北京記者，同時也是《紐約客》、《國家地理》等媒體的撰稿人。她的丈夫彼得·海斯勒（何偉）同樣以描寫當代中國的非虛構作品而聞名。近日，由張彤禾歷時兩年追蹤報道所完成的《打工女孩》由上海譯文出版社引進出版，她本人也於4月來華，在京滬兩地和讀者見面。

### 重新書寫農民工

張彤禾關注的農民工群體是中國經濟發展的基石，他們數量龐大卻面貌模糊——打工者如何從鄉村走出來？他們對生活的希望、對成功的期盼是什麼？他們的上升通道是否通暢？他們最想改善的是什麼？在書中，張彤禾給出了她的回答：農民工出去打工的動因，並非極端貧窮而是無所事事；農民工將「見世面」，「自我發展」，「學習新技能」與增加收入置於同等重要的地位；通過打工獲取向上流動是可能的，工廠的管理層幾乎都來自流水線；他們最想改善的是獲得更好的學習機會。

張彤禾筆下的打工者，並非傳統意義上的農民工，不是五十來歲，皮膚黝黑，從農田裡來並終將回農田裡去的那些人，她描寫的是更年輕的一代。「他們是農村裡的精英，他們年

輕，受過較好的教育，比留在村裡的那些人上進。」在張彤禾看來，如今大多數年輕的農民工不再是種地出身，而是從學校出來，種地其實只是他們看見自己父母做的事，這些農村精英走出農村，是為了在城市生根，而他們的流動則代表了中國的城市化進程。

### 當代中國的微觀寫照

更進一步，張彤禾專注描寫的是年輕一代打工者中的女性。外出打工整個地改變了她們的命運，城市生活改變了打工女孩對婚姻的期待，她們不再願意嫁給依然留在農村的男性。掙更多錢則提高了她們在家庭中的經濟地位，也改變了家庭的權力結構，這些女性變得比父輩更有權威；城市也改變了她們的生活習慣，她們回鄉後會在有霧的早晨關上窗戶，告訴母親濕氣對身體不好，要求弟妹把垃圾扔在口袋裡而不是隨地丟棄。張彤禾在東莞仔細地記錄下了打工女孩人生轉變的過程，而打工女孩的生活變化正是當代中國的微觀寫照。

張彤禾原本以為，以外國記者的身份，在中國深入採訪，一定困難重重，實際情況卻大相逕庭。「當你是記者，特別是外國記者，總擔心有什麼官方人士會來找你麻煩，但很奇怪的是，我在東莞採訪的兩年，感覺這兒好像沒什麼政府官員，」張彤禾說，「我就跟工廠裡的女孩們聊天，政府好像離得很遠，大概只在市中心裡有。」



張彤禾在京滬兩地和讀者見面。

本報記者章蘿蘭攝

相對而言，與採訪對象保持長時間的聯絡，卻不那麼容易，「這些女孩流動性很高，你今天見到一個女孩，跟她熟絡些，希望寫她的故事，也希望跟她交朋友，第二次就找不到她，她可能改變了工作，或者她換了手機，或者她沒有手機，一下子就失去了所有的聯繫。」

至於如何取得女孩們的信任，張彤禾將此歸功於殊途同歸的身份認同：「她們都是外來的，我也是外來的，這讓她們比較容易接受我，我對她們好奇，她們也對我好，相互之間的興趣，讓我們成為好朋友。」而隨著採訪的深入，張彤禾發現自己特別能理解這些女孩，「與她們一樣，我也離開了家，同樣了解生活在舉目無親的地方，那種孤獨漂浮的感覺，也能理解開始一段全新生活的快樂與自由。」

### 興致勃勃地寫中國故事

《打工女孩》在美國出版的時候，曾引起很大反響。「美國人其實也很好奇，幫我造鞋或者造皮包造手機的



張彤禾在京滬兩地和讀者見面。

本報記者章蘿蘭攝

這個人是誰？在他們根深蒂固的印象中，這個女孩一定很受罪，一定常常受虐待，因為當地的報紙常常這麼寫，」張彤禾笑言，但看完書之後，這些陳詞濫調就被顛覆了，「原來這些中國的女孩也有她們自己的生活，她們有豐富的思想，豐富的生活，美國讀者覺得這個發現很有意思。」

說到丈夫何偉，張彤禾坦率對他的幫助「特別特別大」，「從最初萌生寫《打工女孩》的念頭起，何偉就特別鼓勵我，我在東莞採訪的兩年，經常給他寫很長的E-mail，告訴我在工廠裡的宿舍看到的事，他會很有興趣，回信問我很多問題，一個人在外面採訪這麼長時間，有一個人真的很關心你說的那些東西，也有很多看法，這樣的鼓勵是多麼重要。」張彤禾透露，他們夫婦身邊有一小圈子朋友，都是著筆於中國的外國記者或作家，「我們常常在一起，興致勃勃地寫中國故事，寫完了就彼此分享，大家就會提出很多有用的建議。」

# 現代詩人的憂鬱

對很多人來說，「憂鬱」是一個常被誤用的名詞，這個起源於西方的詞語melancholy最初為古希臘醫學所用，指人體四大體液中的黑膽汁，憂鬱正是其分泌過多的病徵。在現代世界，「憂鬱」則泛指一種情緒病。藝術家與詩人常被人認為是憂鬱的，具有這種屬性的人，其性情近於桑塔格《土星誌》下所討論的思想家本雅明，而創作《惡之華》的詩人波德萊爾既活在「憂鬱」之下，亦以此作為創作的重要母題。

這位十九世紀的巴黎詩人上承古典詩歌及浪漫派繪畫傳統，他熟諳各種神話和藝術典故，下開現代詩歌的嶄新世界，而精通醫學的文學評論家斯塔羅賓斯基，目光銳利地察覺到波德萊爾對憂鬱的關連。

其實波德萊爾甚少直呼憂鬱（melancolie），頂多將一本散文集題為《巴黎的憂鬱》（Spleen de Paris），而spleen這個名詞就源自希臘文的splan，即分泌黑膽汁的脾臟。本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》中，指陳波德萊爾是踟躕於城市擠迫人群空間中的「游手好閒者」，認為他的詩表現出遊手好閒者在城市經驗中迸發的孤獨感。斯塔羅賓斯基則承接潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的本事，後者著書尋索文人作家運用憂鬱典故的傳統，本書作者則透過闡釋波德萊爾關於憂鬱的詩句，認為詩人以這些詩句證明自己有「喝」一本書的遙遠的回聲」的才能。

斯塔羅賓斯基告訴我們，傳統裡的憂鬱有其質地，除了是黑色外，還是乾涸的。此外，即使黑膽汁是熾熱的，一旦耗盡和變冷，就變得像冰一樣，在詩歌《自戀者》中，詩人把憂鬱稱為「黑的毒」。這種「憂鬱」除了代表了一個豐碩傳統外，更是詩人的內心經驗，在詩中顯現為詩人自己與世界的特殊關係，然而這世界也不啻是顯示「我」內心影像的鏡子，因為現

代詩中的世界是為了反映「我」的憂鬱而出現的，而鏡子這一形象能解釋憂鬱是一種詩人反躬自省的行為，詩人的鏡中影像就是被觀照的自己。這在波德萊爾的詩《自戀者》的「不和諧音」裡，表現得淋漓盡致，詩人從扮演施虐者到扮演被虐者，宣佈自己是反觀的犧牲品，最後將這兩種角色歸於自己。而《無可救藥》的第二首進一步解釋這種反觀特性：「陰鬱誠懇的觀照中，心變成自己的明鏡！」

憂鬱類似沉思，詩人雖透過思考外界的變化、時局世情的變化來反觀自身，波德萊爾之所以高於天真歌唱的詩人，其原因在於這種反觀自身的憂鬱。《天鵝》第二首是一首較長的作品，它比老一輩詩人艾蒂耶的《憂鬱》和維尼的《牧童的房子》更真實無偽地道出了詩人自己的憂鬱，《天鵝》第一首歌詠的古希臘神話女子安德瑪刻，說她的淚「加寬了騙人的西莫伊（河）」，而安德瑪刻觀照自身的小小清漣，也是一種鏡子的形象。然後詩人作為閒遊者穿越新卡魯塞爾廣場，感嘆老巴黎不復存在，如此今昔之嘆在第二首開頭就出現了，使整首詩脫離了單純對神話人物的歌詠，這些現實的滄桑變化增強了時空的立體感。斯塔羅賓斯基認為，詩中表現出波德萊爾處於局限着他的現實與無限的觀念之間。

詩人在詩中坦言「巴黎在變」，比如想像中的木



### 書評

文：彭礪青

#### 《鏡中的憂鬱：關於波德萊爾的三篇闡釋》

作者：讓·斯塔羅賓斯基  
譯者：郭宏安  
出版：華東師範大學出版社（2012年9月）

柵、「嘲弄的、冷酷的」天空，墮落了的河流（西莫伊），波德萊爾的詩就像畫家德拉克洛瓦的油畫，背景的細節往往發揮了重要作用。但在這詩中，斯塔羅賓斯基從「天鵝」及諸多形象中看到的是一種對憂鬱的寓意，要是與本雅明在《抒情詩人》〈論波德萊爾的幾個主題〉裡的分析作對比，兩種看法的差別令人感到有趣：本雅明談論佛洛伊德和柏格森的「非意願記憶」，而斯塔羅賓斯基則視之為傳統文學寓意的一種延續，即使波德萊爾處於癡癡、憂鬱的狀態，其充滿寓意的修辭仍發揮重要作用。

如果說波德萊爾這位現代詩人之始祖承傳了憂鬱這種攪鏡自照的文學傳統，那麼我們又可否認斯塔羅賓斯基的文學批評觀也是一種觀看的技藝呢？作者仔細審視了波德萊爾詩中如何運用修辭表現出「憂鬱」這一主題，在書中附錄二〈批評的關係〉一文中，斯塔羅賓斯基指出文學的理論（theory）本身亦應是一種觀照（theoria），他反對「方法先於作品」。相反，文學批評的方法在審視作品時也不斷變化，讓批評家與作品建立新關係。就《鏡中的憂鬱》對波德萊爾的闡釋而言，作者亦不拘一格，在參考文學傳統之餘，也思考了古希臘醫學裡的憂鬱概念，藉其豐富意涵，將波德萊爾詩中反觀辛辣的語言，淋漓盡致地作出新解釋。

### 書介

圖文：草 草

#### 那個築建北京城的人好孤寂——金蓮川上的傳說

定價：港幣158元

作者：夏婕  
出版：天地



劉秉忠，被歷史忽略的一代名臣，促進漢蒙一家的關鍵人物。他是忽烈烈國第一大勳臣：建設「不會移動的帳殿」——上都，網起蒙古人馳騁天下的鐵蹄；為蒙古人立國、定國號、頒定朝廷禮儀音律服飾、促成大一統，築建元大都。這是一部逆潮重現元代立國的長篇歷史小說，作者親身訪行蒙古漠原；多年來孜孜搜尋史料，還原舊日風貌，在真實的歷史框架中，撰寫最合民俗情理的傳奇故事。

#### 卡繆札記II：1942-1951

定價：新台幣460元

作者：卡繆  
譯者：黃馨慧  
出版：麥田



本書是作者自1942年1月至1951年3月的札記，他在其中寫下他的所思所想、讀書筆記、作品雛形、寫作構思等，且不乏發人深省的哲學思維。本札記大致可分三大類。第一類屬於哲學思索、片段的描寫，如對上帝和無神論、死亡、人民的苦難、「永劫回歸」等的反思與批判。第二類為讀書心得，如對《奧迪賽》、斯湯達爾、海涅、福樓拜、孟德斯鳩、紀德等大師的討論。第三類大部分是未正式發表的作品。讀者可在札記中看到卡繆如何面對《異鄉人》所遭逢的社會議論，《反抗者》出版後引起的激烈筆戰，這期間卡繆也完成《薛西佛斯神話》、《鼠疫》等重要作品，此期間堪稱卡繆人生的精華時期。

#### 饕餮不絕

定價：新台幣340元

作者：朱振藩  
出版：印刻

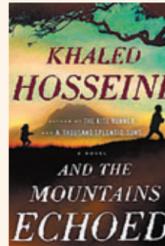


美食鑒賞大師朱振藩，縱橫食林的玩味食典——饕餮不絕言肺腑之味，逗引你的感官味蕾。全書共分八輯：「烹食」從東坡肉、烏骨雞到當歸鴨啖起，咀嚼肉之沉味；「海鮮」海之魚蝦蟹，味鮮之風華；「食蔬」湖及豆腐之淵源與料理上的多重變化與融合；「尋味」麵食、酥炸小點與勾人饞涎的玉荷包，看似家常然箇中有味；「聞香」撲鼻而來有茉莉、白糖蔥與臭冬瓜，迷魂者還有酸辣湯。知其典故能食其風雅，「食在生活」談常民飲食要有惜福之心，食前方丈非養生；「食有所聞」溯古至今之飲食面面觀，是以地域之別標榜特色風味者或融合東西方各味之創意料理皆蔚然成風；「食談」中所言品評佳餚要有梗，無味之味亦美味，美食還須佳釀，樽前自獻自為酬，酒珍菜美，饕餮不絕，人生不過如此爾。

#### And the Mountains Echoed

定價：美元28.95元

作者：Khaled Hosseini  
出版：PENGUIN GROUP (USA) INC.



繼暢銷作品《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》後，作者卡勒德·胡賽尼在書迷們的千呼萬喚與引頸期盼下，推出全新力作，描述的是一個關於家庭與愛的故事。書中主要場景設定在喀布爾，但隨著故事的推展，這個家族的選擇慢慢開枝散葉，他們的生活、他們的愛，從喀布爾推展到巴黎、舊金山乃至希臘。小說中所描寫的故事、角色，無一不讓人感到深深共鳴。

#### 控制

定價：新台幣359元

作者：吉莉安·弗琳  
譯者：施清真  
出版：時報文化



年銷量大破2,500,000冊，超越《格雷的五十陰影》三部曲。一對具有完美吸引力的男女，加上一連串精心設計的失聯、抹黑、陷害、嫁禍、謀殺，互相比拚誰有強大的腦、鋒利的嘴和堅決的心，比誰愛情大業裡佔地為王。本書作者吉莉安·弗琳以尖銳筆鋒和深沈算計，重新詮釋當代男女關係，創作出改寫暢銷排行紀錄的年度風雲小說，結局驚人震撼。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com