翠袖乾坤

連盈慧

吃 菜

才不過零星下了幾天雨，菜價就大幅上升五六成了，不知道是不是「貴」來方悟稀，平日超市蔬菜部，很少看到有人駐足，這兩天菜價賣到二十八大元一斤，反而有人排隊搶着買；何況在蔬菜中，暗藏致癌危機的芥蘭，食物安全中心早就引述得來資料，只要每天吃上二兩就會超標，一次大量進食，甚至還可能變成「藍血人」。

這些日子雞不敢吃，豬不敢吃，牛肉又貴到喝咖啡看法國電影的中產才買得起，吃什麼呢，想不到就是多吃點菜，都教月入不到三十萬的非中產主婦頭痛。

吃菜，已是今日養生共識，醫生和營養師，無不勸人多吃，可是今日的新一代，習慣無肉不歡，過去苦瓜不吃，今日糖味不足的蔬菜，就是未滿三十歲挺着大肚皮的八零後都不肯吃，還是只有中老年的爸媽輩才當寶，外出用膳，看到碟上有菜，誰不金睛火眼！

看到有人席上挑菜的急食相，就知道他家中乾淨到不會出現菜葉了。從來一圍枱中，十二對筷子指向碟中那四兩清炒什麼菜都好，我總是甘於拱手讓賢，自己不會下箸，就由人家多吃一點，正基於同情那些鮑翅吃到肚滿腸肥的朋友，平日什麼都不欠缺，就是少了這丁點兒取自青綠的維他命C。

可憐在他們吃進的菜中，還是滿肚子油呀，酒家什麼都講賣相，只擔心油不多，菜不明亮，招牌賣不響，還顧什麼營養，為顧客健康着想？所以酒家吃菜，不過只滿足大家總算吃過菜的心理。

吃菜嘛，真得要在自己家中來弄，燒一鍋水，一茶匙油，一茶匙鹽，放半斤菜，三兩分鐘勺起，慢慢品嘗，咬得菜根香，才領略到真正菜滋味。

要有菜香，少油少鹽夠了，有人還說不落鹽油，飯麵蒸菜也好，千萬不要放肉，這還是來自一個外省朋友問話：「你們廣東人燒菜，為什麼總要下一點肉！」開了竅，才發覺清水灼菜，果然清清爽爽，味道不同凡響。

海闊天空

蘇狄嘉

四月賞花狂

四月，春暖花開，一個令人禁不住身心躍動的好時節。

打從年初開始，腦袋便盤算着四月份的外遊計劃，趁此絕佳天氣，行程當然以賞花為主題。

多年未訪杭州，去年底天氣突然轉寒，杭州難得下雪，大狀即興邀約杭州賞雪，又因另有約會未能同行，頗以為憾。記得十多年前，杭州乃每年清明前後必訪之地，跟隨前輩親赴獅峰、觀採茶、嚐烹茶，細味雨前龍井的新鮮！

難忘杭州蘇堤踏雪，又怎可再次錯過清明時分、西湖邊上的桃紅柳綠、獅峰頂上的雨前龍井……

杭州是四月出遊的首站，緊接的當然是日本春秋兩祭的賞櫻行了。自兩年前日本東北的地震海嘯後，春祭賞櫻地點便以關西近畿、中部內陸，或四國為目標，非懼震源再發災害，實不忍親睹這片心愛的東北美地的災後慘況，惟默禱祝願它早日回復舊貌。

京都是關西賞櫻的首選地點，古都風采加上爛漫櫻路，直教人目不暇給、流連忘返，那管有的只是一天空閒，或兩周以上的悠長假期，都有各適其適的賞遊行程，滿足各方的追櫻客。

日本的賞櫻行程還包括了四國地區的高松和瀨戶內海，這裡除了櫻花，還有另一吸引重點——瀨戶內海國際藝術祭。這個三年一度舉行的藝術祭，其意念特色在將藝術展品佈置在散落於瀨戶內海的數十個小島和周邊地區，一邊漫遊各島嶼，一邊觀賞藝術品，對於鍾情藝術與旅遊的旅人，何其愜意賞心，還要是在櫻花盛開的四月春日！三年前舉辦的第一屆，因工作而錯過了，三年後又怎可再失之交臂。

琴台聚客

孫浩浩

決定性的題材

在探討未來創作方向的workshop中，大家都同意一套劇集成功與否，需要取決於很多不同因素，包括卡士、製作、情節、對白、拍攝手法等，但絕大部分創作人都認同，題材起了決定性的因素。

如果題材新穎，觀眾自然會引頸以待，就好像當年《Sex and the City色慾都市》，一班女人圍在一起，大談性經，如此大膽的題材，聽到都已經想看。去年的《Political Animals》，擺明影射希拉里，還有巨星薛歌妮韋花主演，同樣聽到已經想看。港劇方面，《天與地》講食人，重口味新題材，當然具吸引力。題材嶄新，自然連拍攝手法都不會因循過往的做法，於是整體出來的效果都會叫人耳目一新，自然容易引起話題，創出佳績。

不過，要有新題材談何容易，古今中外，還有甚麼題材未做過，可以發掘的新元素真的少之又少。於是，不論美國或香港都不住地尋找舊有劇本來翻拍，美劇有《House of Cards》，《Dallas》是舊版《Dallas豪門恩怨》的延續，港劇亦有《上海灘》。有創作人甚至嘗試抽出幾個風馬牛不相及的元素，組合成一個新題材，成功的例子有美劇《Heroes》，混合了科幻和倫理，不過失敗的例子也有不少，例如：《吸血鬼獵人林肯》，完全九唔搭八，徹底失敗。

沒有新題材，就只好從舊有題材中找出較受觀眾歡迎的，一直以來，硬橋都是較為佔優的。硬橋易有追看性，所以多年來那些警匪、律師、追兇、恩怨情仇等劇集，都高踞收視榜首。但硬橋戲做得多，觀眾也會生厭，美劇正正因為這個原因，也面臨困局，每季都有大量緝兇、懸疑、科幻等題材，具人味的戲反而越來越少，大大地削減了觀眾的選擇。

舊有的題材不易討好觀眾，容易給人熟口熟面的感覺，需要用萬千之力，才能打造出一個新面貌，甚或最後還是事倍功半，觀眾仍覺得只是舊瓶新酒。這類戲除非有好大卡士陣容，觀眾會因為卡士而捧場，否則就只有等少數觀眾欣賞過後，有了口碑，再吸引其他觀眾收看，好像當日的《溏心風暴》，最初播映時，收視三十點都不到，後來有了口碑，收視才節節上升。

舊題材如倫理、親情、愛情等，看似陳年老套，但其實也有一定捧場客，如一味只專注研究新題材，也不是觀眾之福。這些舊題材不論對創作或製作人都是一項挑戰，因為這是最難拍的題材。親情人人都懂，愛情個個都嘗過，要令人產生共鳴或要讓觀眾刻骨銘心都不容易，所以這是最難最難拍的題材。但若然能處理得好，整個人物，以至整段關係，都會令觀眾永遠記着。當年的《Long Vacation悠長假期》，我就是一口氣看完整整的十一集，由天光看到天黑，每看完一集，都有欲罷不能的感覺，於是又追看下一集。軟性題材做得好，其追看性絕不會比硬橋戲弱，當年看罷了十一集的《悠長假期》還覺不夠，於是買下其sound track，繼續細味品嚐，這就是軟性題材之魔力。

百家廊

卞允斗

古韻芙蓉街

我喜歡逛街，更喜歡逛古老街巷，特別喜歡逛芙蓉街，在這裡遊蕩別有一番愜意。

芙蓉街位於濟南老城區的泉城路中段路北側，是濟南唯一一條明末清初時期形成的古商業街。芙蓉街的名字得自街中路西的芙蓉泉，芙蓉泉是濟南七十二名泉之一，它的身影藏匿於民宅之中，50多平方米的泉池，小魚兒游弋，泉池邊泉水滋潤的一棵老榆樹煥發青春，茂盛的長着，覆蓋了芙蓉泉周邊。芙蓉泉池內，自然形成的泉水汩汩從地下湧出，甘甜可口，飲之清爽無限。

芙蓉泉自然天成，老殘遊記裡說的「家家泉水，戶戶垂楊」，一直被視為濟南的寫照。因此，可以說芙蓉街體現了濟南的泉水文化的特色。人們住在這兒有多美？有詩為證：「老屋蒼苔半畝居，石樑浮動上游魚。一池新綠芙蓉水，矮几花陰坐著書。」這是清代一詩人董芸寫的《芙蓉泉寓居》。

芙蓉街的建立年代已經無法考證了，根據史書記載：金、元時芙蓉泉旁邊建有「 姜家亭」；明朝中期，德王府右史、詩人許邦才曾在附近建「瞻泰樓」；清朝康熙年間，德王府故址建山東巡撫衙門，將德王府的西苑廢為民宅，芙蓉街的路東也建起了民房和舖面；清朝著名詩人董芸曾經在芙蓉泉附近寓居。現在與芙蓉街一牆之隔的張家大院，據說就是明德王侍衛之後，據院子裡最年長的老人回憶，張家大院早在明朝初年就在此落戶了。

芙蓉街過去有四座廟，從南向北依次為：土地廟、龍神廟、關帝廟、文廟。其中以文廟和關帝廟最為著名。文廟始建於北宋熙寧年間，曾是濟南最古老的建築之一。在科舉時代，文廟是來自全省考生赴考的必經之地，考取秀才者入縣學、府學為生員，也稱「入學」或者「入泮」，這是封建士子仕途的起點。為此，清朝順治年間在芙蓉街北段梯雲溪上修建了一座石橋，名曰「青雲橋」，取青雲直上之意，並修建坊額題有「騰蛟起鳳」的牌坊。梯雲溪、青雲橋、騰蛟起鳳牌坊之名都是因文廟、府學、秀才們而命名，當時外地來的文人雅士都把到芙蓉街一遊引以為幸。

久而久之，考生秀才們拴馬匹的地方便成了馬市街，張榜公佈考試成績的地方便成了榜棚街，雖然現在梯雲溪、青雲橋、騰蛟起鳳牌坊早已損毀遺跡全無，府學文廟也已經重修，憑這些遺跡足以想像當年祭拜孔子時鼓樂喧天，萬人景仰的盛況和芙蓉街之繁榮。

除文廟、龍神廟以外，其他三座廟宇已經殞沒，但芙蓉街上還流傳着一個有關龍神廟的真實的故事。解放後，政府要求龍神廟的尼姑們做一個自食其力的勞動者，這讓每天化緣唸經的尼姑們一籌莫展。一位尼姑提議：「姐妹們不是都會繡花嗎，咱們成立一個刺繡組吧！」她的提議馬上得到大家的贊同。她們有一個心願，那就是親手為敬愛的周總理繡一件睡衣。幾天之後，睡衣寄了出去，她們心裡卻一直忐忑不安：一個大國的總理日理萬機，能看得上這麼小小的一件睡衣嗎？她們做夢也沒有想到的事情發生了，周總理辦公室的同志們給她們回了信，信中表示睡衣收到了，總理對她們成立刺繡小組的事情十分支持。她們捧着來信哭成了一團，於是一個五人刺繡小組連夜成立了。在新社會尼姑也成了自食其力的勞動者，誰能想到這個刺繡小組竟逐步壯大，直至發展成為今天的魯繡集團。

芙蓉街全長432米，平均寬度6米，古時稱作「不夜天」。這條小街自古商賈雲集，是古今商業街巷。它承載了濟南的建城史，也是這座城市商業發展的歷史見證。更為現在人們所熟悉的是芙蓉街的民俗、商業風貌。清同治年間，這裡已有多家眼鏡店、樂器店，與鄰近的書、碑帖、文具、古玩店主的大小布政司街，構成了濟南文化商業中心。民國後，又開有武學官書局，文雅齋等多家書店、瑞蚨祥祖店、濟南最早的鑲牙館、照相館以及燕喜堂等著名飯店都誕生或集中在這裡。

芙蓉街既繁華又滄桑，既幽靜又熱鬧，就像濟南這座城市將古樸與現代融為一體。芙蓉街的繁華從早到晚，沿街的商舖門前門裡，雜貨買賣商們，為熙熙攘攘的人群提供着吃的、喝的、用的、玩的，在熱鬧中購物，在喧鬧中消費。

芙蓉街也有滄桑的痕跡，雖沒有經歷過戰火的襲擾，但是，解放前的戰亂使市民驚恐不定，無暇消遣，把閒情逸致轉到應對時局冷酷之中，不由得繁華熱鬧的所在冷冷清清。文化期間，把小商販當做限制的重點對象，商舖門店不得不易幟，沒有了商品的互通有無，一度失去了市民休閒場所功能。

芙蓉街也是幽靜的區域，街巷人頭攢動，嘈雜的人流，賣家的吆喝聲，遊客的討價還價聲。然而，商舖內院卻幽靜洞天，整個區域舊時沒有馬蹄聲，沒有車轅的鈴聲；如今也沒有汽車的喇叭聲。這裡的商家招徠生意原始，不用任何喇叭之類的輔助，就顯得鬧中有靜，靜中有動，另有一番「幽靜」的格調。

舊時的芙蓉街，曾經是濟南府最繁華之地，不單純商賈雲集，多有豪門大院。昔日的繁華如過眼煙雲，只能從老照片中去領略，幸好傳統的照相還能存留一點點擷影。芙蓉街南門牌坊，典雅與考究顯得高貴華麗，湛藍、淡綠、紫紅、金黃、白色相兼格調，藍天白雲繪畫在高高的額枋上，一對鎏金祥龍對視。左右兩根立柱坐落在1.75米的方形石台上。額枋正中題寫行書「芙蓉街」，門外右側，現代人們銅塑「聽書」，把民俗「飲泉聽書」表現得活靈活現。

時代在變化，芙蓉街也隨之變遷。如今的芙蓉街，跟着泉城路以北風貌帶的復古，在修舊如舊前提下，也注入了新的元素。這條往日的古老街巷已經成為全國最為著名的小吃街之一，被譽為「齊魯第一小吃街」。這個譽名也是名副其實，老字號鍋蓋麵、葱油餅、藥膳丸子 、姐弟倆小吃、小兩口烤肉、八豬麻辣燙等小吃，就連韓國的「大長今」、台灣的臭豆腐等也入駐美食街。芙蓉街的芙蓉巷中，一個個的小吃店，撲鼻的各色小吃的香味，伴隨着各路小販的吆喝，神州各地、歐美日韓……，各色小吃琳琅滿目。繁華的芙蓉街，依然熱鬧非凡，但這熱鬧是輕鬆的，是市井的，是鍋碗瓢勺「叮叮噹噹」的熱鬧。

走進現實中的芙蓉街，就好像走進了一座歷史博物館，儘管隨着歷史的變遷，陳跡漸少，但從沿街二、三層小樓的精美木刻堆中，依然可推想出當年老街的繁榮。雖然與僅一街之隔高樓通衢、車水馬龍的泉城路相比顯得黯然失色，但芙蓉街卻因此成了表現老濟南最好的外景地。如果你留心的話，在《大浪淘沙》、《前哨》、《刀光虎影》及《解放濟南》等影片中不難發現芙蓉街的倩影。

對於新時代的大多數人來說，來芙蓉街是衝着它的古韻。腳下的正方形的大石條路，已經成為小長方形的石板路，芙蓉街的魅力，取決於黃金寶地的開發再利用，市場經濟的大潮衝擊，使得這裡商機無限，想不熱鬧都不行。北部所依的曲水亭片區的再造提升，與城市湖泊大明湖連為一體，更會引得中外遊客雲聚。

■芙蓉街 網上圖片

杜亦有道

阿杜

橫空掠過天上星

「江山代有美人出，一代新靚換舊靚」。無綫大家庭果然有運，常常失驚無神又有一代美人出現，足以使人眼前一亮，突破一時之悶局。台方多了不少宣傳話題，在鎮台人腳上又加強陣勢和號召力。如年前之陳法拉人人說美若天仙，同期台柱小生狗公仔你談我論蠢蠢欲動。但人有美名自有天然傲氣，新聞多多之下，領盡一時風騷。

突然橫空殺出一個賈曉晨，樣靚身材正，又會放電做新聞，成為前兩年TVB天之驕女。誰人找得賈曉晨，誰便有收視保證。賈曉晨不是選美殺出來的，也不是訓練班之精選，只從「獎門人」布景中攔腰殺出。賈曉晨艷風吹得差不多，兩年一過，做了樊少皇之「皇后」。無綫就有如此好命，J賈曉晨剛做了「皇后」，靚人堆裡又殺出一個岑麗香，亦是如斯失驚無神殺出來的。

月前有一個星期全港報刊娛版都是岑麗香，獨佔頭版。同期本有個「九姑娘」苟芸慧由多倫多殺回來，亦識狂炒城城新聞擔櫈仔上頭位，但遇着岑麗香亦黯然失色。如今岑麗香熱潮好像有點過氣，且看無綫跟着又有哪一個新靚之靚面世，可以扯起社會話題，娛樂版傳媒和無綫方面又可大家得益。

縱觀上述這些橫空殺出之美人，有一共同特色，便是大部分為霎眼嬌萬人迷，一睇就靚，睇真好正，但面形風範不及師姐輩林青霞、王祖賢之耐睇，平均分數少了一橛，這便有點似孫佳君、楊秀惠，難受得起時間之考驗。

目前很多行家狗仔隊，都在發掘在等待會有哪一位「橫空殺出」之美人。一年前台視「壹電視」有過一位女新人演《真的漢子》長劇，相當搶鏡，大有張曼玉潛質，可惜一招玩完，《真的漢子》只在本港nowTV播出過，不少香港行家視為有新發現，但如今林花謝了春紅。看來王維基可以赴台接收勁馬回來，才堪與無綫爭一席之長短。

隨想國

興國

人 民

在二十一世紀裡，我們這些人民都習慣了人民人民的叫法和用法，認為人民就是一個單詞，人就是民，民就是人，人民就是我們的總稱。

在甲骨文創立的時代，人和民卻原來不能合稱來用，因為人和民是兩個不同的階層。甲骨文的民字，是畫了一隻眼睛在上面，眼睛的中下方是一把錐子刺進眼睛裡，也有人認為那不是錐子而是箭矢，但不管是哪一種，都代表着利器。

為什麼用這樣的字來表示民？因為在那些時代裡，人是主人，民是奴隸，主人把奴隸的眼睛刺瞎，是方便管理，要他們去做粗重的勞動。《說文解字》說：「民，眾萌也。」這個萌，可不是如今的扮萌或賣萌的萌，而是眾人的無知和盲目。

在古代那個遍地戰爭的時代，最初對待戰俘的方法，就是「民」。後來這把眼睛刺瞎的事就沒有再做了，因為那些被俘的奴隸，是可以買賣的，要賣得好價錢，自然是四肢健全，身強體壯了。

所以到了小篆寫民這個字，已經沒有眼睛和錐子，和現代的寫法接近了。因為在春秋時代，已經有孟子提出「民為貴」的觀念，民之所以為貴，是統治者認識到在兩國交戰時，民是保家衛國的能力來源。於是，民就從奴隸解放出來，成為真正的人民了。所以那時便有了四民：士民、商民、農民和工民。

清代的宗室，有功而封公的，稱為國公，但漢人有功而封公的，則稱為民公。這個民字，顯然有歧視的成分。由此亦可見，自孟子提出「民為貴」起，經歷了二千多年，民依然受到歧視。

如今我們使用人民的總稱，顯然是邁向平等沒有歧視了。

獨家風景

呂書練

圓滿人生，晚景何淒涼？

戴卓爾夫人被稱為「鐵娘子」，個性剛強，意志堅毅，這跟成長經歷有關，也因為她有一位激勵型父親羅伯茨（Alfred Roberts）做了很好的榜樣和示範。她出生時，羅伯茨雖只是普通的雜貨店老闆，卻是一位活躍的傳教士，積極參與當地的教會和公益活動，很快就以獨立身份當選為格蘭姆鎮鎮長。

他信奉自由主義，相信只要自己努力、肯做，是有機會成功的，他也是早期保守黨的支持者。他的樂觀、活躍個性明顯地影響到女兒瑪嘉烈（戴卓爾夫人）的成長和性格形成。瑪嘉烈懂事時，家境已漸漸富裕，但父母仍堅持讓姐妹倆到雜貨店幫手。這令瑪嘉烈從小就明白「自食其力」的重要性，這顯然影響到她後來的「自由經濟」主張。

在上世紀五十年代的英國，戴卓爾夫人由男人壟斷的保守政壇脫穎而出，三十四歲就成為第一位女性下議院議員，更於上世紀七十年代中成為保守黨領袖，再於五十四歲搬進唐寧街10號，叱咤國際風雲十年，影響整個上世紀八十年代。

她積極進取，決策果斷，作風強硬，堅持到底，這個性魅力顯然也跟她得到丈夫的愛護、理解和支持有關。很多人說她兒女不孝，加上患老人痴呆症，說她晚景淒涼。但她無論如何「淒涼」，身邊都有國家配備的工作人員照顧，臨終前還獲特別接待到麗茲酒店「休養」。

無論男人女人，富人窮人，有權無權的人，到了最後的日子，都要承受歸去前的疾病煎熬——這是無論有多少錢都無法找人代勞的自然規律。

其實是老百姓的心腸太善良。我倒欣賞英國那些詛咒她的人，因為她的「右傾經濟政策」導致很多人失業，而他們有機會表達真正的情緒，不必因為受邀出席葬禮而沾沾自喜。

對於一個屬於國家的老人來說，兒女可能只是她的臣民，她是否需要兒女在身邊？我們中國人喜歡罵兒女不孝，謂子不嫌母醜，卻從沒想過，父母是否真的盡了責？他們是否真的需要兒女的照顧？兒女能否代替那些盡責而又專業的公僕？

她比戴安娜過得幸福快樂，比英女皇活得自由瀟灑，兼具權力和魅力，配以時勢和機遇，造就了她。何來淒涼？